桂花粥的梆子敲起来了，好像是给王琦瑶的夜晚数更；三层阁里吃包饭的文艺青
年，在写献给王琦瑶的新诗；露水打湿了梧桐树，是王琦瑶的泪痕；出去私会的
娘姨悄悄溜进了后门，王琦瑶的梦却已不知做到了什么地方。上海弄堂因有了王
琦瑶的缘故，才有了情味，这情味有点像是从日常生计的间隙中迸出的，墙缝里
的开黄花的草似的，是稍不留意遗漏下来的，无心插柳的意思。这情味却好像会
洇染和化解，像那种苔藓类的植物，沿了墙壁蔓延滋长，风餐露饮，也是个满眼
绿，又是星火燎原的意思。其间那一股挣扎与不屈，则有着无法消除的痛楚。上
海弄堂因为了这情味，便有了痛楚，这痛楚的名字，也叫王琦瑶。上海弄堂里，
偶尔会有一面墙上，积满了郁郁葱葱的爬山虎，爬山虎是那些垂垂老矣的情味，
是情味中的长寿者。它们的长寿也是长痛不息，上面写满的是时间、时间的字样，
日积月累的光阴的残骸，压得喘不过气来的。这是长痛不息的王琦瑶。6。片厂
王安忆
四十年的故事都是从去片厂这一天开始的。前一天，吴佩珍就说好，这天要
带王琦瑶去片厂玩。吴佩珍是那类粗心的女孩子。她本应当为自己的丑自卑的，
但因为家境不错，有人疼爱，养成了豁朗单纯的个性，使这自卑变成了谦虚，这
谦虚里是很有一些实事求是的精神的。由这谦虚出发，她就总无意地放大别人的
优点，很忠实地崇拜，随时准备奉献她的热诚。王琦瑶无须提防她有妒忌之心，
也无须对她有妒忌之心，相反，她还对她怀有一些同情，因为她的丑。这同情使
王琦瑶变得慷慨了，自然这慷慨是只对吴佩珍一个人的。吴佩珍的粗心其实只是
不在乎，王琦瑶的宽待她是心领的，于是加倍地要待她好，报恩似的。一来二去
的，两人便成了最贴心的朋友。王琦瑶和吴佩珍做朋友，有点将做人的重头推给
吴佩珍的意思。她的好看突出了吴佩珍的丑；她的精细突出了吴佩珍的粗疏；她
的慷慨突出的是吴佩珍的受恩，使吴佩珍负了债。好在吴佩珍是压得起的，她的
人生任务不如王琦瑶来的重，有一点吃老本，也有一点不计较，本是一身轻，也
是为王琦瑶分担的意思。这么一分担，两头便达到平衡，友情逐日加深。
吴佩珍有个表哥是在片厂做照明工，有时来玩，就穿着钉了铜扣的黄咔叽制
服，有些炫耀的样子。吴佩珍本来对他是不在意的，拉拢他全是为了王琦瑶。片
厂这样的地方是女学生们心向往之的地方，它生产罗曼蒂克，一种是银幕上的，
人所周知的电影；一种是银幕下的，流言蜚语似的明星轶事。前者是个假，却像
真的；后者是个真，倒像是假的。片厂里的人生啊，一世当做两世做的。像吴佩
珍这样吃得下睡得着的女孩子，是不大有梦想的，她又只有兄弟，没有姐妹，从
小做的是男孩的游戏，对女孩子的窍门反倒不在行了。但和王琦瑶做朋友以后，
她的心却变细了。她是将片厂当做一件礼物一样献给王琦瑶的。她很有心机的，
将一切都安排妥了，日子也定下了，才去告诉王琦瑶。不料王琦瑶却还有些勉强，
说她这一天正好有事，只能向她表哥抱歉了。吴佩珍于是就一个劲儿地向王琦瑶
介绍片厂的有趣，将表哥平日里吹嘘的那些事迹都搬过来，再加上自己的想像。
事情一时上有些弄反了，去片厂倒是为了照顾吴佩珍似的。等王琦瑶最终拗
不过她，答应换个日子再去的时候，吴佩珍便像又受了一次恩，欢天喜地去找表
哥改日子。其实这一天王琦瑶并非有事，也并非对片厂没兴趣，这只是她做人的
方式，越是有吸引的事就越要保持矜持的态度，是自我保护的意思，还是欲擒故
纵的意思？反正不会是没道理。吴佩珍要学会这些，还早着呢。去找表哥的路上，
她满心里都是对王琦瑶的感激，觉得她是太给自己面子了。
这表哥是她舅舅家的孩子。舅舅是个败家子，把杭州城里一爿茧行吃空卖空，
就离家出走，也不知去了什么地方。她母亲平素最怕这门亲戚，上门不是要钱就
是要粮，也给过几句难听话，还给过几次钉子碰，后来就渐渐不来了，断了关系。
忽有一日，那表哥再上门时，便是穿着这身钉了铜扣的黄咔叽制服，还带了
两盒素点心，好像发了个宣言似的。自此，他每过一两月会来一次，说些片厂里
的趣事，可大家都淡淡的，只有吴佩珍上了心。她按了地址去到肇嘉浜找表哥，
一片草棚子里，左一个岔，右一个岔，布下了迷魂阵。一看她就是个外来的，都
把目光投过去，待她要问路时，目光又都缩了回去。等她终于找到表哥的门，表
哥又不在，同他合住的也是一个青年，戴着眼镜，穿的却是做工的粗布衣服，让
她进屋等。她有点窘，只站在门口，自然又招来好奇的目光。天将黑的时候，才
见表哥七绕八拐地走来，手里提着一个油浸浸的纸包，想是猪头肉之类的。她回
到家里，已经开晚饭了，她还得编个谎搪塞她父母，也是煞费了苦心。可她无怨
无艾，洗脚时看见脚底走出的泡，也觉得很值得。这晚上，吴佩珍竟也做了个关
于片厂的梦，梦见水银灯下有个盛装的女人，回眸一笑，竟是王琦瑶，不由感动
得醒了。
她对王琦瑶的感情，有点像一个少年对一个少女，那种没有欲念的爱情，为
她做什么都肯的。她在黑漆漆的房间里睁着眼，心想：片厂是个什么地方呢？
到了那一天，去往片厂的时候，吴佩珍的兴奋要远超过王琦瑶，几乎按捺不
住的。有同学问她们去哪里，吴佩珍一边说不去哪里，一边在王琦瑶的胳膊上拧
一下，再就是拖着王琦瑶快走，好像那同学要追上来，分享她们的快乐似的。她
一路聒噪，引得许多路人回头侧目，王琦瑶告诫几次没告诫住，最后只得停住脚
步，说不去了，片厂没到，洋相倒先出够了。吴佩珍这才收敛了一些。两人上车，
换车，然后就到了片厂。表哥站在门口正等她们，给她们一人一个牌挂在胸前，
表示是厂里的人，便可以随处乱走了。她们挂好牌，跟了表哥往里走。先是在空
地上走，四处都扔了木板旧布；还有碎砖破瓦，像一个垃圾场，也像一个工地。
迎面来的人，都匆匆的，埋着头走路。表哥的步子也迈得很快，有要紧事去
做似的。她们两人被甩在后头，互相拉着手，努力地加快步子。下午三四点的太
阳有点人意阑珊的，风贴着地吹，吹起她们的裙摆。两人心里都有些暗淡，吴佩
珍也沉默下来。三人这样走了一阵，几百步的路感觉倒有十万八千里的样子，那
两个跟着的已经没有耐心。表哥放慢了脚步与她们拉扯片厂里的琐事，却有点不
着边际的。这些琐事在外面听起来是真事，到了里面反倒像是传闻，不大靠得住
了，两人心里又有些恍惚。然后就走进了一座仓库似的大屋，一眼望过去，都是
穿了制服的做工的人走来走去，爬上爬下，大声吆喝着。类似明星的，竟一个也
见不着。她们跟着表哥一阵乱走，一会儿小心头上，一会儿小心脚底，很快就迷
失了方向。头上脚下都是绳索之类的东西，灯光一片明一片暗的。她们好像忘记
了目的，不知来到了什么地方，只是一心一意地走路。又好像走了十万八千里，
表哥站住了脚，让她们就在这边看，他要去工作了。
她们站的这块地方，是有些熙攘的，人们都忙碌着，从她们的身前身后走过。
好几次她们觉得挡了别人的路，忙着让开，不料却撞到另一人的身上。而明
星样的人还是一个不见。她们惴惴的，心想是来错了，吴佩珍更是愧疚有加，不
敢看王琦瑶的脸色。这时，灯光亮了，好像有十几个太阳相交地升起，光芒刺眼。
她们这才看见面前是半间房间的摆设。那三面墙的房间看起来是布景，可里头的
东西样样都是熟透的。床上的被子是七成新的，烟灰缸里留有半截烟头的，床头
柜上的手绢是用过的，揉成了一团，就像是正过着日子，却被拆去了一堵墙，揪
出来示众一般。看了心里有点欢喜，还有点起腻。因她们站的远，听不见那里在
说什么，只见有一个穿睡袍的女人躺在床上，躺了几种姿势，一回是侧身，一回
是仰天，还有一回只躺了半个身子，另半个身子垂到地上的。她的半透明的睡袍
裹着身子，床已经皱了，也是有点起腻的。灯光暗了几次，又亮了几次。最后终
于躺定了，再不动了，灯光再次暗下来。再一次亮起的，似与前几次都不同了。
前几次的亮是那种敞亮，大放光明，无遮无挡的。这一次，却是一种专门的亮，
那种夜半时分外面漆黑里面却光明的亮。那房间的景好像退远了一些，却更生动
了一些，有点熟进心里去的意思。王琦瑶注意到那盏布景里的电灯，发出着真实
的光芒，莲花状的灯罩，在三面墙上投下波纹的阴影。这就像是旧景重现，却想
不起是何时何地的旧景。王琦瑶再把目光移到灯下的女人，她陡地明白这女人扮
的是一个死去的人，不知是自杀还是他杀。奇怪的是，这情形并非阴惨可怖，反
而是起腻的熟。王琦瑶看不清这女人的长相，只看见她乱蓬蓬的一头卷发，全堆
在床脚头，因她是倒过来脚顶床头，头抵床脚地躺着，拖鞋是东一只，西一只。
片厂里闹哄哄的，货码头似的，〃开麦拉〃、〃OK〃的叫声此起彼伏，惟有那女人
是个不动弹，千年万载不醒的样子。吴佩珍先有些不耐烦，又因为有点胆大，就
拉王琦瑶去别处看。
下一处地方是拍打耳光的，在一个也是三面墙的饭店，全是西装革履的，却
冲进一个穷汉，进来就对那做东的打耳光。做派都有点滑稽的，耳光是打在自己
手上，再贴到对方的脸上，却天衣无缝的样子。吴佩珍喜欢看这个，往复了多少
遍都看不厌，直说有趣。王琦瑶却有些不耐烦，说还是方才那场景有看头，是个
正经的片子，不像这，全是插科打诨，猴把戏一样的。两人又回到方才那棚里，
不料人都散了，那床也挪开了，剩几个人在地上收拾东西。她们疑心走错了地方，
要重新去找，却听表哥叫她们，原来，收拾东西的人里头就有表哥。他让她们等
一会儿，再带她们去别处逛，今日有一个棚在做特技呢！她们只得站在一旁干等。
有人问表哥她们是谁，表哥说了，又问她们在哪个学校读书，表哥说不上来，
吴佩珍自己说了，那人就朝她们笑，一口白牙齿在暗中亮了一下。过后，表哥告
诉她俩，这人是导演，在外国留过学的，还会编剧，今天拍的这戏，就是他自编
自导的。说罢，就带上她们去看拍特技，又是烟又是火，还有鬼的。也都是底下
的工人在折腾，留给演员去做的事，只一眨眼。吴佩珍又要表哥带她们去看明星，
表哥却面露难色，说今天哪个棚都没拍明星的戏，说这明星的戏不是哪天都有的，
也不是想排哪天就排哪天的，要随着明星的意思。吴佩珍便揭底似的说：你不是
讲每天都可看见谁谁谁的？王琦瑶见表哥脸上下不来，就圆场道：下回再来吧，
天也黑了，家里人要等了！表哥这就带了她们往外走，路上又遇见那导演一回，
竟还记得她们，叫她们某某中学的女学生，很幽默的，两人都红了脸。
回去的电车上，两人就有些懒得说话，听那电车的声。电车上有些空，下班
的人都到了家，过夜生活的人又还没有出门。那片场的经验有些出人意外，说不
上是扫兴还是尽兴，总之都是疲乏了。吴佩珍本来对片厂没有多少准备，她的向
往是因王琦瑶而生的向往，她自然是希望片厂越精彩越好，可究竟是什么样的精
彩，心中却是没数的，所以她是要看王琦瑶的态度再决定她的意见。片厂给王琦
瑶的感想却有些复杂。它是不如她想像中的那样神奇，可正因为它的平常，便给
她一个唾手可得的印象。唾手可得的是什么？她还不知道。原先的期待是有些落
空，但那期待里的紧张却释然了。从片厂回来几天，她都没什么表示，这使吴佩
珍沮丧，以为王琦瑶其实是不喜欢片厂这地方，去片厂全是她多此一举。有一日，
她用作忏悔一样的口气对王琦瑶说，表哥又请她们去片厂玩，她拒绝了。王琦瑶
却转过脸，说：你怎么能这样不懂道理，人家是一片诚心。吴佩珍瞪大了眼睛，
不相信地看着她，王琦瑶被她看得不自在，就转回头说：我的意思是不该不给人
家面子，这是你们家的亲戚呀！这一回，连吴佩珍都看出王琦瑶想去又不说的意
思了，她非但不觉得她作假，还有一种怜爱心中生起，心想她看上去是大人，其
实还是个孩子呀！这时候，吴佩珍对王琦瑶的心情又有点像母亲，包容一切的。
从此，片厂就变成她们常去的地方。拍电影的窍门懂得了不少，知道那拍摄
完全不是按着情节的顺序来的，而是一个镜头一个镜头分别拍了，最后才连成的。
拍摄的现场又是要多破烂有多破烂，可是从开麦拉里摄取的画面总是整洁美
妙。
炙手可热的大明星她们也真见着了一二回，到了镜头面前，也是道具一般无
所作为的。那电影的脚本则是随意地改变，一转眼死人变活人的。她们钻进电影
的幕后，摸着了奥秘的机关，内心都有一些变化。片厂的经验确是不寻常的经验，
它带有一些人生的含义。尤其在她们那个年龄，有些虚实不分，真伪不辨；又尤
其是在那样的时代，电影已成为我们生活的一个重要部分。
7。开麦拉王安忆
王琦瑶知道了，拍电影最