然后，在某一个春天的日子里，鬼贯在回家途中，被丹那刑警拉着去银座逛百货商场。受妻子嘱托要买肉的丹那，和为避免单身生活做饭麻烦，物色着简单食品的鬼贯，融入地下室的人群里，看着陈列的货物，慢慢挪动着脚步。
鬼贯买了培根和粉末起司。丹那正要买肉时，发现了刚刚从南冰洋送来的新鲜的鲸鱼尾鳍
“内行人说鲸鱼尾鳍肉的寿喜烧非常好吃，鬼贯先生你吃过没有？”
“没有。火锅什么的，感觉像是二十年没吃过了。”
“是吗？东西要尝过才知道，要不要买呢？”
“你太太说话，我可不管哦！还是按照她的嘱咐买牛肉才保险不是吗？”
犹豫不决的丹那终于意识到这点，把目光投向牛肉的陈列架。
“真麻烦啊……我太太说要买一百匁（注：匁，日本重量单位。一匁约3。75克。），可是这些都是用克来标记的，我不懂啊。”
“那就买四百克吧。从去年秋天开始，单位全部换成克了。当时不习惯转换的主妇们怨声连连，但是如今轮到丈夫们不知所措了，真是好笑。”
（真是难得听他开玩笑……），丹那像是有所触动般地微微一笑。当他付钱取过东西时，回头一看，发现鬼贯不知为何一副做梦般的表情，目光迷离地呆立在那儿。丹那吓了一跳，扯了扯他的袖子；鬼贯好像被突然救了回来般，不好意思地笑了笑。
“怎么了？我还以为你忽然脑贫血了呢！”
“哦，只是想到一些有意思的事情。”
“有意思的事情？”
“嗯，我忽然发现了关于前不久发生的箱尸案件的重要提示。是否正确目前还不知道；但如果连这个也帮不上忙的话，那这个案件就等于完全陷入谜团，而我们也终究无法解决了。”
说完这些，不管丹那怎么问，鬼贯都不再开口了。
“总之，这只是我一时的想法，如果失败了被讥笑的话，那可就糟糕了呢！那，我去确认点事，先告辞了。”
从地下走出人行道，鬼贯对着丹那默默一笑摆了摆手，就这样跑了出去，跳上了一辆公车，然后消失在车流之中。
07
首先简单地描述一下直美。我接近她是出于最终要跟她结婚这个纯正的动机，但直美却一味地认为，人生除了享乐别无他求。由于她的这种想法，无论我怎样努力，都无法与她步调一致。她谈话的内容不外乎爵士乐或电影演员们的八卦，看书只看时尚书刊，寄来的情书从头到尾尽是错字、漏字和助词乱用，说是喜欢肖邦，可细细一问也只是略懂《幻想即兴曲》《告别》的皮毛而已。这样子跟她结婚的话，如果只是苦于经济拮据还算好，但她的无知和厚颜无耻让我彻底戚到厌倦，无趣，于是就分道扬镳了。
不，这不仅仅是直美一个人，我在她之前交往的两个二十来岁的女孩也是如出一辙。虽然我不认为所有年轻女孩都是这样，但我对结婚这件事深感失望，也领会到了恐惧感。就在这时候，我结识了麻子。
说起麻子，你可能不认识她。但如果说，是你来我的办公室的时候，与你擦肩而过的那位打字员的话，你应该就明白了吧。她已经三十岁了，是被那些新闻记者带着奚落和揶揄，称为“三十女人”的一员。如果不是我对直美这个二十女孩失望透顶，恐怕不会注意到麻子。尽管身处同一职场，她一直是个不引人注目的默默无闻的存在。
麻子既有三十女人的共同优点，又有谦恭的品德，她懂得廉耻，而且又怀有诚意和真情，也能辨别所谓的自由和责任。这些是我认识的所有二十女孩身上没有的质量。幸福的青鸟原来就在自家的笼子里，我不禁欣喜若狂。
但是，年华最美好的女人却要经历灰暗的职场打拼，这么一路过来的“三十女人”的共同缺点，麻子也具备了。她不懂爱情的温软细语，不懂如何打扮，也不懂如何穿得漂漂亮亮。我费尽心思让她变得漂亮，教她爱的技巧，眼看她又光彩亮丽起来。这种亮丽，又因为她的内涵而更加夺目。那是和直美那种浅薄的美完全不同的东西。
但是，为了做到这点，我也有点太过急躁了。我用不光彩的手段来付给她买衣服的钱，简言之，就是挪用公司的钱。我打算用年底的奖金来填补这个漏洞，这样看来也只算是一时借用而已。可是运气不佳，遇上经济萧条，公司经营也有所萎缩，奖金连预定的三分之一都不到。
直美虽然是个年轻貌美的女子，却有着蛇一般的执拗，与狼一般敏锐的嗅觉。她既痛恨我抛弃了她，又欲罢不能依旧爱着我。她敏锐的嗅觉，不知道从哪里，又是怎样地察觉了我挪用公款的事，于是开始要挟我跟她结婚，好做为让她闭口的交换条件。
三月一日晚上，她要求下班后在我办公室见面，逼我给出最后的答复。但是，杀害她的凶手并不是我。直美情绪激动，突然站了起来。当她站起来时不小心摔倒了，头磕在桌角，就这么一命呜呼了。我不知道如何是好，没人会相信不是我杀的吧。胆小怕事的我，对于名誉比别人更加倍敏感。对于那些哪怕被投进小菅看守所还能恬不知耻的腐败议员们，有时我还真会偷偷羡慕他们的大胆厚颜。
如果再稍稍冷静点的话，我也不会做出那样的事了。总之，当时我的判断力丧失殆尽，坏主意倒是一反常态般旺盛地涌现。刚好几天前从近畿堂和骏河洋行发来的追加订单也提供了便利，而且五尺五寸规格的箱子只剩一个，又是个好机会。就这样，计划不到半小时就形成了。
让多田做另一个大小不同的箱子，也是我事先策划的。
当天晚上我就去银座，遮掩着脸买了塑料袋，然后又返回公司，把直美的尸体装进袋子扎起来，藏在办公室的大保险箱里。因为事先把她摆成屈膝正坐的姿势，所以连骨头都不用折断就正好放进了保险箱。
次日早晨我拿着木板去找多田，拜托他做个箱子。多田在帮忙打理父亲的和服店，却对这份工作十分不满。我是在附近的酒馆认识他的，觉得他是个十分坦率的小伙子。对于我的请求，他欣然应允了。
这个和服生意人的儿子，也像所有和服生意人一样，是用鲸尺（注：鲸尺，用来测量和服尺寸的特殊度量衡单位。一鲸尺大约37。88公分，而一般日本度量衡所指的一尺——曲尺——是30。3公分，所以鲸尺的长度是曲尺的1。25倍左右。）吃饭的人。如果说给我做个五尺见方的箱子，那么做的就是鲸尺五尺的箱子。而另一方面，在旭木工所那里定做的五尺五寸的箱子，不用说是用曲尺来丈量的。如果前者用曲尺单位来换算的话，相对于旭木工所的五尺五寸，多田做的箱子就有六尺了。这两个箱子的大小差别，虽然一眼就看的出来，但是光是听人描述的话应该会产生错觉。而我恰恰就是瞄准了这一点。
传说古代有个国王，在自己的王座上方用细丝悬挂了把短剑，我这几十天的心情也如同他一样，光顾着担心鲸尺和曲尺的不同什么时候会被发觉。我事先拜托过多田，如果你去拜访，无论如何都要马上通知我。于是今晚你回去后，他马上打电话给我了。挂剑的丝终于断了！我早有心理准备，一旦这个电话打来，该来的总会来的。在你拿着逮捕令出现之前，我离开了家，写了这封信给你。你是根据什么注意到这个秘密的呢？这对我而言直到如今仍然是个谜，但是这个谜的答案我永远也无法知道了。因为，不用说你也知道，我打算自杀。
我想，我所施的把戏已经不需要再从头详细解释了。让多田把做好的箱子送过来，紧接着又让工作人员把放货物的标准箱子搬过来，那之后马上往工作人员搬来的五尺五寸的箱子里装入直美的尸体。但是我在调查中对你说的是“装在多田做的五尺见方的小箱子里”。另外，让三村司机帮忙装进桌子的，是曲尺六尺见方的大箱子。也就是说，虽然是装在多田做的箱子里，但是对你说的是“两个人一起装桌子的是五尺五寸的大箱子”。
这就是把戏的关键。我对你撒了这两个谎，也使它成了任你自己怎么推断都无法解释得通的怪诞案件。这样的话，我应该就很安全了。只要你不意识到鲸尺造成的错觉的话——。
生命岌岌可危被送进医院，屈服于痛苦而爬出来求救等等，我是不会演出这样的丑态的。
附记：麻子也随我同去了。
08
半井和麻子的尸体在箱根山里找到了，被早春的冷雨淋得透湿。从麻子外套的口袋里找到一封遗书，里面写着与世诀别的和歌。墨水已经模糊，无法辨认，但最后一行却奇迹似地清晰地留在那儿。从柔和的字迹中可以看出她的人品，让人不禁想着，“笔迹秀丽”这个词就是来形容这样的字迹的。
当看到被标注记号了的“因爱永恒”这一行时，虽然年轻，但却对感情已经有些淡然的鬼贯只评价道：“真是陈旧的措辞啊。”
事件·其之四 隐形的火车头
01
阿秋是在丸山餐馆住店打工的女帮佣，这家店位在横滨西区的国道边上。因为客人主要是以长途卡车司机为主，所以当然是通宵营业的。
乡下长大的阿秋，早已习惯黑暗的夜路。就连会让城里人绊脚跌倒的坑坑洼洼，她也能看得一清二楚。因此，店里的伙计们都称她为“猫头鹰”。在阿秋看来，晚上眼力不好的城里人才是多么地不可思议。据店伙计们的说法，尽管平时的动作就像猫那样敏锐，但是能把夜路看得清清楚楚的阿秋的眼睛，才是真正奇妙的地方。
阿秋还没有读过作家和田仓大辅写的剑侠小说。但就白天睡觉，晚上工作这一点而言，这位和田仓先生从某种程度上来说，还比阿秋更接近猫头鹰一些。
和田仓大辅是位颧骨突出，眼睛上吊的男人，他的相貌跟战争时期美国漫画里出现的日本兵如出一辙。阿秋常想，剑侠作家果然还是应该要眼睛往上吊，看起来才有强悍的样子。举例来说，那位经常光顾阿秋的餐馆，眼尾下垂的司机先生。如果写古装小说的话，像他那样总是默不作声淡淡微笑的人，一定是不干正经事的人物形象。
和田仓大辅喜欢吃美味绝伦的荞麦面。他偶尔会做些三明治或西式泡饭之类的当宵夜，但还是说荞麦面是最好吃的。到了晚上，他经常打电话来点餐，这种时候就注定是由阿秋去送外卖了。前面也说了，阿秋丝毫不在乎走夜路，又是个个性大咧咧，长得也不怎么出色的女人，就算对方是位单身小说家，也一点都不用担心。
九月三日的晚上，说起来是快到凌晨一点的时候，也应该算四日了吧。阿秋单手拎着食盒，一步不停地走到和田仓家，敲了敲玄关。那是座围了圈树篱笆，雅致舒适的房子。挂在屋檐下的常夜灯上，用黑字写着“和田仓”。一只飞蛾扇动着翅膀，细微的鳞粉不断地从翅膀上抖落下来。
阿秋看到这盏檐灯，就想起两年前那个大雪纷飞的夜晚里送荞麦面的往事。踏过淹没脚踝的深雪，当阿秋好不容易筋疲力尽地走完仅仅两百公尺的道路，站在这盏檐灯下的时候，是如此的安心。这段记忆，到现在还深深地烙印在阿秋的脑海里。但是，三日这一晚，阿秋所经历的事情在她心中留下的印象，却比迄今所遭遇的任何一切都更加来的强烈。
“让您久等了！”
阿秋在玄关的格子门前扬声说着。过于大声地喊的话，恐怕会被邻居责骂。因此，声音不能太大，但同时又要让对方能够清楚听到，这的确是需要某种技巧的。
“晚上好！拉面送来了。让您久等了！”
阿秋又说了一次，但不知道为什么，剑侠作家还是没有应答。阿秋觉得很奇怪，通常最喜欢的荞麦面送到了的话，和田仓大辅总是会弓着背赶紧出来的。然后，他会像宫本武藏一样，用有如刀剑般的锐利目光盯着阿秋说：“好慢啊！”
阿秋都喊了四次，有点不痛快了。于是她试着拉了拉格子门，发现门居然没锁，丝毫不费劲地就打开了。屏住呼吸的阿秋，正想要再喊一次的时候，却发现在走廊的角落那边，露出一张苍白的脸。那人仰面躺着，面相也变了，但绝对是和田仓大辅没错。剑侠作家的脖子上勒着毛巾。
阿秋咕噜一声，往咽喉里倒吞了口口水。她丢飞了食盒，魂飞魄散，气喘吁吁地沿着夜路拼命往回跑，一跨进店里，当场瘫软坐倒茌地；平日的刚强，到了这种关头，全飞到九霄云外去了。
02
时隔半年，跟茅野还在警视厅记者俱乐部时相比，夜晚的新桥几乎没有什么改变。虽说红灯区已经被取缔，但是明眼人一看就知道，那些身着盛装的女人还是跟以前一样，站在大楼的阴暗处拉客。茅野原本心想，他所看见的应该会是些熟悉的老面孔；但是，不管走到哪里，到处都是不存在他记忆之中的女子身影。他再次发觉，虽然在表面上看不出什么变化，但其实做这一行的女人，在新旧交替的频率上是非常迅速的。
穿过铁桥正要右拐的时候，也不知道是第几次，又被搭讪了。当正要冷冰冰地拒绝时，茅野突然觉得这个声音听起来很耳熟。沐浴在霓虹灯下的女子脸孔，随着灯光的闪烁不停地变换着颜色。女子反过来注视着茅野。
“啊呀，这不是茅野先生吗？”
她用男人般的口吻说道。也因此唤醒了茅野的记忆。
“芭露！是芭露吧？我就觉得这声音在哪儿听过。”
茅野一边带点怀念似的拍拍对方的肩，一边这么说道。对方依然是那副秾纤合度的身段。
“人家现在不叫芭露了，改叫‘娜咪’了哦。”
娜咪很开朗的说道。做为茅野很久之前就认识的朋友，她并不是装腔作势，而是看起来从心底满足于现在的生活方式。
她在浅草当脱衣舞女郎的时候，茅野曾跟她有点交往。在她被坏情夫纠缠，寸步难行的时候，茅野曾救过她，娜咪因此对他十分感恩。过去，他们两人也经常一起在煎饼店二楼吃火烤牛杂。
“你啊，还在跑警察新闻吗？”
“嗯，我现在是在横滨支局那边工作。”
“横滨？”
说完，娜咪的目光变得像是在沉思什么似的。画得高挑的眉毛下，是涂着漂亮睫毛膏的大眼睛。符合大骨架身材的肉感，透露着挑逗的味道。
“怎么样？要不要稍微聊一会儿？”
“不行，不行，我