“我明白了，可我们还是从这儿出去吧，戴维，这儿真是太冷了。”
戴维根本无动于衷。环视四周，他说：
“她大部分时间都坐在这儿，我记得当她读书给我听的时候我就坐在那张凳子上。《杀巨人者杰克》——就是这个——《杀巨人者杰克》（这是十八世纪英国《笨拙》周刊中的故事。它是将《杰克与仙豆》、《勇敢的小裁缝》与笨巨人的故事连接而形成的一系列的故事。故事主人公杰克是—个聪明勇敢的年轻人，类似法国的小让（Petite Jean）和俄国的傻子伊凡。——译注。）。
我那时肯定有六岁了。”
希尔达坚定地挽起他的手臂。
“回客厅去吧，亲爱的，这屋里没有取暖的设备。”
他顺从地转过身去，但她感觉到他全身都在微微颤抖。
“还是老样子，”他喃喃道，“还是老样子，就好像时间静止了一样。”
希尔达看上去很担心，她用一种愉快而坚定的声音说：
“我想知道别的人都上哪儿去了？现在肯定快到喝茶的时间了。”
戴维把他的手臂抽出来，打开另一扇门。
“这儿以前有一台钢琴……噢，对，它就在那儿！我怀疑它的音还准不准。”
他坐下来，打开琴盖，双手轻轻地滑过琴键。
“是准的，显然一直都有人给它调音。”
他开始弹奏，他弹得很好，旋律从他的手指间飘了出来。
希尔达问：“这是什么曲子？我好像知道，可我记不清 了。”
他说：“我有些年没弹过了。她以前常常弹这支曲子，是门德尔松的一首无词歌。”
那旋律回荡在房间里，听起来有点儿过于甜蜜了。希尔达说：
“弹点儿莫扎特吧，好吗？”
戴维摇摇头，他开始弹另一首门德尔松的曲子。接着他突然用双手在钢琴上弹出一组刺耳的非和弦。他站起身来，浑身都在颤抖。希尔达向他走去。
她说：“戴维……戴维。”
他说：“没什么——没什么……”
４
门铃咄咄逼人地响了起来。特雷西利安站起身来，从餐具室里慢慢地走出来，朝门口走去。
铃声又响了起来。特雷西利安皱皱眉头。透过门上结了霜的玻璃，他看见一个戴着垂边软帽的男人的侧影。特雷西利安用手摸摸额头，他觉得很不安，好像什么事都发生了两次。
这情景他以前肯定看到过，一定……
他拉开门闩，打开了门。
这时候铃声停了，站在那儿的那个男人开口说道：
“西米恩·李先生是住在这儿吗？”
“是的，先生。”
“我想见他，谢谢。”
特雷西利安一部分已经褪色的记忆被唤醒了。那是很久以前的事了，他记得当李先生刚来英格兰的时候，说话的声调就是这样的。
特雷西利安狐疑地摇摇头。
“李先生现在是一个病人了，先生。他已经不怎么见客了。如果你——”
陌生人打断了他的话。
他拿出一个信封，把它递给管家。
“请把这个交给李先生。”
“是，先生。”
５
西米恩·李拿起信封，从里面抽出一张纸。他看起来很惊讶。他的眉毛扬了起来，可他又笑了。
“这太好了！”他说。
然后他对管家说：“带法尔先生到这儿来，特雷西利安。”
“是，先生。”
西米恩说：“我刚刚正想到那个老埃比尼泽·法尔呢，他是我在金伯利时的合伙人，而这会儿他的儿子就来了。”
特雷西利安重新出现了。他喊道：“法尔先生。”
斯蒂芬·法尔带着一丝紧张的神情走了进来，他用有点儿过分的装模作样来掩饰自己的紧张。他说——就在这一刻他的南非口音比平常明显得多：“李先生？”
“很高兴见到你，你就是埃比的儿子？”
斯蒂芬·法尔相当腼腆地咧嘴一笑。
“这是我第一次到老家来，父亲一直对我说如果我来这儿就来拜访您。”
“很好，”老人看看旁边，“这是我的外孙女，皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯。”
“你好。”皮拉尔说。
斯蒂芬·法尔钦佩地想：
“这个冷静的小魔鬼，她见到我吃了一惊，但只是一晃而过，几乎看不出来。”
他很郑重地说：“认识你我很高兴，埃斯特拉瓦多斯小姐。”
“谢谢。”皮拉尔说。
西米恩·李说：“坐下来，给我讲讲你的事。你会在英格兰待很长时间吗？”
“噢，我既然到了这儿，干吗要这么匆忙地离开呢？”他仰着头笑了起来。
西米恩·李说：“很好。你一定要和我们一起在这儿住一阵儿。”
“噢，瞧这个，先生。我不能就这么冒冒失失地闯来，还有两天就是圣诞节了。”
“你一定要跟我们一起过圣诞节——除非你还有别的计划？”
“啊，不，我没有，但我不想……”
西米恩说：“就这么决定了。”他转过头去，“皮拉尔？”
“我在这儿，外公。”
“去告诉莉迪亚我们又多了一个客人，叫她来这儿。”
皮拉尔离开了房间，斯蒂芬的目光跟着她。西米恩注意到这个事实，很感兴趣。
他说：“你是从南非直接来这儿的吗？”
“正是这样。”
他们开始谈论那个国家。
几分钟之后，莉迪亚进来了。
西米恩说：“这是斯蒂芬·法尔，我的老朋友和合伙人埃比尼泽·法尔的儿子。他要和我们一起过圣诞节，如果你能为他找到房间的话。”
莉迪亚笑了。
“当然啦。”她打量着这个陌生人的长相：他的古铜色皮肤，蓝色的眼睛以及那经常向后仰的头。
“这是我的儿媳。”西米恩说。
斯蒂芬说：“我觉得很不好意思——打扰这样一个家庭聚会。”
“你也是这个家的一员，我的孩子，”西米恩说，“你应该这么想。”
“您真是太好了，先生。”
皮拉尔又走了进来，她静静地坐在火前，拿起那片硬纸板，她把它当成一把扇子，慢慢地左右转动着手腕。她低垂着眼帘，一副端庄娴静的样子。
回目录 上一章 下一章
出品：阿加莎·克里斯蒂小说专区（a…christie）
第三章 十二月二十四日
１
“你真的希望我住在这儿吗，父亲？”哈里问道。他的头向后仰着。“要知道，我都捅了马蜂窝了。”
“你这是什么意思？”西米恩严厉地问。
“艾尔弗雷德老弟，”哈里说，“好弟弟艾尔弗雷德！他，反对我住在这儿，如果我可以这么说的话。”
“该死的，他敢！”西米恩厉声说，“我是这个家的主人。”
“都一样，先生。我想你是相当依赖艾尔弗雷德的。我可不想惹——”
“你照我说的去做。”他父亲厉声说道。
哈里打了个哈欠。
“不知道我能不能适应足不出户的生活，对一个曾浪迹天涯的人来说这种生活会令人窒息的。”
他父亲说：“你最好先结婚，这样才能安定下来。”
哈里说：“我跟谁结婚呢？一个人不能跟他的外甥女结婚真是可惜。小皮拉尔迷死人了。”
“你注意到这一点了？”
“说到安顿下来，胖乔治看起来倒是干得不错。她是做什么的？”
西米恩耸耸肩。
“我怎么会知道？我想，乔治是在一个时装模特表演上遇见她的。她说她父亲是一个退役的海军军官。”
哈里说：
“很可能是个近海轮船上的二副吧。乔治要是不小心的话，和她在一起是会惹麻烦的。”
“乔治，”西米恩·李说，“是个笨蛋。”
哈里说：“她嫁给他是为了什么呢——为了他的钱？”
西米恩又耸耸肩。
哈里说：“好吧，你认为你可以摆平艾尔弗雷德？”
“我们很快就可以把这件事了结了。”西米恩冷冷地说。他按了一下桌子旁边的铃。
霍伯里很快就出现了。西米恩说：
“叫艾尔弗雷德先生到这儿来。”
霍伯里走了出去，哈里慢吞吞地说：
“那个家伙在门外偷听。”
西米恩耸耸肩。
“也许吧。”
艾尔弗雷德急急忙忙地走进来。当他看见他弟弟时他的脸抽搐了一下。他完全不理会哈里的存在，直截了当地说：
“你找我，父亲？”
“对，坐下。我刚刚正在想我们需要把家里重新安排一下，因为现在又多了两个人。”
“两个人？”
“皮拉尔当然要在这儿安家落户，这是理所当然的。还有哈里也要在家长住下来了。”
艾尔弗雷德说：“哈里要来住在这儿？”
“为什么不呢，老兄？”哈里说。
艾尔弗雷德突然转向他。
“我认为你自己应该很清楚！”
“是吗，对不起——可我不明白。”
“在所有的这一切发生之后？你做过的不光彩的事，那可耻的行为……”
哈里轻描淡写地摆摆手。
“所有的那些都已经是过去的事了，老兄。”
“在他为你做了那么多之后，你竟能那么恶劣地对待父亲。”
“嗨，艾尔弗雷德，我觉得这是父亲的事，不是你的。如果他愿意原谅而且忘掉——”
“我愿意。”西米恩说，“说到底，要知道，哈里还是我的儿子，艾尔弗雷德。”
“是的，可是——为了父亲——我反对这么做。”
西米恩说：“哈里要住这儿，我希望这样。”他温柔地把一只手放在艾尔弗雷德的肩上。“我很喜欢哈里。”
艾尔弗雷德站起来。离开了房间，他脸都白了。哈里也站起来，跟着他走出去，笑着。
西米恩则坐在那儿，自己抿着嘴笑着。就在这时，他被吓了一跳，左右看看。“该死的是谁？噢，是你，霍伯里。别那么偷偷模摸的。”
“对不起，先生。”
“没关系。听着，我有点儿事要让你办一下，我要所有人在午饭之后都上我这儿来——所有的人。”
“是的，先生。”
“还有别的事，他们来的时候，你要和他们一起过来。当你走到走廊中间的时候，大声点儿说话，让我能听到。什么样的暗示都行，明白吗？”
“是的，先生。”
霍伯里从楼上下来。他对特雷西利安说：
“如果你问我的话，我们要过一个快乐的圣诞节了。”
特雷西利安严厉地问：“你这是什么意思？”
“你等着瞧吧，特雷西利安先生，今天是圣诞节前夜了，到处都是美妙的圣诞节气氛——我可不这么想！”
２
他们走进房间，在门口逗留了一会儿。
西米恩正在对着话筒说话，他朝他们摆摆手。
“你们，都坐下，我马上就打完了。”
他接着对着话筒说下去。
“是查尔顿，霍奇金斯和布鲁斯事务所吗？是你吗，查尔顿？我是西米恩·李。对，不是吗？对……不，我想让你为我立一份新遗嘱……是的，我那份遗嘱已经有些年头了……事情有变化……噢，不，不急，不想打扰你的圣诞节，大概在节礼日（英国的一个节日，圣诞节的第二天。——译注。）或之后哪天吧。到这儿来，我会告诉你我想怎样，不，这样挺好。我还不会马上就死的。”
他挂上电话，然后看看他的八位家庭成员。他笑呵呵地说：“你们看上去都灰溜溜的，出什么事啦？”
艾尔弗雷德说：“您叫我们来……”
西米恩很快说道：“噢，很抱歉——没什么特别的事。你们以为这是一次家庭会议吗？不，只是我今天很累了，你们晚饭过后就都不用过来了，就是这么回事。我要上床休息了，我希望我可以精精神神地过圣诞节。”
他朝他们咧嘴笑着。乔治恳切地说：
“当然啦……当然啦……”
西米恩说：“圣诞节是最重要的古老习俗了，它能提高家庭的凝聚力。你怎么想，马格达伦，我亲爱的？”
马格达伦跳了起来。她那相当可笑的小嘴张开又合上了。她说：“噢——噢，是的！”
西米恩说：“依我看，你原来和一个退役的海军军官住一起，”他顿了一下——“那个海军军官就是你的父亲。你们两个人是过不好圣诞节的，需要一个大家庭才能热热闹闹地过圣诞节的。”
“啊——嗯——对，也许是这样的。”
西米恩的目光越过了她。
“这个时候不想说什么让人扫兴的事，可你要知道，乔治，我恐怕要减少一点儿你的生活费。我这里以后会需要更多的钱来维持开销。”
乔治的脸涨得通红通红的。
“你瞧，父亲，你不能那么做的！”
西米恩轻声说：“噢，我不能吗？”
“我的经济负担已经很重了，非常重。如果那样，我真不知道我该怎样才能两全，这需要非常严格地紧缩开支。”
“让你的妻子多想着点儿这件事。”西米恩说，“在这种事上，女人们总是很善于精打细算的。她们总是想方设法地去省钱而一个男人可能根本就想不到这上面。而且一个聪明的女人应该自己做衣服，我的妻子，我记得，她的针线活做得很好，她干什么都很心灵手巧——一个好女人，就是太乏味了——”
戴维一下子跳了起来。他父亲说：
“坐下，儿子，你会把东西碰翻的——”
戴维说：“我母亲——”
西米恩说：“你母亲根本没有脑子！而且看起来她也把这一点遗传给了她的孩子们。”
他突然站起身来，脸颊上现出两团红晕。他的声音变得又尖厉又刺耳，“你们都一钱不值，每一个人！我已经受够了你们了！你们不是男人！你们都是弱者——一群伤感得可笑的废物。皮拉尔一个就能顶你们俩！我对天发誓在世上的什么地方我还有一个儿子，比你们哪一个都强，你们只不过是碰巧生对了地方！”
“嘿，父亲，消消气吧。”哈里嚷道。
他已经