“这间——啊——什么？”
“陈列填充标本的博物馆！我一直觉得这房子糟透了！现在又见到它，我觉得它比以前更糟！”
皮拉尔很吃惊：“噢，不，这儿很漂亮！家具都很好，还有地毯——到处都是厚厚的地毯——还有那么多装饰品。所有的东西都那么好而且非常非常豪华！”
“你正好在这儿，”哈里说，咧开嘴笑着。他饶有兴味地看着她，“你知道吗，看到你和他们在一起我忍不住觉得很兴奋——”
当莉迪亚快步走进房间的时候，他就闭上嘴不再说下去。
她径直向他走来。
“你好吗，哈里？我是莉迪亚——艾尔弗雷德的妻子。”
“你好，莉迪亚。”他和她握握手，迅速地打量了一下她那张表情丰富的聪慧的脸，打心眼儿里欣赏她走路的姿态——很少有女人走路走得这么好看。
莉迪亚也在打量着他。
她想：他虽然很有魅力——可看上去很粗暴。我一点儿都不会信任他……
她笑着说：“过了这些年这儿看起来怎么样？是很不一样还是老样子？”
“差不多还是老样子。”他环视四周，“这间重新装修过了。”
“噢，好多次了。”
他说：
“我是说被你……你让它——变得不一样了。”
“是的，我希望这样……”
他朝她咧嘴笑着，那是一个突然浮现的顽皮笑容，让她吃了一惊，一下子想起那楼上的老人。
“这儿现在更有品位了！我记得听说老艾尔弗雷德娶的女人，是和征服者威廉一起来到英国的一个家族里边的。”
莉迪亚笑了，她说：
“我相信是这样的，可到现在我们这个家族已经败落了。”
哈里说：
“老艾尔弗雷德怎么样了？还是那个该死的老保守，一点儿都没变？”
“我不知道你会不会觉得他有什么变化。”
“别的人呢？分散在英国各地？”
“不——要知道，他们全在这儿过圣诞节。”
哈里的眼睛瞪得大大的。
“例行的圣诞节家庭聚会？这老家伙怎么啦？他在感情上可从来都是很吝惜的。我也从来不记得他这么关心过他的家庭。他一定是变了。”
“也许吧。”莉迪亚的声音里不带任何感情色彩。
皮拉尔注视着这一切，她的眼睛睁得大大的，一副很感兴趣的样子。
哈里说：
“老乔治怎么样？还是那么抠门儿？以前要是让他从零花钱里拿出半个便士来，他都会嚎个没完！”
莉迪亚说：
“乔治现在在国会里，他是韦斯特林厄姆的议员。”
“什么？金鱼眼在国会里？天哪，这很好。”
哈里仰着头大笑起来。
那笑声非常洪亮——丝毫不加掩饰，在房间里有限的空间中听起来非常粗鲁。皮拉尔屏住了呼吸，莉迪亚则有些畏缩。
就在这个时候，觉察到身后的动静，哈里止住了笑猛然转过身去。他没有听到任何人进来的声音，可艾尔弗雷德已经静静地站在那儿。他正看着哈里，脸上有一种古怪的表情。哈里站了一会儿，然后笑容慢慢地浮现在他的脸上。
他向前走了一步。
“啊，”他说，“这不是艾尔弗雷德吗？”
艾尔弗雷德点点头。
“你好，哈里。”他说。
他们站在那儿，瞪着对方。莉迪亚倒吸了口气。她想：多荒唐啊！就像两条狗——你看着我我看着你……
皮拉尔的眼睛睁得更大了。她暗想：
“他们那么站在那儿看上去真可笑……他们为什么不拥抱呢？噢，不，英国人不会那样做的。但他们总可以说点儿什么吧。他们为什么只是看着对方呢？”
最后哈里先开口了：
“嗯，呃，又回到这儿了，感觉真奇怪！”
“我想是的——对，已经过了好多年了，自从你——走了以后。”
哈里抬起头，他用手摸着自己的下巴。那是他的一个习惯动作，它带着挑衅的意味。
“是的，”他说，“我很高兴我又回……”他顿了一下，特别强调了接下来的那个词——家。
２
“我曾经是，我想，一个非常恶毒的人。”西米恩·李说。
他正靠在他的椅背上，他抬起下巴，不自觉地用手抚摩着它。在他面前，熊熊火焰在跳动着，闪烁着。旁边坐着皮拉尔，手里拿一小片硬纸板。她用它遮着脸，挡着火苗。她不时灵活地转动着手腕用它轻轻扇着，西米恩满意地看着她。
他接着说下去，更像是自言自语而不是说给这个女孩子听，而只是由于她的在场才说得更起劲了。
“是的。”他说，“我曾是一个恶毒的人。你怎么想，皮拉尔？”
皮拉尔耸耸肩。她说：
“所有的男人都很坏，修女们是这么说的，所以我们应该为他们祈祷。”
“啊，可我要比大多数人更坏。”西米恩笑了，“要知道，我并不后悔。
不，我一点儿都不后悔。我过得很开心……每时每刻！他们说当你老了之后你就会悔过的。全是胡说八道！我才不会后悔呢！就像我跟你说的，我什么都干过……一切的坏事！我骗过、偷过人……哎呀，是的！还有女人——我总是爱拈花惹草。有一次有人曾经告诉我，一个阿拉伯酋长有一个由他的儿子们组成的四十人的卫队——而且差不多都是一样的年纪！啊哈！四十个！我可能没有四十个，可我敢打赌如果我一直继续寻花问柳的话，我也会有那样一个相当可观的卫队！皮拉尔，你怎么想？吓了一跳？”
皮拉尔睁大眼睛。
“不，我为什么要吃惊呢？男人总是需要女人的。我父亲，他也一样。正因为这个，那些妻子们才经常不快乐，才常常要去教堂祈祷。”
老西米恩皱皱眉头。
“我让阿德莱德过得很不幸福，”他说。他用低得近乎耳语的声音喃喃自语道：“天哪，那是怎么样的一个女人啊！我把她娶过来的时候，她白里透红，漂亮得像画上的人一样。可后来呢，总是抽抽搭搭地抹着眼泪。当一个男人的妻子没完没了地哭泣的时候，这是会激起他身上的兽性的。她没有勇气和胆量，这就是阿德莱德的问题所在。要是她能站起来反抗我！她从来没有——一次也没有。当我和她结婚的时候，我想我是打算安顿下来了，供养一个家——和过去的生活一刀两断……”
他的声音渐渐消失了。他凝视着火堆中腾起的火焰。
“要养家——天哪，这是怎么样的一个家啊！”他迸发出一阵愤怒而尖利的笑声。“你看看他们——看看他们！没有一个孩子能继承我！他们到底怎么了？难道他们身上流的不是我的血吗？不管是婚生子还是私生子，一个都没有！就说艾尔弗雷德吧——老天在上，我都快让他烦死了！他总是用哀求的眼神看着我，随时准备听从我的吩咐。天哪，真是一个傻瓜！他的妻子——莉迪亚——我喜欢莉迪亚。她是有勇气的，虽然，她不喜欢我。是的，她不喜欢我，可她不得不忍受下去，就为了那个傻瓜艾尔弗雷德。”他看着火边的那个女孩儿，“皮拉尔——记住——再没有什么比全心全意地奉献更让人厌烦的了。”
她朝他笑笑。他又接着说下去，她的年轻和女性魅力使他觉得很亲切。
“乔治？乔治算什么？一根木头！一条腌鳕鱼！一个没有脑子、没有内涵，只会夸夸其谈的自负的家伙——就知道钱！戴维？戴维一直是个傻瓜——傻瓜加空想家。戴维一直只是他妈妈的宝贝。他做的最明智的事情就是娶了那个结结实实的看起来挺顺眼的女人。”
他用手在椅子边缘重重地拍了一下。“哈里是他们之中最出色的。可怜的老哈里，是个流氓！可不管怎么说他是有生气的！”
皮拉尔很赞同。
“是的，他很不错。他总是笑——大声地笑——头向后仰着。噢，是的，我很喜欢他。”
老人看着她。
“你喜欢他，是吗，皮拉尔？哈里对女孩子总是有一手，这倒是像我。”他笑了起来，这是一阵低低的呼哧带喘的轻笑。“我这辈子过得不错——非常不错。什么都不缺了。”
皮拉尔说：“在西班牙我们有条谚语，意思大概是：‘上帝说：你尽可以随心所欲，然后再为此付出代价。’”
西米恩赞同地在椅子扶手上拍了一下。
“说得对，事情就是这样。随心所欲……我就是这么干的——这辈子一直是这样——想怎么样就怎么样……”
皮拉尔说道，她的声音又尖又清晰，而且显得咄咄逼人：
“那你为此付出代价了吗？”
西米恩止住了笑，他坐起身来瞪着她。他说：“你说什么？”
“我说，你为此付出代价了吗，外公？”
西米恩慢慢地说：
“我——不知道……”
然后，他捶了一下椅子的扶手，勃然大怒：
“是谁教你这么说话的，丫头？是谁教你这么说的？”
皮拉尔说：
“我——只是想知道。”
她的手里拿着硬纸板，停在那儿，她的眼睛黑而神秘。她坐在那儿，头微微向后仰着，很明白自己身上的女性魅力。
西米恩说道：
“你这个该死的黄毛丫头……”
她温柔地说：
“可你喜欢我，外公。你喜欢我坐在这儿陪你。”
西米恩说：“是的，我喜欢。我有很久没看到过像你这么年轻这么美丽的女孩子了……这对我有好处，让我这把老骨头觉得热乎乎的……而且你又是我的骨肉血脉……詹妮弗还不错，事实证明她到底是最出色的一个。”
皮拉尔坐在那儿，笑着。
“小心点，你可糊弄不了我，”西米恩说，“我知道你为什么这么不厌其烦地坐在这儿听我絮絮叨叨，是为了钱——都是为了钱……难道你还能装作是很爱你的老外公吗？”
皮拉尔说：“对，我不爱你，可我喜欢你，我非常喜欢你。你一定要相信，因为这是真的。我想你以前是很坏的，可这我也喜欢。你和这所房子里的其它人比起来更真实，而且你说的事情都很有意思，你到处去旅行，过着冒险的生活。如果我是一个男人，我也希望能那样生活。”
西米恩点点头。
“是的，我相信你会的……传说我们家族中有吉普赛人的血统，在我的孩子们中没怎么表现出来——除了哈里——可我认为在你身上显露出来了。留神，在必要的时候，我可是很有耐心的，为了去报复一个坑过我的人，我曾经等了十五年。这是李家人的另一个特点——他们不会轻易忘记！他们即使要等上好多年也一定要报仇。一个人骗了我，我等了十五年才等到机会——然后我就出击了，我毁了他，让他倾家荡产！”
他轻声地笑了。
皮拉尔说：
“那是在南非吗？”
“对，一个非常棒的国家。”
“你后来又回去过，是吗？”
“我结婚后又回去待了五年，那是我最后一次去那儿了。”
“但在此之前呢？你在那儿待过很多年？”
“是的。”
“给我讲讲那儿吧。”
他开始讲，皮拉尔遮着脸听着。
他说得很慢，显得很疲倦：
“等一下，我给你看样东西。”
他小心翼翼地站了起来。然后，靠着他的手杖，他一瘸一拐慢慢地走到房间那头。他打开那个大保险箱，转过身来，招手叫皮拉尔过去。
“来，看看这个。感觉一下，让它们从你的手指间滚过。”他注视着她满是疑问的脸，笑了起来。
“你知道它们是什么吗？钻石，孩子，是钻石。”
皮拉尔睁大了眼睛，她一边弯下腰去，一边说：
“可这些只是小鹅卵石啊，不是别的。”
西米恩大笑。
“它们是未经切割的钻石，它们开采出来的时候就是这个样子。”
皮拉尔不相信地问：
“如果把它们切开，它们就是真正的钻石了？”
“当然啦！”
“它们会发亮、会闪光？”
“会闪闪发光。”
皮拉尔孩子气地说：
“噢——噢——噢，我真不敢相信！”
他被逗乐了。
“这是千真万确的。”
“它们很值钱？”
“非常值钱，它们没切开之前很难说确切值多少钱，但不管怎么说，这一小捧都要值上几千英镑呢。”
皮拉尔一字一顿地说：
“几——千——英镑？”
“就算是九千或一万英镑吧——你看，它们算是大颗的钻石。”
皮拉尔眼睛睁得大大的，她问：
“那你为什么不把它们卖了呢？”
“因为我喜欢把它们放在这儿。”
“那可是一大笔钱啊？”
“我并不缺钱。”
“噢，我明白了。”皮拉尔看上去相当受震动。
她说：
“可你为什么不把它们切开，让它们更漂亮呢？”
“因为我更喜欢它们这样。”他的脸绷紧了，他的脸转向一边开始自言自语，“它们会带我回到过去——触模到它们，用手指感觉着它们……过去的一切就全都回到眼前，那阳光，那草原的气息，那些放牧着的牛群——老埃比——所有的兄弟们——那些夜晚……”
这时，响起了轻轻的敲门声。
西米恩说：“把它们放回保险箱里，关上门。”
然后他叫道：“进来。”
霍伯里毕恭毕敬地走了进来。
他说：“楼下的下午茶准备好了。”
３
希尔达说：“原来你在这儿，戴维，我一直到处找你。我们别待在这个房间里了，这儿实在太冷了。”
戴维有一会儿没有答话，他正站在那儿看着一张躺椅，它的缎子坐垫已经褪色了。他突然开口了：
“那是她的椅子……她总是坐在那张椅子上……还是老样子——就和原来一样。当然，只是褪色了。”
希尔达的额头微微皱了一下，她说：
“我明白了，可我们还是从这儿出去吧，戴维，这儿真是太冷了。”
戴维根本无动于衷。环视四周，他说：
“她大部分时�