，亟宜避风少言，医药始能收效等语。拟自本月二十九日起，请假五日，以资静摄。”袁批示：“准予给假五日。”②11 月中旬，他再次呈文袁世凯，以“病体未痊”为由，“拟请续假一星期，赴津就医”。袁批示“准② 李文汉：《关于蔡锷的几点回忆》，《云南文史资料选辑》第10 辑，1979 年版。① 李文汉：《蔡公松坡年谱》，云南嵩明县教育局1943 年石印。
② 《致刘显世电》（1915 年8 月20 日）。
① 见1915 年8 月下旬致唐继尧、刘显世、黄永社等各电。
② 《关于帝制问题的签名》（1915 年8 月25 日），曾业英编：《蔡松坡集》，第813 页。予续假七日，俾资调理。”③他到天津后，与梁启超作了进一步的筹划。11月22 日，又向袁世凯呈文，说“假期已满，病仍未愈”，请“准予续假三月，俾得迁地疗养。并请派员代理，免旷职务”。袁批示：“着给假两月。”①11月末，他第四次呈文袁世凯，说自己“病根久伏，殊非旦夕所能就痊。而北地严寒，亦非孱弱之躯所能耐，一交冬令，病势益加。惟有移住气候温暖地方，从容调养，庶医药可望奏功”。明确要求“航海东渡，赴日就医，以期病体早痊”。袁批示：“一俟调治就愈，仍望早日归国，销假任事，用副倚任。”②于是12 月2 日，他便在戴戡陪同下，乘日商山东丸东渡日本。离津前，他与梁启超诀别说：“失败就战死，绝对不亡命；成功就下野，绝对不争地盘。”③蔡锷抵达日本后，在黄兴所派张孝准、石陶钧等的接应下，秘密前往神户，然后迅速换乘另一艘日轮，经吴淞口南下香港，复取道河内直奔云南。与此同时，他请石陶钧带着自己的行李去别府箱根，作就医状；并准备了多封亲笔信，让石间日寄一封信给北京袁的亲信唐在礼等人，逐日报告游历状况和养病情形，以掩饰行踪。不久，袁世凯获悉蔡锷潜赴云南，大吃一惊，立即电令蒙自关道周沆和阿迷县长张一鲲，伺机狙击或捕杀。但在唐继尧之弟、警卫团长唐继虞的迎接和护送下，袁的阴谋未能得逞。
1915 年12 月19 日，蔡锷历尽艰险，安全抵达云南昆明。时滇军反袁情绪十分热烈，中下级军官已开过三次秘密会议，酝酿武装讨袁。原国民党骨干分子李烈钧、程潜、熊克武等亦先后来滇，共同策划反袁战争。12 月21、22 日，在蔡锷、唐继尧的主持下，又联合召开了第四、五次会议，决定立即发动反袁护国战争。12 月23 日，便以云南将军唐继尧、巡按使任可澄名义，致电袁世凯，要求取消帝制，惩办帝制祸首，限25 日上午10 时答复④。同日，蔡锷与唐继尧、任可澄、刘显世、李烈钧、戴戡联名将前电通告各省。次日，他又与戴戡联名致电袁世凯，“为最后之忠告”，要求袁“于滇将军、巡按所陈各节，迅予照准，立将段芝贵诸人明正典刑，并发明令，永废帝制。。。否则，土崩之祸，即在目前，噬脐之悔，云何能及！”①但是，袁世凯不听“忠告”，到期拒不作答。于是，12 月25 日，正式宣布云南独立，武装讨袁，护国战争爆发。
③ 《政府公报》1915 年11 月2 日。
① 《政府公报》1915 年11 月21 日。
② 《政府公报》1915 年11 月27 日。
③ 《政府公报》1915 年12 月3 日。
④ 《与梁启超的谈话》（1915 年11 月）。
① 《护国运动期间唐继尧等文电一组》，《历史档案》1981 年第4 期。第六节亲赴前线指挥作战云南独立后，迅即组织了讨袁护国军和护国军云南都督府，蔡锷任护国第一军总司令，唐继尧为云南都督。稍后，又组织护国第二军、第三军，分别以李烈钧、唐继尧（兼）为总司令；另组挺进军，以黄毓成为司令。计划第一军出蜀，第二军入桂，第三军留守，挺进军相机行动。1916 年元旦，护国军在昆明誓师，蔡锷会同唐继尧、李烈钧发布誓词：“以告国人，并自申警：一、同人职责，惟在讨袁。天助吾民，幸克有济，举凡建设之事，当让贤能，以明初志。个人权利思想，悉予铲除。一、地无分南北，省无论甲乙，同此领土，同是国民。惟当量材程功，通力合作，决不参与地域观念，自启分裂。一、倒袁救国，心理大同。但能助我张目，便当引为同志。所有从前党派意见，当然消融，绝无偏倚。一、五大民族，同此共和。袁氏得罪民国，已成五族公敌。万众一心，更无何种种族界限。”②蔡锷第一军下辖四个梯团，每梯团各辖两支队，总兵力约7000 人。时袁世凯调到四川的北洋军，有曹锟第三师、张敬尧第七师、李长泰第八师，加上四川将军陈宧所率伍祥祯、冯玉祥、李炳之3 个旅，总数不下3 万人。但护国军士气高昂。面对强敌，蔡锷沉着指挥，周密规划：遣第一梯团长刘云峰率邓泰中、杨蓁两支队为先遣队，出昭通，取叙府（今宜宾），为左翼；派第二、三梯团长赵又新、顾品珍分率董鸿勋、何海清、禄国藩、朱德四支队，经永宁，进泸州，为中路主力；而以第四梯团长戴戡率熊其勋支队，并由殷承献率华封歌支队协助，取道贵州松坎，攻綦江，进规重庆，为右翼。1915 年12 月27 日，刘云峰所部先遣队出昭通向川边移动。1916 年1月14 日，蔡锷亲率赵又新、顾品珍两梯团从昆明出发。1 月21 日，先遣队攻占叙府，川、黔动摇。1 月27 日，贵州宣布反袁独立。2 月2 日，川军第二师师长刘存厚在纳溪宣布独立，响应护国。随后，蔡锷督中路护国军与刘存厚师会攻泸州，同时加强右翼戴戡等部对綦江方向的攻势。2 月，护国军与敌军在纳溪、棉花坡一带展开激战。2 月23 日，蔡锷带病亲赴纳溪前线，直接指挥战斗。2 月28 日，护国军发起总反攻。战斗激烈艰险，叙府得而复失，纳溪三易其手。由于弹药不继，士卒疲累，乃于3 月7 日撤出纳溪，退往永宁大洲驿，“盖将休兵以图再举”①。
蔡锷退驻大洲驿后，将司令部设在永宁河中的一条大船上。部队经过一番休整，士气高涨。适3 月15 日，广西宣布独立。于是3 月17 日，蔡锷下令分三路大举反攻：中路顾品珍梯团，攻取茶塘子高地；左路何海清支队及刘存厚部，进驻和丰场、牛滚场一带；右路赵又新梯团朱德、金汉鼎两支队，由白节滩向纳溪推进，扫清长江南岸之敌。护国军连日激战，大获胜利，先后攻占江安、南溪等地，3 月23 日重新夺回纳溪。随后仍退回原地。经此次战役，北洋军在川精锐损伤殆尽，再也无力组织进攻，被迫与护国军停战议和，川南战事遂成胶着状态。
在护国军的沉重打击与全国人民的坚决反对下，袁世凯被迫于3 月22日宣布取消帝制，但仍以“大总统”自居。蔡锷与唐继尧等立即发出通电，② 《致袁世凯电》（1915 年12 月24 日），曾业英编：《蔡松坡集》，第851 页。① 《告全国同胞书》（1916 年1 月）。
不仅不承认袁仍为总统，而且要求对袁进行审判。这时，全国各地反袁斗争形势继续高涨，袁党内部也日益分崩离析。4 月6 日，广东宣布独立。4 月12 日，浙江宣布独立。5 月8 日，南方滇、黔、桂、粤等省在广东肇庆成立护国军军务院，推唐继尧为抚军长，蔡锷等为抚军。5 月9 日，陕西宣布独立，22、29 日，四川、湖南也相继宣布独立。6 月6 日，袁世凯在众叛亲离声中，忧病身亡。以反袁称帝为宗旨的护国战争随之胜利结束。
还在护国战争结束前，蔡锷的病况因军务劳顿，日形加剧。紧张的战事结束后，他的病情进一步恶化。他多次请求辞职养病，未获允准。6 月24 日，北京政府任命他为益武将军，督理四川军务。6 月28 日，他由永宁出发，经大洲驿、纳溪，于7 月1 日到达泸州。7 月6 日，北京政府复任命他为四川督军兼省长。这时，他的喉病“经德医施治后，肿痛更剧，声音全失，精神萎顿，饮食骤减”。但四川军政各方“并力劝驾赴蓉，接前敌将士及各属绅民函电，亦纷纷请求速西上就任”。于是，他于7 月21 日离开泸州，29 日到达成都。
蔡锷到达成都后，带病坚持工作，很希望有所作为。他大刀阔斧地整编在川军队，统一财政收支，并制定军队、官吏奖惩条例。但病势日重，实在无法坚持工作。于是再三电请辞职治病，并保荐罗佩金代理川督，戴戡代理省长兼会办四川军务。8 月7 日，获准给假两月。8 月9 日，即离成都东下。8 月28 日，到达上海。梁启超“会着他，几乎连面目也认识不清楚，喉咙哑到一点声音也没有，医生看着这病是不能救了”①。尽管如此，他还为梁启超的《盾鼻集》作序。然后东渡日本，入九州福冈大学医院治疗。离沪时，黄兴特为送行。不意10 月31 日，黄兴竟病逝于上海。他闻耗悲痛欲绝，于病榻作挽联一副云：“以勇健开国，而宁静持身，贯彻实行，是能创作一生者；曾送我海上，忽哭君天涯，惊起挥泪，难为卧病九州人。”②1916 年11 月8 日凌晨，蔡锷病情严重恶化，自知不起，口授随员，遗电四事：“一、愿我人民、政府协力同心，采有希望之积极政策；二、意见多由争权利，愿为民望者以道德爱国；三、此次在川阵亡及出力人员，恳饬罗督军、戴省长核实呈请恤奖，以昭激劝；四、锷以短命，未克尽力民国，应行薄葬。”②延至上午四时，不幸逝世。
蔡锷的逝世，引起了举国上下的悲痛。孙中山特撰挽联云：“平生慷慨班都护；万里间关马伏波。”②① 《护国岩记并铭》（1916 年6 月），曾业英编：《蔡松坡集》，第1176 页。② 《哭黄克强》（1916 年11 月初）。
第三十二章程长庚谭鑫培第一节程长庚程长庚，谱名闻檄，字玉珊，也作玉山，堂号“四箴”，安徽省潜山县河镇乡程家井人，清嘉庆十六年十月初七日（1811 年11 月22 日）生于一个农民家庭。幼年进徽调科班学戏，习老生兼净，对其他行当也很留心。由于他勤学苦练，加上悟性较高，进步很快。出科后在戏班中搭班演唱，在当地有了一点小名气。道光年间，程长庚到北京搭班演唱，其后入三庆班。当时，北京的舞台上，昆曲和京腔已经衰微，徽班称盛。其中以三庆和四喜、春台、和春名声最大，被称为“四大徽班”。徽班演员的唱腔重二黄调，在北京流传过程中，不断地吸收秦腔、京腔、昆曲等剧种的特长。嗣又因湖北汉戏演员搭入徽班，他们擅长西皮调，使与二黄调进一步交融，为北京皮黄剧（即后来称为京剧）的形成奠定了基础。程长庚就是以他卓越的艺术成就被誉为“京剧开基创业的大师”。
程长庚的蜚声剧坛，是和他执着于戏剧艺术和勤学苦练分不开的。相传，他初到京演出，第一场打炮戏就唱砸了，观众喝了倒彩，这无疑对他是一个很大的打击。但是，他并没有因而气馁，而是更加发奋，经人介绍，入保定著名的昆曲科班和盛成再次坐科。在三年的科班学习中，程长庚一丝不苟，从唱、念、表演到发音吐字，都认真对待，刻苦练习。他嗓音宏亮，音调高，但唱来发飘，不够厚重坚实。为此他用心钻研，孜孜不倦地苦练，虚心向人请教，终于练成了独具一格的“脑后音”的唱法，艺技精进。回京城演出后，一日，应某权贵堂会，在座者皆达官贵人，程长庚演《文昭关》，饰伍子胥，“冠剑雄豪，音节慷慨，奇侠之气，亢爽之容，动人肝膈，座客数百皆大惊起立”②，由此誉满京城。道光末年，他已是三庆班的班主和首席老生。咸丰年间，程长庚带三庆班进宫为咸丰帝演出，受到称赞，被赏五品顶戴，任内廷供奉，领戏曲艺人团体“精忠庙”会首，总管三庆、春台、四喜三大徽班。艺术的发展需要兼收并蓄，博采众长。程长庚融合徽调和汉调，并吸收昆曲、京腔、秦腔等剧种的剧目、曲调和表演方法，经过自己的创造，形成了一种体系。不论皮黄、昆曲、文戏、武戏，他都能演，剧目丰富，戏路很宽。老生本工戏以外，还演武生戏、小生戏、花脸戏等。即如老生靠把戏，五种颜色靠把戏的角色，他都能演，红靠戏能演《战太平》的花云，黄靠戏能演《风云会》的赵匡胤，绿靠戏能演《战长沙》的关羽，白靠戏能演《镇潭州》的岳飞，黑靠戏能演《白良关》的尉迟敬德。
作为表演艺术家，程长庚很重视塑造人物形象，对角色的性格、身份体察入微。他对唱、做、念、打“四功”和手、眼、身、法、步“五法”并重，善于运用这些表演技术来表现人物，一举手，一投足，都注意符合所扮角色的性格，不仅形似，而且能传神。所以“一经登场，不啻现身说法”，“为大臣则风度端凝，为正士则气象严肃，为隐者则其貌逸，为员外则其神恬”，“能令观者如对古人，油然起敬慕之心”①。其中最为人称道的杰作是《文昭② 《蔡松坡先生荣哀录》，联语第1 页，民国石印。
① 朱书绅编：《同光朝名伶十三绝传略·程长庚传》；陈澹然：《异伶传》。关》的伍子胥、《战长沙》的关羽、《群英会》的鲁肃。
程长庚精于唱工，注意吸收昆剧的吐字发音，讲求字正腔圆，不以花哨取巧。他的嗓音叫“脑后音”，初唱时似乎有些吃力，带有涩味，渐渐平坦甘润，抑扬吞吐，高低宽窄，一任其意。唱腔“于高亢之中，别具沉雄之致”，跟有的演员徒以调高声宏取胜，而欠缺韵味回音的唱腔迥然不同。当时有人把他的唱腔与唐代诗人杜甫的诗风相比，形容为“天风海涛，金钟大镛”①。而尤其值得一提的是，程长庚在唱腔上不单是唱声，更重要的是在于唱情，以声传情，声情交融。他生活在中国已经沦为半殖民地的时代，亲身经历了两次鸦片战争，目睹西方资本主义列强对中国的种种侵略活动，忧时感世，“愤欲绝”②，表现出一个爱国者的民族义愤。他的唱腔也因之更加高亢雄壮，慷慨�