当然，这种想法会让人不免一惊。相较之下，核能根本不是对手。
我很好奇，有多少超级新星真的是由工业意外所诞生的？
第九章 空中花园
在星城中移动最主要的问题之一，就是距离太远了。如果你要拜访一位在隔壁塔的朋友（无论虚拟实境有多少优点，通讯永远无法取代接触），这距离相当于一趟月球之旅。即使拥有最快的电梯，还是要花上好几天而非数小时，否则生活在低地心引力地区的人无法适应其加速度。
“无惯性推进器”（innertialess drive）的概念——即作用在身体上每个原子的推动系统，这样当电梯在加速时，身体就不会感受到压力了——在１９３０年代由“太空剧”（Space Opera）大师史密斯（E。 E。 Smith）所发明。这概念并非如其所听起来那般不大可能，因为重力场正是以这种方式对身体产生作用的。
如果你在地表附近自由地下坠（忽视空气阻力），每一秒你的速度会增加近每秒十米。此外，你会感到处于无重力状态，不会感受到加速度，虽然到１分３０秒时，你的速度将增加为每秒１公里。
若你在木星的重力场下坠落也是如此，（其地心引力为地球的２。５倍），甚至你在巨大无比的场域内如白矮星或中子星（比地球的地心引力强上几百万或几兆倍），也是如此。你感受不到什么，即使你在出发数分钟后达到光速也是如此。然而，若你蠢到进入具有引力的物质半径，因为受力不均衡，潮汐力量（tidal forces）很快就会将你撕成碎片。进一步详细的资料，可参考我悲惨但文如其名的短篇故事“中子潮汐”（Neutron Tide），收于拙著《太阳风》（The Wind from the Sun）中。
“无惯性推进器”就像可控制的重力场域，它在科学小说之外很少被认真讨论到，直到最近。１９９４年，三位美国物理学家发展了伟大苏联物理学家萨哈罗夫（Andrei Sakharov）的一些概念，并讨论了无惯性推进器。
海希（B。 Haisch）、瑞达（A。 Rueda）和普霍夫（H。 E。 Puthoff）所写的“零点场中的惯性”（Inertia as Zero…Poinf Field Lorentz Force； Phys Review A； February １９９４），未来可能会成为具有里程碑意义的重要论文，在小说中，我已经赋予它这地位了。这篇论文提出了一个很根本且被视为理所当然的问题，即宇宙生成的方式。
这三位美国物理学家所问的是：“是什么给予物体质量（或惯性）以致它需要外力才会移动，以及一股同样的力量以恢复它原先的状态？”
他们暂订的答案仰赖于一个远离物理学家的象牙塔，且不为人所知的事实：即所谓空洞的太空实际上是个能量沸腾的大汽锅——零点场，这点真是令人惊讶。这三位物理学家认为惯性和重力是一种电磁现象，它们是物体和场相互作用的结果。
自法拉第（Faraday）以来，有无数的实验试图把重力和磁力结合起来，虽然有许多实验宣称取得了成功，可是它们的结果没一个是经过证实的。然而，尽管还很遥远，如果这三位物理学家的理论获得证实，它将开启反重力的“太空推进器”（space drive）远景；更迷人的是，甚至可能控制惯性。这会产生有趣的状况：如果你以最小的力道去触碰一个人，他将在一小时内立即消失到几千公里远的地方，直到他碰到另一头而反弹停下来。好消息是交通意外将成为不可能的事；自动车以及乘客可以毫发无伤地以任何速度相互碰撞。（你觉得今日的生活已经够混乱了？也许未来更热闹呢！）
我们目前所熟知太空任务中的“无重力状态”（下个世纪将会有数百万人享受到这样的旅程），对我们的祖父辈而言就像是魔术。消除，或只是减少惯性是另一个相当不同的状态，甚至是完全不可能的①。但它是一个很棒的想法，因为它可以促成类似“遥距传送”的作用：你几乎可以立即地到各地去旅行（至少在地球上）。坦白说，我真不晓得少了它要怎样来管理“星城”！
【① １９９６年９月，芬兰科学家宣称侦测到正在旋转且超导电的碟子，其上方的地心引力有微量的（少于百分之一）减弱。如果这获得了证实（慕尼黑马克斯蒲朗克研究所早期的实验也示意具有相似的结果），这个突破可是长期以来所等待的。同时我也期待有趣的怀疑意见。】
在这部小说中我做了一个假设，即爱因斯坦是对的，没有任何讯号或物体能超越光速。有一些包括复杂数学运算的论文最近似乎认为：就如同许多科幻小说家所习以为常的那样，在银河搭顺风车的旅客或许不必忍受这恼人的限制。
整体而言，我希望这三位物理学家是正确的，但似乎有一个根本的反对意见。如果超光速（Faster Than Light； FTL）是可能的，为什么这些搭便车的，或者富有的旅客没有成行呢？
答案是，正像我们不会发展以煤为燃料的宇宙飞船一样，外星人没有理由建造航行于星际之间的交通工具，一定有其他更好的方法。
界定一个人只需要数量少到惊人的“位”，或是储存一个人一生中可能会获取的所有信息，这点在雪弗（Louis K。 Scheffer）的“机器智慧，星际旅行的成本与费米的吊诡”（Machine Intelligence； the Cost of Interstellar Travel and Fermi's Paradox； Quarterly Journal of the Royal Astronomical Society ３５； no。２ ＇June １９９４＇：１５７…１７５）中有提到。这篇论文（肯定是严肃的QJRAS出刊以来最标新立异的一篇）估计，一位１００岁老人的全部精神状况和记忆大约占了１０的１５次方位元。即使是今天的光纤也可以在数分钟内传输这笔信息。
我认为星际长途旅行的运输机在２００１年以前还无法生产出来，在今后的一个世纪中将似乎成为滑稽的浅短目光，而目前没有星际游客只是因为地球上没有建造任何让宇宙飞船停靠的设施。或许外星宇宙飞船已经出发了，正在以缓慢的速度前进着……
第十五章 金星之变
有机会向阿波罗十五的成员致意是一项殊荣。从月球返回之后，他们送我登月舱法尔康号（Falcon）的着陆模型，现在放在我办公室最显著的地方。上面是月球车（Lunar Rover）三次出巡时所留下的路径痕迹，其中一条绕过了地球反照（Earthlight）的缺口。模型上印有一行字：“给阿瑟·克拉克，阿波罗十五成员感谢您对太空的想像。史考特（Dave Scott）、伍登（Al Worden）、艾尔文（Jim Irwin）。”为了回报他们，我把《地球反照》（Earthlight）（写于１９５３年，背景设定在１９７１年月球车所驶过的区域）献给他们：“给斯考特以及艾尔文，第一位踏上这块土地的人；给伍登，在轨道上看护他们的人。”
在克隆凯（Walter Cronkite）和席拉（Wally Schirra）于CBS报导阿波罗十五即将返回地球后，我飞往太空航行地面指挥中心观看它的返航。我坐在伍登的女儿旁边，她是第一个注意到太空舱的三个降落伞其中一个没有展开的人。这是令人紧张的一刻，所幸剩下的两个还可以胜任降落任务。
第十六章 船长的餐桌
参考《２００１：太空漫游》第十八章描写太空探测船冲撞的部分。即将到来的克利门第二号（Clementine ２）任务目前正计划进行类似的实验。
看到《２００１》中说月球了望台在１９９７年发现了阿斯特洛伊小行星７７９４号（Asteroid ７７９４）时，我觉得有些不好意思。我会把它挪到２０１７年——那时是我的百岁大寿。
就在写完以上这段之后几小时，我很高兴得知，巴斯（S。 J。 Bus）１９８１年３月２日在澳洲塞汀泉（Siding Spring）发现的小行星４９２３号“Asteriod ４９２３（１９８１ EO２７）”，被命名为克拉克，在某种程度上是为了纪念太空防卫计划（Project Spaceguard）。有人怀着深深的歉意告诉我，由于一时失察，第２００１号已经过时了，它和那个名叫爱因斯坦的人一样。借口，都是借口。
但得知与小行星４９２３号同一天被发现的５０２０号已被命名为艾西莫夫（美国生物化学家、作家，创作了许多科幻小说和科普读物），我还是非常高兴——虽然令人悲伤的是，我的老友永远无法知道这个消息。
第十七章 木卫三
如同在本书“序”，以及《２０１０》和《２０６l》里解释过的，我希望充满雄心壮志的伽利略任务——到木星及其卫星之旅，可以带给我们多一些关于这个奇异世界细节，以及令人目眩神迷特写镜头。
嗯，多次延误之后，伽利略抵达它第一个目的地——木星，而且表现令人赞赏。但是，有个问题，由于某个原因，主天线并没有打开。这表示影像必须经由低增益天线（low…gain antenna）传送回来，其传输速度之慢让人难以忍受。虽然船上的计算机改编程序，已经奇迹似地弥补了这个遗憾，但仍得花上数小时来接收原本应该数分钟之内就可以传送回来的讯息。
所以我们必须有耐心，而在１９９６年６月２７日伽利略任务之前，我已经开始在小说中热切探索木卫三甘尼米德。
１９９６年７月１１日，在完成这本书前两天，我从喷射推进实验室（JPL）下载第一批影像，幸好到目前为止，我的描述与实际情况没有抵触。但假使当前的景色不是由冰原组成的坑口，而是棕榈树和热带海滩，或者还要更离谱，变成“YANKEE GO HOME”（越战时期反战运动的口号）招牌，我的麻烦就大了。
我特别期待“木卫三市”（Ganymede City）的特写镜头（本书第十七章）。这个引人注目的结构体正如我所描述的——虽然我犹豫过是否要如此描写，因为我担心我的“发现”会成为“国家撒谎人”（National Prevaricator）的头版。在我的眼里，它比著名的“火星脸谱”及其周围环境更像是人工造做的。假使它的街道有十公里宽，又如何？也许木卫三市就是这么“大”……
在NASA航海家编号为２０６３７。０２和２０６３７。２９影像中可以找到这个城市；或更方便的方法是，可以在罗杰斯（John H。 Rogers）不朽的著作《巨大的木星》（The Giant Planet Jupiter）中，图２３。８里找到。
第十九章 人类的疯狂
有明显的证据支持泰德·可汗令人吃惊的断言，他指出大部分的人类至少都带点疯狂的基因，参看我的电视影集“克拉克的神秘宇宙”（Arthur C。 Clarke's Mysterious Universe）第２２集《会见玛利》（Meeting Mary）。要知道，基督徒在人类中只是很小的一群，比起这些曾经崇拜过圣母的信徒，更多的信徒同样崇拜其他崇高的女神，如拉玛（Rama）、时母（Kali）、席娃（Siva）、托尔（Thor）、佛旦（Wotan）、丘比特（Jupiter）、俄赛里斯（Osiris），等等。
最令人吃惊的，也令人感到惋惜的，是柯南道尔的例子，他是个绝顶聪明的人，他的信仰使它变成一个胡言乱语的疯子。尽管他最喜爱的灵媒们不断被揭发是骗子，他对他们的信心仍然屹立不摇。而这个创造福尔摩斯的人，甚至曾借着表演逃脱术的最高境界。把自己“变不见”，试图使伟大的魔术师胡狄尼信服。这种逃脱术的伎俩，如华生医生很喜欢说的：“简单得不得了。”参看加德纳（Martin Gardner）《巨大的夜》（The Night Is Large）一书中《柯南道尔的题外话》（The Irrelevance of Conan Doyle）这篇文章。
宗教法庭审判异端，这种虔敬的残酷丝毫不逊于柬埔寨前首相波布（Pol Pot）和德国纳粹，其细节可以参看卡尔·萨根（Carl Sagan）在《恶魔盘据的世界》（The Demon…Haunted World）一书中对新世纪的傻瓜（Nitwittery）的辛辣抨击。
至少美国移民局已经采取行动反对宗教狂热的暴行。《时代杂志》里程碑专栏在１９９６年７月２４日报导说，对于那些因家乡传统而遭受割礼的女孩，必须给予庇护。
在我完成这章之后，偶然看到斯托尔（Anthony Storr）的《不为人知的弱点：印度导师的权力和魅力》（Feet of Clay： The Power and Charisma of Gurus； The Free Press； １９９６），后者可说是这个领域的权威。很难相信这场神圣的骗局已经累积了９３辆劳斯莱斯，直到美国联邦法院执行官迟至今日才逮捕他。更糟的是，他的数千个美国呆子信徒中，有百分之８３％已经潜入了大学，因此符合我最爱的一个对知识分子的定义：接受超越了其智慧水准的教育。
第二十六章 钱氏村
我在１９８２年出版的《２０１０：太空漫游》中，解释过这艘停在木卫二欧罗巴的中国宇宙飞船的命名乃是为了纪念钱学森博士，他是美中火箭计划的创始人之一。
出生于１９１１年的钱学森，１９３５年时获得一份奖学金，让他离开中国到美国求学。在那里，他从杰出的匈牙利航空动力学者希奥多·冯·卡门（Theodore voll Karman）的学生变为他的同事。之后，他以加州理工学院首位戈达德讲座教授的身份，协助成立了古根汉航空动力实验室（Huggenheim Aeronautical Laboratory）－即巴萨迪那（Pasadena）著名的喷射推进实验室的前身。就在中国于境内试射核武导弹之后，《纽约时报》评论：“钱氏的一生是冷战历史的一个讽刺。”（１９９６年１０月２８日）
在最高机密的核可下，他对１９５０年代的美国火箭研究贡献良多。但是在疯狂的麦卡锡时期，当他试图回祖国访问时，却被美国当局以虚构的保密罪名逮捕。在多场听证会和延长拘留之后，他最后被驱逐出境，回到故乡——带走他所有无人能出其右的知识和专业。就如同他许多�