。
阿里斯第德·朋密尔
加拿大蒙特利尔白雪海岸五五号
六月十八日
亲爱的玛蒂尔德小姐：
你大概知道我跟我岳父之间的争执，最后演变到双方大打出手。我终于决定放弃家园的一切，独自移民到魁北克，六个月以后，我把太太和两个女儿接来。我第三个女儿是在这里出生的。我已经不做树脂加工的工作了，现在在谢尔鲁克的一个餐馆里当大厨。谢尔鲁克是一个人口密集、商业繁盛的地区。我生活算是过得相当如意，可是我写这封信的目的并不是向你炫耀我的成就的。我写这封信的目的是要让你知道，数天前，一个来我们饭馆吃饭的顾客告诉了我一些相当重要的事情。他是纽芬兰圣约翰城的人，大战后移居到魁北克，经营一家暖气器材店。他叫纳萨纳爱尔·贝里，大家都简称他为纳特，大约三十五岁。那天他是跟他太太，还有另外一对夫妇，一起到我们餐馆来的。晚餐后，他坚持要向我表示一点意思，让我知道他对我厨艺的欣赏。就是在这样的情形下，我们谈起彼此从战的经验，我才知道他一九一七年一月时，曾经驻扎在索姆战区一带，而且他也去过玛奈克去世的那个战壕。我最不愿意的就是跟你谈起这些令人心碎的可怕往事，可是我也知道你现在最需要的，是知道事情的真相。因此我迟疑了一阵子，最后还是决定全部豁出去，提笔给你写信。
纳特·贝里虽然嗜饮啤酒，可是头脑仍然相当清醒。他告诉我，一九一七年一月八日星期一早上，一队来自纽芬兰的巡逻队最早抵达双方苦战了一昼夜的〃黄昏宾果〃战壕，因为当时英军接管了那个战区，后来又接管了其他法军的战区。纳特·贝里说，他们巡逻队把五个死亡的法国士兵简单地埋葬后，在上面盖了一块篷布。那五个士兵手上都绑着绷带，身上佩戴的营区和部队识别证明都没有了，很可能是被德国佬拿回去作纪念。虽然他们每个人都还戴着铭牌，而且他们的巡逻队长还特地把他们的名字都抄了下来，说是〃以备万一〃，可是纳特无论如何记不起来他们叫什么名字。有一件事情他倒记得很清楚，就是五个死亡的士兵里，有一个非常年轻，大约二十岁左右，头发是棕色的，长得瘦瘦高高的，我想他说的就是玛奈克。
我想说的主要就是这些。还有一件事我也想告诉你。纳特·贝里说，他想他可以找到他们的巡逻队长。他叫做狄克·伯纳旺特，生在圣约翰城，是个魁北克人的后代，而不是一个土生土长的纽芬兰人。他以打猎为生，活动范围在圣让湖一带，可是他也写诗，写歌曲。纳特·贝里知道他每年秋天都会回到希库蒂米。如果纳特找到他的话，他应该可以告诉我们一些有关这个事件的细节，因为狄克·伯纳旺特的记忆力比较好，而且他一定对这件事比较留意。纳特·贝里要我代他向你道歉。他说那天早上他一定没有好好地把四周看清楚，因为对方又重新开始发射炮弹。他们几个人非常愿意遵守队长的命令，花几分钟把这五个法国士兵埋葬起来，可是每个人都想尽快离开那个炮弹满天飞的战壕。你知道，我打过仗，很能理解他的心境。
不管怎么样，他记得很清楚的是日期和天气。那天是一九一七年一月八日早上，地上的积雪很厚，一脚踩下去，连脚踝都看不见。五个法国士兵的尸体横七竖八、零零散散地躺在雪地里。他们把尸体放在一个大洞里，盖了一块从德国佬放弃的战壕里找到的篷布，然后在上面匆匆地加上一些土。
玛蒂尔德小姐，我希望你看了这封信以后不会太难过。我知道你希望了解事情的真相。希望你和你父母身体都好，我们全家人都真心地祝福你健康、平安。如果我听到什么新消息，一定会马上告诉你。
第59节 本人坐不改名，行不改姓
敬祝
安康
阿里斯第德·朋密尔拜启
这封信并没有让玛蒂尔德感到更难过。鲁维在四年前就跟她提过，这五个法国士兵首先是让一队英国兵草草地埋葬在战壕附近，后来才被放在棺材里，正式埋葬在爱尔德林的军墓园里，每个人的坟头上竖了十字架。但是信中的一些形容词让她难过了很久：〃尸体放在一个大洞里〃，〃匆匆地加上一些土〃等等。可是，让她最不能释怀的是〃尸体横七竖八、零零散散地躺在雪地里〃这句话。她知道当巡逻队抵达〃无人之地〃时，这五个士兵的尸体并不在同一个地方，她也知道朋密尔把他听到的都写了下来，可是信中的词语让她失眠了一夜，脑海中不停转动的是一片杀戮的景象。还好七月很快地就来临了，就在盛夏的某一天里，玛蒂尔德走出了那条长长的黑暗隧道。
一九二四年八月三号星期日下午四五点的时候，玛蒂尔德在西边的阳台上，试着给那五只小猫画像。五只小猫快四个月大了，都已经断奶了，只只活泼好动，淘气异常。玛蒂尔德把它们都放在一个篮子里，可是不到一分钟，不是一只想出来，就是另外两只要打架，它们母亲虽然在旁边管束，可是一点用处也没有。
玛蒂尔德还记得很清楚，那时西天的太阳落到松树的树梢，她听到远处传来一阵摩托车的声音，沿着湖边的黄土路呼啸而来。她伸直了腰，画笔留在半空。然后，他出现在半开的大门前。他把摩托车架好，脱下皮帽和风镜，露出一头金发。他比玛蒂尔德想像中的塞莱斯丁更高、更壮，可是，她知道这个人就是塞莱斯丁。当西尔万到门口去跟他打招呼时，玛蒂尔德心里喊着：〃谢天谢地，谢天谢地！〃两只手握得紧紧的，生怕自己发起抖来，或者一不小心哭了出来，让人笑话。
食堂飞贼
玛蒂尔德小姐，如果有的事我记不清楚的话，那要请你原谅。这么多年都过去了，〃黄昏宾果〃的日子也早就成了遥远的回忆。而且在战争时期，每个人都生活在自己的小角落里，角落里有烦恼，有灾难，有小小的喜乐。每个人看到的、感觉到的都是眼前的片段，都超不出当时手边必须完成的任务。时去时来，日复一日，到头来事事变得千篇一律，完全没有任何新意了。当然，有很多时候，我会回忆起那个一月的星期日，想起那五个雪地上的死刑犯，然后再三告诉自己这件事是个可耻的回忆。可是我也得承认，时间之流能把一切冲淡，我现在对这件事的印象已经相当模糊，甚至比在〃圣母道路〃上一个四月的傍晚，或是十岁时母亲去世的印象还要模糊。
我没有亲眼看到你未婚夫死亡的情形。我只知道悲剧发生时，他穿着没有扣子的军大衣，站在茫茫的雪地上，单手独力地堆完了一个雪人。他开始堆雪人的时候，我还在战壕附近，那时，大概是星期日早上十点、十一点左右。战壕两边的法国和德国士兵都不约而同地出声鼓励他。我想大家都没有恶意，也没有嘲笑他的心情，可能是都明白他精神有点儿失常吧。德国佬甚至丢给他一枝旧烟斗，让他可以放在雪人的嘴里。我们这里的士兵丢给他一顶在战壕里找到的、没有缎带的草帽。
后来我就离开一会儿去办一些事情，至于到底是去哪儿做什么，我已经不记得了。那段时期，我总是一天到晚在为人跑腿，可是我也非常愿意，因为我一点都坐不住，喜欢到处跑跑走走，难怪现在大家都说我跟我那辆摩托车结婚了。其实他们说得很对，我总是骑着摩托车在风雨中东奔西跑，而摩托车也从来没有发过什么怨言。
食堂飞贼
当我回到战壕时，大概是中午吧，有人告诉我，一架德国双翼飞机在战壕上空绕了很多圈，一边盘旋一边扫射，结果那个只身站在雪地上的〃矢车菊〃中弹而死。第二天，就是星期一早上，当我们一队人在德军战壕里清点伤亡人数时，有一个战友告诉我，说他在雪地上看到〃矢车菊〃的尸体，一颗子弹从他背部正中穿过，显然他当场就死亡。
可是〃六分钱〃死时我在场。他的事情发生在你未婚夫之前，大概是星期日早上九点吧。他突然从藏身处跑了出来，站在〃黄昏宾果〃战壕的左前方，大喊大叫说他已经受够了，他要像人一样站着小便，不要做一只狗。坏疽已经在他身上发作了好一阵子，使得他也变得神志不清，满嘴呓语了。他裤裆开着，在雪地里东倒西歪地走了一遭，然后就站在大家面前小便。这时候，对面战壕里有人跟他讲法文，接着对我们这边大骂起来，说我们都像一群猪、窝囊废、胆小鬼，居然用这种方法对待自己的弟兄。我们的上尉〃坏嘴巴〃听后发话了：〃那你这个浑蛋呢，如果你胆子有那么大，就赶快报上姓名来。等我哪天找到你，教你吃不完兜着走。本人坐不改名，行不改姓，叫做法福里！〃
闹了一阵，天就大亮了，那时也许是十点钟吧。〃六分钱〃在德国佬的战壕前走来走去，摔了跤又爬起来，大声地给大家讲道，要所有的人都放下武器回家去，说战争是世界上最残酷、最没有人性的事，诸如此类的话。讲了一阵，他放声唱起《樱桃时节》，说这个时节也是最让他心碎的时光。他唱得并不好，而且已经筋疲力尽了，可是所有人的心都被他的歌声拧成一团，战壕两边的士兵都一语不发地做着手边的事，静静地听他唱着。
第60节 那该死的星期日
唱了一阵子，〃六分钱〃颓然坐在雪地上，讲了一大串没意义的字眼。突然，谁也不明白为什么，德国佬那边有人朝他开了一枪。因为他坐得离他们战壕很近，所以那颗子弹正中他头部。他身体向后倒，双手平伸，像个十字架。这些我都是亲眼看见的。为什么他们早不开枪，晚不开枪，偏偏选在那个时候，我也不明白。法福里上尉是这样说的：〃他们的指挥官大概也跟我们的一样混账。他们的电话大概从昨天夜里起就不灵光，否则这个命令也不会等那么久才下来。〃我忘记告诉你，星期六晚上，德国佬到处丢手榴弹，最后丢得法福里上尉火大起来，也赏他们几枚小炮弹，双方这才安静下来。其实，星期六晚上双方一片混乱时，我也不在战壕，是别人事后告诉我的。我跑到别的地方帮一些弟兄找热汤去了，折腾到天破晓时才满载而归。
〃爱斯基摩〃死的时候，我也不在场。他在你未婚夫之后身亡，就是在那架德国双翼飞机将你未婚夫击毙、雪人射垮以后。我告诉过你，在这架飞机出现以前，双方都已停止攻击，可能〃六分钱〃的惨死连德国佬看了都不忍心。我记得听到艾斯坦建中尉说：〃如果双方无战事的情况能维持到今夜，我们就派人去把剩下那四个领回来。〃可是，在那该死的星期日，幸运之神并没有眷顾我们。
长话短说吧。大概是早上十一点的时候，我又不知道跑到哪里去替别人办事，都是一些无关紧要的事，无非是给附近某个大队的哨兵送点零食，或者是给某个中士牧师送个字条之类的，我也不记得了。我离开时，〃矢车菊〃正专心一意地堆着他的雪人，一副与世无争的样子；〃爱斯基摩〃躲在他挖的洞里，大气不出一声；那个多尔多涅省来的农夫自从双手反绑登上了梯子，被赶到战壕的另一边后，则踪影全无，消失在黑夜中了。另外一件事我也是亲眼看见的，因为我当时在现场。当照明烟火在〃黄昏宾果〃上空爆炸开时，我看见〃那个人〃正往右爬，爬向一堆没有被白雪掩埋的砖块。我想，他是五个人里第一个在星期六的夜晚死掉的，不是被机关枪射死，就是被手榴弹炸死。不管事情经过是否跟我想像的一样，当我们叫唤〃那个人〃的名字时，他没有回答过一次。
我是中午十二点左右回到战壕的。情况变得很糟，敌我双方互相伏击，丝毫不让，就像去年秋天战况最紧张的时候一样。我的战友跟我说：〃一架'信天翁'在我们头上低空投弹，盘旋了一次、两次、三次，离地面只有十五公尺，可能还要低一点儿。如果我们要对它射击的话，就必须把上半身暴露在壕沟外，可是如此一来，对面的德国佬早就把我们射成两节了。〃那架〃信天翁〃是一九一五年德国制造的飞机，机后带着一挺机关枪，因为那个年代还没发明有射击装置的螺旋桨飞机，所有的飞机都是在机身上打个洞，从洞中射击。我虽然没有亲眼看见，可是我可以想像得出当时的情况。那架飞机第一次低空绕行时，主要是观察战壕两边的状况。结果飞机上的人看到雪地上有五个法国士兵，所以又绕行了第二次，边飞边射，把你未婚夫射死了。这样还不够，它又做第三次盘旋，而且到处扫射。这时候发生的事，我所有的战友都看到了，而且都详详细细地告诉我了。就在〃信天翁〃乱射一通时，雪地上突然站起一个人来，那是〃爱斯基摩〃，他用右手向天空中投掷了一个东西，一枚手榴弹。手榴弹在空中爆炸，把双翼飞机的尾翼全炸毁了。结果飞机歪歪斜斜地飞行了一阵，像一片风中的秋叶，在一公里外坠毁，在他们自己的阵线后爆炸。看到这个结果，我的战友一定都在大声喝彩，可是，那些看到〃爱斯基摩〃惨死的人肯定喊不出声来。双翼飞机中了手榴弹后，射出了机关枪里的最后几发子弹，把〃爱斯基摩〃扫倒在雪地上。有人告诉我，法福里上尉这时候对大家大喊：〃你们全都给我闭嘴，混球！现在赶快去躲起来。〃
因为这架〃信天翁〃的出现，本来还有一线希望的情况变得一发不可收拾。结果，这个星期日演变成一场大屠杀。开始的时候，德国佬相信我们最初的喊话，说这五个士兵都是死刑犯，身上没有任何武器。可是大雪把很多东西都掩埋起来，谁也没想到〃爱斯基摩〃会在雪地里找到一枚手榴弹。
从那时候开始，一直到下午两点钟左右为止，双方互相射击，互掷几颗手榴弹，死伤了几个士兵。然后，大家都不射击了。我们耳中传来重型机关枪推动的隆隆声，宣告重头戏马上就要上场了。接着，在炮弹的烟火中，我们看到那个马赛来的、绰号〃普通法〃的士兵，双手高举，身上盖满了泥巴和雪块，出现在雪地上。他面向德军厉声叫着〃我要投降！你们不要开枪〃之类的话。虽然炮火声盖过了一切，可是，我还是听到在我附近的一堵护墙后面，�