圣诞节过了，一九一七年一月来临了。她终于接到一封别人代笔写的信。她不明白到底是怎么一回事。他在信上说了一些非常动人的事，可是那些话念起来实在非常古怪，令人看了糊涂。一直到二十八号星期天，西尔万一大早从波尔多回来，极端哀伤地亲了亲贝内迪特和玛蒂尔德，挣扎着想说什么，可是又说不出来，那样子看了令人害怕。他在火车站碰到一个从
苏尔兹来的人，那个人告诉他一件非常可怕的事。说到这里，他再也支撑不住，找了张椅子坐了下来，手里转着那顶带着红球的军帽。玛蒂尔德看到他眼里突然积满了泪水，他泪水盈眶地看着玛蒂尔德，十分艰难，万分艰难地说：〃你要乖乖的，小玛蒂，你要乖乖的。〃
一九二一年一月。
当夏天的炎热早已远去，成为追忆中的一部分，玛蒂尔德也已进入法定成人年龄后的第三天，她动用了〃自己的钱〃，完全没有讨价还价，眉头一点也没皱地买下了奥赛格湖边的一公顷土地。她这个决定没有让任何人感到意外。她那笔所谓〃自己的钱〃，主要是她从小存起来的新年压岁钱，还有开画展时卖给银行家的几幅画所赚来的钱。她那块地买的是〃凶神恶煞〃的领土。〃凶神恶煞〃在战争中牺牲，他的三个姐妹似乎对湖边那一大片金合欢花无动于衷，急急忙忙地赶着想把那块遗产卖掉。
在这次交易中，玛蒂尔德听到〃凶神恶煞〃的名字也叫玛奈克，是法国西南部巴约讷一个大家族的子弟。他生前是个诗人，写过一本诗集。可是本着文人相轻的陋习，他对同住在奥赛格湖畔、已经成名的两位本土诗人莒司丁·博爱克斯和保罗·马格理特心怀憎恨。一九一六年春天，他在凡尔登战场上中瓦斯毒气而死。一直到死前，他都拒绝把大胡子剃掉。
玛蒂尔德只偶尔远远见过博爱克斯，但是她小的时候，她父亲常常带她去马格理特的清木山庄拜望他。玛蒂尔德觉得〃凶神恶煞〃太没有人情味，不应该对自己成名的同行怀抱仇恨心理。可是她接着一想，不管他待人处世的态度如何，她不应该随便批评一个曾经好心把小木船借给她用的人。
他们是在不列敦角镇签约办过户手续的。一签完约，交了钱，玛蒂尔德就要她父亲和西尔万带她去那块少年之恋的土地上看看。残破的小木屋还歪歪斜斜地留在原地，还有那棵白杨树，经过多少寒风的吹袭，还是挺拔地长在小树丛中。玛蒂尔德现在是成年人了，觉得没有什么忌讳，把过去的事一股脑儿地全说出来。杜奈先生对她说：〃你那些回忆最好还是留给自己去回味吧。这里我最喜欢的，就是这些金合欢。还有那棵树皮上刻了三个M的白杨树。我想我跟很多做爸爸的一样，看到这个景色，就能联想到很多在此地发生的事情。不过，天下所有的父亲也只能叹一口气，接受这些已成事实的回忆了。〃
第54节 一点理性也没有
他一直把玛蒂尔德抱到湖畔，西尔万则负责照顾玛蒂尔德的新轮椅。这把新轮椅比较牢固，也比较方便，是专门为在大战中瘫痪的战士设计打造的。那位脑筋始终转不过来的家庭教师克蕾蒙斯不就说过，战争也不完全是坏事，总会带来一些好处的。
那天天气晴冷。玛蒂尔德坐在白杨树旁，膝上盖着苏格兰式的格子呢毯，她父亲在树丛里走来走去。西尔万自己一个人走到湖边去，让他们父女俩可以好好谈心。玛蒂尔德时不时伸出手指，抚摸着〃玛蒂尔德爱玛奈克〃那三个字母。一群海鸥聚集在湖中年深日久因淤泥而堆积的沙丘上，对在附近活动的人群一点也不在意。
〃对呀！为什么我们不盖呢？〃马帝约·杜奈从沉思中回到现实，大声地自言自语。他走回玛蒂尔德身旁，告诉她他要在这块地上，为她盖一座宽大的别墅，他要请专人设计，让玛蒂尔德可以跟西尔万、贝内迪特还有猫儿们在别墅里过得舒舒服服的。如果玛蒂尔德同意的话，他就把波爱玛别墅留给保罗一家人。玛蒂尔德当然同意她爸爸的主意，但是她要求谁都不能动金合欢花，也不能碰那棵白杨树。她父亲耸耸肩膀说：〃女儿，有时候你真像那些'发伍衣'一样，一点理性也没有。〃
玛蒂尔德笑了，问他是从哪里知道〃发伍衣〃是没有理性的。他说，他有几个工人来自普罗旺斯省。他们解释给他听，普罗旺斯有种笨手笨脚的小螃蟹，当地人把这些小东西叫做〃发伍衣〃。在马赛一带，大家把一些笨头笨脑、糊里糊涂的人叫做〃发伍衣〃。
他接着把西尔万从湖边叫回来。他把建造新屋的计划告诉他，同时特别声明绝对不能碰白杨树一片叶子，而且新屋建成以后，一株金合欢花也不能少。既然西尔万自己是个经验丰富的园丁，他想知道他们能不能做到这个要求。西尔万回答说：〃金合欢是可以安全移植的。那棵白杨树嘛，因为就长在湖边，所以跟盖房子没多大关系。〃马帝约·杜奈听完这话，非常高兴，跟西尔万重重地握了一下手。玛蒂尔德对他说：〃谢谢爸爸。以后我再也不需要咬紧牙关，忍受跟嫂嫂和两个人见人厌的侄儿一起过圣诞节了。〃连一向不损人的西尔万也加了一句：〃小玛蒂说得对。我想贝内迪特知道了也会很高兴。〃第二天，玛蒂尔德和西尔万坐火车陪着家人回巴黎去。他们打算一月六日开车到索姆区的贝隆镇去。贝隆镇是离爱尔德林军墓最近的一个小镇，玛奈克就被埋葬在那里。他们五个月以前跟鲁维一起去过一次。跟五个月前相比，战争的痕迹又被时间磨灭了不少。奇怪的是，痕迹虽然少了，可是旧战场的悲凄情感却比上次沉重得多。这很可能跟季节有关，因为那时正值隆冬时分。
他们是在〃城堡旅馆〃过的夜。八月份，他们第一次跟鲁维来的时候，就是住在这个旅馆。玛蒂尔德对自己发了一个誓，此生只要一息尚存，她一定要在每年的一月七日这天到玛奈克的坟上扫墓。当然这并不意味着她其他时候就不去坟上看看。无论如何，一月七日这天天空一片阴霾，即降即融的雪花飘舞在贝隆镇和旧战场的上空。爱尔德林村的村民在废墟上又重建起家园，从他们新家园到军墓的路上，泥泞一片，寸步难行。白雪纷飞中，几面既无光彩也无颜色的国旗无精打采地垂挂在军墓进口处。几乎就在正对面，有一个德军的墓地，看起来好像也没有什么光彩。
去年八月他们第一次来的时候，在艳阳普照下，一行行新植的柳树迎风招展，纵横交错的走道整理得干干净净，青绿的草坪是新剪的，墓前的十字架上挂着法国的三色国旗，仿古的大花瓶里插着鲜花。这一切让玛蒂尔德看了觉得虚伪不堪，差点儿要失声大叫，发泄一下自己恶心的感觉。现在隆冬时分，雨雪、寒风和一片令人昏沉的绝望气氛笼罩着整个乡野，反而让玛蒂尔德觉得这种背景跟长眠在此处的战场可怜人比较配合。那些埋葬在地下的牺牲者，会有多少个认为她说得不对？
八月份玛蒂尔德第一次来时，到了墓地的第一件事就是寻找让·朗格奈的白十字架。她拒绝承认玛奈克的死因，是因为她百分之百地相信军方的说法是个谎言。接着，她在同一走道上找到巴斯多施·布盖的十字架，三十七岁去世，死亡原因对她而言也是一个谎言。过去几个走道，就有马赛无赖安琪·巴辛那诺的十字架，二十六岁阵亡。他的十字架下有一个高脚花瓶，瓶中用不同颜色的珠子花展示出一个名字：丁娜。这表示虽然玛蒂尔德已经尽了全力，可是还是比一个马赛的风尘女郎慢了一步。在另外一个走道上，因为受到风吹雨打，三十岁阵亡的贝努瓦·诺特达姆的十字架已经掉在墓碑上，只被一条让虫蛀蚀得七零八落的丝带吊挂在那里。鲁维曾经跑去找墓园守卫，请他修理。守卫告诉鲁维，他已经把这件事呈报上去，保证一定会给贝努瓦换一个新的十字架。
为了找〃六分钱〃的坟墓，玛蒂尔德要西尔万推着她在整个墓园里看看，最后在墓园的围墙下找到他安息的地方。他的坟墓在围墙的阴影下，没有花朵，也没有花环，跟其他四个同伴一样，因为某种特别的原因而死。而这一切都是因为要满足战争的自私、虚伪，还有某些人的虚荣心。事情就是这么简单。
今天，玛蒂尔德坐在为瘫痪人设计的轮椅里，撑着一把大伞，面对玛奈克的坟墓。他墓前十字架上的丝带有一点褪色，除此以外，西尔万都能清扫干净。玛奈克的墓碑上写着：让·格奈，十九岁。玛蒂尔德现在比她永远都是十九岁的情人大了。她从皮包里拿出那把特地为玛奈克到奥赛格湖畔摘下来的金合欢，解开包扎的纸，发现金合欢已经失去了原来的光彩了。西尔万看到花以后说：〃心意到了就好。〃玛蒂尔德回答他说：〃我要你把我这份心意种在土里，就在十字架前面。〃他用大手在地上挖了一个洞，然后小心翼翼地把金合欢放进洞里。在他把洞盖起来以前，玛蒂尔德递给他一包滚金边的高级香烟，告诉他：〃把这包烟也放进去。他妈妈知道了一定会很高兴。我们也不知道他现在境况如何，就算他自己不抽烟，他总是可以拿这些香烟去做人情。〃
第四部分 第55节 有什么新情况
弄完这些事情以后，西尔万踱着慢步，戴着一顶被雨雪打湿的帽子，在各个坟墓间的走道上走来走去。他那顶帽子还是婚前买的，看起来并不比他年轻。他非常周到，想让玛蒂尔德能在玛奈克的坟前跟他单独相处一阵子。
玛蒂尔德把最近发生的事情一一讲给玛奈克听。首先，她告诉他毕杰曼既没找到丁娜·隆巴迪，也没找到塞莱斯丁。她从前握在手里、一直往前追寻的线索，好像从这儿就断了。也可能这条线索根本就没有什么大用处，可是也没什么关系，因为她是不会放弃任何希望的。接着，她告诉玛奈克他的父母一切都很好。她去看过他们，他们见到她时很亲热地拥抱她。玛奈克的妈妈还帮她做了一个牛奶煮蛋，就像从前玛奈克用驴子把她载回家一样。最后，她告诉玛奈克，她用自己的储蓄，买下了〃凶神恶煞〃在奥赛格湖畔的地皮。她父亲要在这块地上为她盖一栋房屋，屋子会有两个阳台，一个对着大西洋，一个对着奥赛格湖。她说：〃我们的卧房会面对着奥赛格湖。每天早上一睁开眼，我就可以看到窗外那棵白杨树。〃经过很长一段时间的静默以后，她又加了一句：〃我有种第六感，知道你们五个人之中的一个一定还活着。我相信查多罗下士母亲信上的话，可是我没有证据，如果要知道事实真相，我必须找到曾经参加'黄昏宾果'行动的一个士兵。我只知道他叫做塞莱斯丁，别的有关他的消息，我一概不知。〃
她身体往前倾，头上的雨伞在风雪中摇摆不定，还有一些没说完的话：〃还有一件事让我很迷惑。丁娜·隆巴迪跟她的情人通信时，有他们自己的密码，可以传达一些别人不能知道的事情。那么其他的人跟他们的女人通信时一定也会想到用密码。我把'爱斯基摩'、'六分钱'和'那个人'的信拿出来看了又看，可是看不出什么密码来。就连丁娜'小宝贝'的信我也看不出什么苗头来。玛奈克，请你原谅，我只能做我自己，一个很平常的人而已。〃
西尔万终于受够了在雨雪中漫步，回到玛奈克的墓前。他对玛蒂尔德说：〃至少这些管理军墓的人很讲信用，他们的确给贝努瓦·诺特达姆换了一个新的十字架。〃玛蒂尔德很想像八月第一次来的时候一样，到墓园的每一个角落去逛逛，可是她不敢向西尔万提出这个要求。西尔万对她说：〃小玛蒂，当你坐在这里想着玛奈克的时候，我到别的墓碑前去看了看。巴辛那诺墓碑前的高脚花瓶还在那儿，花瓶里的珠子花也还在。别人的墓碑前可是什么都没有。如果你想亲眼看看，我很愿意推你去，真不是骗人的呢。〃玛蒂尔德摇头表示她不想去，对西尔万说：〃请你转回安琪·巴辛那诺的坟头，好好地观察一下，看看有没有任何线索表示丁娜回来过。〃西尔万受命而去。玛蒂尔德这一等就等了大半天。刚才的雨已经变成雪了，虽然盖着毯子，她还是感到寒冷。她对玛奈克说：〃你真喜欢跟我闹别扭，我们现在如果能待在夏朗德省该有多好。〃当她八月份来的时候，曾经问过鲁维，有没有可能把玛奈克的棺材从此地运到苏尔兹或不列敦角的墓园去。鲁维回答说：〃申请手续可能要花很多时间，我也不太清楚，可是我觉得应该没有什么困难。我会去帮你问问看。〃
他的话还没说完，玛蒂尔德就觉得喉咙一紧，一种焦急恐慌的感觉在心中泛滥成一片，一个字也说不出来。她感到坟墓中的玛奈克对她喊着：〃不要，不要。我不要你这样做！〃就跟她自己心底想的一模一样。等她喘过一口气，终于又能说话时，她急忙结结巴巴地对鲁维说：〃现在先不要问，我还要好好想一想。〃她话一说完，心中焦虑的感觉也就慢慢地消失了。她知道玛奈克是怎么想的，那种安慰的感觉让她觉得自己又重新活过来了。她对他说：〃好，我以后不会再用这件事情来烦你了。至少跑来这里看你，让我的生活能多点变化，而且能到乡下走走也很不错。〃西尔万终于回来了，脚步沉重，帽子歪歪的，双手沾满了泥巴。他把手高高举起，让雨水把泥巴冲洗干净，样子看起来很像一个让敌人随意摆弄的战犯。他走近玛蒂尔德说：〃我没有看到什么她回来过的线索。〃然后他直直地站在玛蒂尔德面前说道：〃不知道为什么，我知道她回来过。我在十字架的四周挖了一遍，什么也没找到。然后我把高脚花瓶抬起来，原来那东西是大理石做的，至少有十吨重，难怪没有人偷走。大理石花瓶下什么也没写，所以我们也不知道花瓶是从哪儿来的。可是我想出一个主意来：我把花瓶搬到另外一个墓碑前。我们看看下次再来的时候，会有什么新情况。怎么样？〃
毕杰曼
（其他广告词语都被划掉了）
一九二年六月十三日星期一
亲爱的孩子：
我从来就没有这么沮丧过，可是我不得不向你报告，你委托我调查的事情完全失败，所�