榈幕埃欢ǜ芰私狻２还故强梢韵胂竦贸鲆桓龆甑哪昵峁媚铮持斜ё乓桓鲂∨⒌男那椋乇鹗嵌∧鹊母盖茁藓甲凇ぢ“偷鲜歉鋈思搜帷⒅换崛鞘巧堑木乒怼Ｋ３＠次壹冶苣眩煤玫夭共顾摺Ｋ谡庵只肪诚鲁ご螅罄醋呱掀缤荆强梢栽ぜ暮蠊Ｋ蟾攀乃晔比鲜读苏飧霭茬鳌ぐ托聊桥担桓鲆彩窃谡庵植涣蓟肪诚鲁ご蟮男」恚峁饺耸裁匆膊还司妥谷肓饲橥！�
今天是十月三号，我继续写昨天写了一半的信。昨天写着写着，我实在支撑不下去了，因为我心跳头昏得太厉害了。您千万别以为我心爱的干女儿丁娜是个坏女孩，其实，她心肠好得不得了。战前，她每星期都来看我，从来没忘记过一次，而且每次都带东西来。她也从来没忘记要给我维持面子，总是背着我在糖罐里塞个五十法郎，有时候还不止这个数目。可是，她实在不该爱上那个拿波里坏蛋，跟着他走上歧途，过着超出他们能力范围的豪华生活。这样的生活一直持续到有一天，他跟附近的另一个小流氓在酒吧里起了纷争，他一怒之下，在对方的肩膀上砍了一刀。我听到这件事时，真是吃了一惊，不知该如何是好。
这件事以后，她每个星期六都到圣皮埃尔监狱去看望他，而且每次还带一大堆东西去，把他照顾得无微不至，跟他没进监狱以前一样。他十五岁以后就游手好闲，完全靠她养活，以为自己是个王公贵族。一九一六年他被送到战场以后，她居然跟着他到处跑，因为他们事先约好，他在信上用密码通知她他们驻防的地方，这样，她随时都找得到他。您能想像这种疯狂的爱吗？除了变成军中妓女以外，她还能有什么好下场？她还告诉我，安琪居然有本领在他那一团士兵中，帮她找到五十个笨蛋，将她视为战时代母（编注：负责向士兵写信慰问、寄递包裹的妇女），等到这些大兵休假跟她见面时，她就骗光他们口袋里所有的钱。为了钱，他无所不用其极，想尽办法来利用她。现在，他像一只野狗一样死了，而且很可能是死在法国大兵手里，再有钱又有什么用？如果他父母还活在世上，他们的面子都给他丢光了。还好，他们脑海中的安琪是一个好看得不得了、可爱得不得了的小男孩。他们在安琪四岁的时候就过世了，安琪是让养父母带大的。可是他养父母一点都不管他，成天让他在街上鬼混。我向您保证，我绝对不是个坏心肠的人，可是，当宪兵来到我家通知他在前线死亡的消息后，我哭了一场，心想，这样也好，一了百了，大家都痛快。我可以告诉您，我的眼泪可不是为他流的。他是个走上歧途的可怜虫，可是对我干女儿而言，他是个不折不扣的魔鬼。
您在信上问了丁娜一些问题，我想我现在可以讲给您听。丁娜曾告诉过我，当她下落不明，我没办法跟她联络时，只要有她的信件，我就应该拆开来看，如果是政府机关或是警察局的公函，我就可以马上回信。安琪·巴辛那诺在战场上死亡的消息，我是第一个知道的。一九一七年一月二十七日星期六早上十一点左右，几个宪兵来我这儿通知我这个消息。在之前的一个多星期，一月十六日星期二，我接到〃地狱安琪〃请人代笔，写给丁娜的最后一封信。我看到信时觉得很惊讶，因为自从他离开监狱后，就没再把信写到这里让我代转。看完他的信以后，我就更觉得奇怪了，因为他居然在信上对丁娜说了一大堆甜言蜜语。由于我知道他撒起谎来脸不红、气不喘，像个江湖郎中一样，所以也就见怪不怪了。我告诉过您他跟丁娜在信上使用约好的暗码，所以我以为这些甜言蜜语不过是用来掩饰他们交流的暗码。
第26节 耳朵和嘴唇都变了形
我手上有的丁娜地址只是一个军区的邮递号码：Z·A·一八二八·七六·五，此外，什么别的都没有，因为她只在战地活动。不过这个地址是五个星期以前的，我知道她在每个营区活动的时间都不长，但还是把安琪的信转寄给她，她也居然收到了。她事后告诉我，因为收到了安琪的信，她才有办法循着线索去找这个魔鬼的下落，也才知道他死亡的真相。
她告诉我事情发生在索姆区的战场上，我们应该认了，安琪就算死了。她是在回到马赛后告诉我这些事的，就在我的厨房里，我还记得那天是三月十三号星期二。她又瘦又苍白，一脸倦容。我要她尽情哭出声来，让心里痛快一点，可是她说她一点都不想哭，只想叫那些害了她的安琪的家伙脑袋开花。后来我有一阵子没看到她，只接到一张她从土伦寄来的明信片，安慰我她一切都好，叫我不要为她担心。四月二十七号星期五黄昏，宪兵又来到我家，交给我一份正式的死亡通知书，〃死了也好，一了百了〃的话，我就是在接到正式通知以后说的。通知书上面写着：〃一九一七年一月七日，被敌人所杀。〃可是没说明安琪葬在哪里。您想我会不问宪兵这问题吗？不过他们也不知道，他们只是说，安琪一定是跟很多其他的士兵葬在一起。
我六月时写了一封信到土伦去，后来我干女儿抽空来看了我一次。她比上次胖了点儿，气色也好多了。我感到很安慰，特别是她不愿意再提到她那宝贝安琪。那次以后，一直到我在信开始提到的一九一八年十二月五日星期四那段时间，她几乎每个月都来看我，每次都带东西来，而且还要偷偷塞钱给我。每次我们两人就在厨房里吃晚饭，有一次，我还勾着她手臂，身体靠着她，跟她一起上街去，到伊索拉太太开的〃凯撒酒吧〃去吃她的拿手好菜红烧猪脚。伊索拉太太是我们这一带一等一的厨艺名手，别的大厨都望尘莫及。
我不知道我干女儿现在在什么地方，做什么事情。今年二月我生日时，接到她从乔塔寄来的卡片。后来有人告诉我，在离马赛不远的班尼耶小镇看见她，跟别的街头女郎一起在拉客。后来又有人告诉我说，她在加尔丹路上的一个绿灯户里卖笑。但她并未亲口告诉我，我不相信任何人，否则很容易传谣造事。
今天是四号，我昨天晚上实在太疲倦，没办法继续写下去。我眼力实在太差，不能把这封信从头再看一遍。我只希望您能看懂我信手写来不成章的片段。我这一辈子还没写过这么长的信，我很担心邮局会拒绝递送一封这么厚的信。从另外一方面来说，我写完这封信以后，心里舒服多了，我不知道怎么向您解释这种感觉。当我再见到我干女儿时，我一定会立刻写
信，把她的地址告诉您。我知道我一定会再见到她的。
希望您能节哀保重
祝您一切安好
保罗·龚特太太上
小路易咖啡馆在阿美洛街上，是一个狭长、深色木板墙的房间。整个咖啡馆充满了茴香和锯木屑的味道，两个灯照亮着久未油漆的天花板和墙壁。锌板吧台后面的架子上摆了整整一排酒瓶，酒瓶上挂着很多战前拳击手的照片。照片中，他们摆出交战前的预备姿势，可是眼神并不凶恶，反而看起来像对镜头很感兴趣的样子。照片全用清漆木架框着，小路易解释说：〃这些相框都是'爱斯基摩'帮我做的，还有后面那艘模型帆船。现在看起来是有点儿老旧了，可是当他一九一一年送给我时，那可真是个宝贝，就跟他和他哥哥夏尔年轻时从旧金山驶到温哥华的'撒马拉号'一模一样。'爱斯基摩'的十个指头可真灵巧，做出的东西绝对是一等一的。〃
晚上九点半了，是平常咖啡馆打烊的时间了，小路易把当街的铁门拉下。他在电话里跟玛蒂尔德约好要她这时间来，因为〃这段时间我们可以安安静静地谈话，没人会来打扰我们〃。当西尔万推着她进来时，吧台前还有两个客人，小路易催着他们赶快把酒喝完让他可以招待客人。现在整个咖啡馆只有他们两个人，他把热好的锅子、一瓶已经打开的酒和一个盘子放在一张大理石桌上。他要玛蒂尔德跟他一起吃那锅红烧羊肉，可是玛蒂尔德即使想礼貌一下，还是一点都吃不下。西尔万已经去巴士底广场上一家还亮着灯的小饭馆里吃晚饭了。
小路易的确短小精悍，就跟他的绰号差不多，可是他现在有个小啤酒肚。他说：〃如果我现在回到拳击场，大概应该算中量级拳手，连最蹩脚的拳手都能修理我一顿。对任何人来说，开一间咖啡馆而不发福是一件不太可能的事。〃他在吧台和咖啡桌之间走来走去，取来两只酒杯、半个圆面包、一盒干乳酪。他走路的姿态轻巧灵敏，双脚好像绑着弹簧。可是从他外表看来，谁都猜得出就算他从前苗条时，也一定曾被修理过不少次。他鼻梁是歪的，耳朵和嘴唇都变了形，笑起来时露出嘴里三三两两的金牙。
他坐下来，把格子餐巾的一端塞到衬衫里，斟满一杯酒，请玛蒂尔德喝。她不想拖延浪费时间，所以很干脆地接受了。他又给自己倒满另一杯酒，喝了一口，咂咂舌头。他告诉玛蒂尔德：〃你一喝就知道，这是好酒，是我从我家乡安茹省订来的。等到我存够钱，能找一个地方安身的时候，我就回老家去。我会把这个破店卖掉，回到老家，住在一个酒窖里，找一两个谈得来的朋友作伴。我这一生看过的、经历过的都不算少，可是我可以毫不迟疑地告诉你，好酒和友情是人生中最难得的两件事。〃他说完，露出一副尴尬的神色，又加了两句：〃真抱歉，我一说就没完没了，我想是你让我觉得有些手足无措。〃
第27节 〃爱国者协会〃的寡妇
他把红烧羊肉舀到盘里，一边吃肉，一边撕下面包蘸肉汁吃。他边吃边说，把玛蒂尔德想知道的事情告诉她。她把轮椅移近咖啡桌，以便听得更清楚。外边静悄悄的，什么声音都没有，连那些喜欢呼朋引伴、饮酒高歌的醉鬼都不知道跑到哪里去了。
一九一七年一月底，一位穿着黑衣的〃爱国者协会〃的寡妇，走进小路易的咖啡馆，向他宣布了他朋友去世的噩耗。她刚从达瓦街的一栋建筑走来，离小路易的咖啡馆只有两街之遥。〃爱斯基摩〃战前做木工的作坊就在那栋大楼的院子里，他则住在阁楼上的房间。
小路易正兴高采烈地对着一群顾客讲述他生平最精彩的一场拳击赛，听到这个噩耗以后，他好像挨了一拳，头昏眼花，颓然坐下。当天晚上，他独自一个人喝得烂醉，一边哭着，一边拿出他一个星期前收到的〃爱斯基摩〃给他写的最后一封信，反复细看。然后，他独自一个人，把咖啡馆里的一张桌子砸烂。
同年四月间，市政府派了一个职员，把一份正式的死亡通知书送到他咖啡馆来。通知书上写着：〃一九一七年一月七日，被敌人所杀。〃那职员问他〃爱斯基摩〃有没有什么亲人，不论远近亲疏，好让市政府可以传达这个消息。小路易回答说他不知道。他只知道〃爱斯基摩〃有一个哥哥住在美洲，可是他们已经很久没有联络了。
那天晚上，为了消愁，小路易约了一个女友一起出去。他们先在克里希广场附近的一间餐厅吃了晚饭，然后又去看了半场电影，没看到剧终就离开了，因为他实在没心情看下去。也没什么心情寻欢作乐，所以把女朋友送回家，自己一个人在雨中走回咖啡馆，脸颊上流着雨水和泪水。他把自己关在店里，独自一个人喝得烂醉，在那里回想往事。这次，他没再砸烂桌子，因为不但是桌子太贵，而且这样做也于事无补。
他什么细节也不知道。他不清楚巴斯多施·布盖是在什么情况下去世的，也不知道他被葬在什么地方。他的同壕战友一个也不曾来到咖啡馆捎信。战争初期，〃爱斯基摩〃的一些营友总会趁着休假之便给他捎个口信，或者带给他一封〃爱斯基摩〃的亲笔信，或一张照片。随着时间慢慢过去，这些偶尔出现的战友来的次数越来越少，可能是他们随时在重新编组调动，可能是他们已经阵亡，可能他们都被敌人俘虏了，也有可能他们厌倦重提过去那段痛苦的记忆。
维罗尼卡·帕萨望……那个〃爱斯基摩〃在最后一封信上提到的维罗，小路易从前倒是常看到她，现在偶尔还会见到她。她总是在快打烊的时候才来，留在炉边喝一杯咖啡，跟小路易谈起从前的欢乐时光，说着说着还会淌下两滴眼泪。维罗在一九一一年已经跟布盖同居了，那年小路易坚称自己三十九岁，跟另外一个拳手路易·朋迪头破血流地打了一架以后，从此
挂拳收山，买下这个咖啡馆，开始了他的酒保生涯。他一生从没跪在地上向人求饶过，就算是在拳击场上碰到强劲的对手也是如此。
但是，跟朋迪的这场最后拳击赛，他被打得落花流水，瘫在地上起不来。自从开了酒店，他总算过了三年好日子，也就是他跟维罗两人口中所说的〃欢乐时光〃。每周，布盖一天总要往咖啡馆跑个好几次，穿着无领衬衫，全身沾满锯木屑，喝着一小杯冰凉的白酒。晚上，他常精心打扮得像个上流绅士一样，带着维罗去音乐剧院看戏。他对维罗极端引以为荣，把她当成自己的妻子向别人介绍。事实上，虽然少了一张盖了章的结婚证书，但他们两个人早已海誓山盟，矢志不渝，一直到战争把他们分开。
其实，他们开始时也没完全分开。一直到一九一六年，布盖仍然照旧付他作坊和公寓的房租，这样他休假时就能重温往日的旧梦。他休假的次数比别人多，可能是因为他知道如何赢得别人的好感，也可能因为他曾捕获到战俘而受勋褒奖的缘故。这些休假时的舒闲日子，他大部分时光是跟维罗在床上度过的。剩下的时间，他都花在那些专门让人寻欢作乐的场所，其中有一些是他战前连想都不敢想的。
每次休假，他一进大门，可能人还在楼梯上，就一把扯掉军装，一直到回去收假的最后一刻才又再穿上。你简直想像不出他穿上伦敦来的花呢西装上衣，狭边帽斜戴在头上，脖子上绕着一条长长的白围巾，手臂上勾着一个漂亮的女伴，那样子说有多神气就有多神气。看到的人都以为他是那群天之骄子飞行员中的一员。
不过，凭良心说，维罗尼卡·帕萨望也是个大美人。她今年二十七岁，身材修长均匀，长发及腰