他犹豫了一下，好像在考虑该不该告诉我，然后他严肃地说：“我在想死。”
我吓了一跳，连忙问：“您在想死？您想死做什么？”
他悲哀地笑了，“小时候大人告诉我的，清真寺里的阿訇告诉我的，如果我们是好人，
我们每天都应该想五遍死。做五次祈祷，就想五次死，夜间，更应该多多地想到死。”
“为什么呢？”我惊异地问。
“唉，老王，亏您还是个知识分子！”他遗憾地摇摇头，“人应该时时想到死，这样，
他就会心存恐惧，不去做那些坏事，只做好事，走正道，不走歪道。难道您不明白吗？难道
您就没有想到过死吗？”
“很少想，”我摇摇头，“但我也不愿意做坏事。”我又补充说。
老爹浅浅地一笑，和解地说：“当然，你们是汉族，你们不是伊斯兰教徒。”
第四天，老爹仍旧没有去上工。阿依穆罕催促说，即使他既不去上工又不去脱土坯，他
至少应该赶着毛驴去麦场，驮两口袋麦草回来。库瓦罕家已经卸了一车麦草了，而老爹还没
弄回一根麦草来。
阿依穆罕讲得入情入理，要求又不高，老爹笑嘻嘻地答应了。当他在驴背上放了两条带
补丁的空麻袋和一根长绳，赶着驴出门的时候，我感觉他的情绪似乎好了一些。
老爹一走去了五个小时，过了午饭时间很久才回来，回来的时候他面色红润，气喘吁
吁，两只眼睛瞪得又圆又亮又大，说话声音洪亮，与前几天那种痴呆抑郁的样子判若两人。
“怎么弄两麻袋麦草就用了这么长时间？”老太婆边埋怨，边质问道，“我们烧开了茶，等
着你，等了一个多小时，瞧，把老王都饿坏了！”
“我和人吵架了。”老爹笑嘻嘻地说，他把眼睛一眨一眨，包含着四分惭愧，六分得
意。“我走小路去庄子的麦场，正碰到我们的前科长、玛衣努尔的爸爸在打院墙，我发现他
的院墙侵占了道路，比原来的院墙往外扩展了１５厘米，我给他提出意见，他不但不接受，
反而骂我。”说到这里，他皱了眉头。
“什么，他骂你？”老太婆马上扬起眉毛，一副同仇敌忾的神气。
“我和他吵了起来……我叫来了许多人……大家都批评他不对，支持我……后来，当着
大家的面，也当着‘科长’的面，我抄起一把砍土镘，把他已经打起来了的墙根，全给他拆
了………”
“傻郎……管那么多……”老太婆拉了拉上唇，转而批评起穆敏老爹来了。
“什么？你想想，不管怎么行呢？这个世界上的一切人和一切事都要有人管呢！如果没
有人管，人们会走到什么道路上去呢？事情会办成什么样子呢？所以要有政府，所以要有
党。党每天都教育我们。教育了十几年了，‘科长’还是这样自私自利，如果不教育了，那
还怎么得了！”
“哼……和‘科长’吵架吵了五个小时？”老太婆并不想与穆敏辩论，便提出了新的疑
问。
穆敏轻轻一笑：“我帮着场上的人装车来着。”
“装车？”老太婆惊呼了一声，“你不是接连几天没精神吗？”
“谁知道。反正扛起麻袋来，似乎精神好了一点。”
“场上有场上的人嘛，你去扛什么麻袋！”
“几个年轻男女在一起，打打闹闹，叽叽咯咯，不好好干活。粮站的卡车开到了场上，
硬是磨磨蹭蹭，不快快地给人家装车。我看不过去，便去扛麻袋。”
“可你今天是歇工的啊！这工分怎么算呢？”
“工分有什么用？这不是我拿回麦草来了么？这就是工分啊！”
“你不扛麻袋，不是照样可以拿麦草吗？”
“噢，你不出工，也不开会，你简直什么也不懂。你去拿麦草，你能到那里拿起麦草就
走吗？歇工，你也是社员呀！我还是老农，是委员……”
“真积极……”老太婆咕哝了一句，不再吭声了。
这天晚上，新华社新疆分社驻伊犁记者站的一位同志到毛拉圩孜公社来看我，在这样的
年月能有人来看我，我是很感激的。
这位记者同志带着一台牡丹牌小型半导体收音机。１９６６年夏天，伊犁地区还很少有
半导体收音机，我们公社更是从来没见过。当喝过晚上的那次清茶，把“牡丹牌”放在小小
的炕桌上，对准新疆的维语台，放送出维吾尔语的新闻和音乐节目的时候，穆敏老爹和阿依
穆罕大娘都惊呆了，四只眼睛都瞪得圆圆的，屏住了呼吸，看看“牡丹牌”又看看我，再看
看那位身体瘦高的记者同志，显然，他们激动得说不出话来。
“帕夏依仙！”老太婆喊了起来。收音机开始播放帕夏依仙的歌曲，帕夏依仙是著名女
声歌唱家，她是原水定县人，离伊犁４０多公里。
“可这里……没有电线，没有电呀，它怎么出的声音？”老爹颤抖着声音问。
“有电池。”我回答。
“可电线呢？没有线，声音是从哪里来的呢？”
这个问题把我绕住了。看来，老爹是依据对于有线广播的理解来理解晶体管收音机了。
我应该告诉他，在无线电收音机里，电线只起着接通电源、提供能量的作用，因此用电池的
直流电同样可以起这样的作用，而转换成声波的无线电磁波，并不需要借助电线的传导，便
可以自天而降到我们这个不需要上锁的小院里。但是，我完全不掌握物理学、无线电方面的
维语词汇，何况我对收音机、广播的知识也是一知半解，所以我虽然结结巴巴说了半天，大
概没有一个人能听懂我的话。
我的记者朋友虽然不懂维语，但从我们的表情和手势上也大致知道了谈话的内容，他便
把半导体翻转过来，然后把收音机背面的塑料壳子取了下来，这样，四节二号电池、密密麻
麻的各种颜色的元件和线路，以及小小的银灰色扬声器，都暴露在房东二老面前。
“斯——大（啊哟）真有本事！真能干！这人的本事简直和胡大一样大！”两个人异口
同声地赞叹，好像在他们面前不是打开了一台收音机，而是打开了一个活人脑壳。他们并且
问：“这是上海出产的吧？”
“上海，当然是上海。”我回答说。伊犁人对上海是很崇拜的。当我在伊犁河谷农村生
活了一年多以后，提起上海，我也有一种由衷的景慕向往之情，我们不约而同地提到上海，
表达了这种共同的对于工业文明的敬意。其实，很快我就发现，我搞错了，牡丹牌晶体管收
音机并非制造于上海，而是产自北京。但我始终没有更正。为什么呢？也许我直觉地认为，
在伊犁，把上海抬得高高的，是一件好事吧？
我的记者朋友走了以后，我连打了几个哈欠。能吃能睡能劳动的“三能”方针，对于下
乡锻炼改造的人们来说，不失为一个正确的方针。我的哈欠传染给了大娘，她也捂住嘴打起
哈欠来。但是穆敏老爹兴奋万分，他的眼睛比平日睁得大了许多，他不准大娘把炕桌收走铺
褥放枕，而且下令大娘再烧一壶茶，“我有话要和老王谈。”老爹说。
“傻郎，这么晚了还烧什么茶！”大娘自言自语咕哝着，做着鬼脸，但还是遵命去办。
我等着穆敏说话，穆敏却不言语，他紧皱着双眉，显得眉骨更加突出，眼窝更深，他似
乎陷入了严峻而又苦恼的思索之中。
他的表情使我为之一震，他究竟要和我谈什么非同小可的话题呢？我的睡意全消了。
他几次要说话，几次又把话咽了回去，如是过了大约五分钟，他说：“你请听着，老
王。像半导体收音机这种东西，它的制作方法是写在书上的，对吧？”
我不知所云地点了点头。
他有点兴奋：“是的，阿訇们早就讲过的，世界万物，飞机大炮，轮船火车，机床高
炉……一切种种，都是写在书上的，你找到了书，按书上写的办法去做，就什么都造出来
了。”
“什么书？书是人写的，是科学家、技术人员、工人根据自己的经验写的呀！”
“不，不，不，老王，你不懂，”老爹笑起来了，似乎发现了我的无知并确证了他的信
念的正确，“那科学家、技术员他们读的书又是哪里来的呢？经验？难道凭经验可以造出半
导体收音机来？帕夏依仙在乌鲁木齐唱歌，你在伊犁就能听到，谁有这样的经验？”
“科学家们读的书，是前辈科学家们写的呀！再说，经验是慢慢积累，慢慢提高的
呀！”谈这么深奥的问题，我的维文词汇不够用，便结结巴巴起来。穆敏老爹似乎认为我的
结结巴巴是理亏的表现，是他的理论已经把我击败的证明，他高兴地捋着胡子笑了起来，眼
珠一闪一闪：
“所有的书，都要有所本嘛！这个本就是《可兰经》！”
“《可兰经》上可并没有写怎样造收音机！”我尖锐地指出。
“圣人们在修《可兰经》的时候也写下了如何制造万物的书，这些书有的藏入了山洞，
有的沉入了海底，人们陆陆续续地发现了这些书，便造出了万物，难道不是这样吗？老王！”
“纯粹是一派胡言，骗人的鬼话！”我喊了起来，老爹的“理论”是这样荒唐而且恶
劣，而他的态度又是那样傲慢，还有我的不听话的舌头和捉襟见肘的维语，使我激怒了，
“您知道什么叫科学？什么叫技术？什么叫文明？什么叫历史？如果这一切都现成地写在书
上，还要科学家干什么？还要美国的爱迪生、法国的居里夫人，英国的瓦特、俄国的罗蒙诺
索夫干什么？他们是怎么样进行科学研究和发明创造的，您知道吗？如果书是藏在山洞海底
的，那么应该是一些猎人、渔人、探险家、登山运动员去当发明家和科学家了，然而，又有
哪个人打猎打成了发明家呢？如果是阿訇们所说的圣人留下了这样的书，为什么不把这些书
留给清教徒——穆斯林呢？现代，恰恰是伊斯兰世界科学技术相当落后。难道是伊斯兰教的
圣人偏心眼儿，不把科学技术留给自己的信徒，却偏偏留给‘卡伯尔’——异教徒吗？”
估计我的话老爹最多听懂百分之四十，老太婆大概只能听懂百分之一二三，但老爹显然
已经被我的雄辩所压倒，目光暗淡地垂下了头，而且重复着我所说的“法国、英国、美国、
俄罗斯”，看来我抬出的这四大国比他的阿訇厉害得多，我举出的爱迪生、居里夫人、瓦特
和罗蒙诺索夫，也比他所说的“圣人”更切实具体，他的表情是慌乱和惶惑的。
阿依穆罕大娘和解地说：“对嘛，对嘛，老王说得对嘛，他说什么来着？法国？法国比
南疆还远吧？法国的科学技术好得很哪！”
老爹没有言语，他调整了一下自己的情绪，依然是含笑的、从容不迫的和胸有成竹的
了。他说：“您说的那些国家，就是欧罗巴吧。听说欧罗巴的科学和技术是很先进的，比苏
联还先进。”
我正考虑着怎么解释清楚有关几大洲和几大国的地理概念，只见老太婆向老爹挤了挤
眼，并且插嘴说：“还是我们的中国好！我们中国的科学技术也愈来愈进步！我们比欧罗巴
好！也比苏联赫鲁晓夫好！再有就是斯大林好！当然，毛主席最伟大，最好！”
原来阿依穆罕的政治警惕性还是很高的，她的插话不仅对于老爹是必要的，我听了以后
也觉得踏实了些。当然，我们都是爱国主义者，我们对于世界科技发展的讨论是以牢固的爱
国主义信念为前提的，阿依穆罕的补充非常及时，非常重要，我连忙点头称是。
这一晚上我们讨论了许多问题，关于世界政治形势，关于越南战争和中东战争，关于塑
料是用什么做的，关于火车是什么样子与为什么火车能拉那么多东西，关于广播、电视、电
报和电话，关于熊猫、大象、犀牛和金丝猴，关于黄金究竟有什么用和为什么值那么多
钱……老爹的求知欲和对待知识的严肃思考令我大为吃惊。当我的回答所提供的信息与他过
去所持的观念乃至思想体系相左的时候，他认真地、可以说是苦苦地掂量着、思索着，非要
弄出个究竟来不可。阿依穆罕大娘坐在旁边，最初还搭讪几句，慢慢她睡着了，灰白的头发
垂到了眼睛上，但老爹仍然兴致勃勃。我几次劝老爹睡觉，并指出大娘已经睡着了，但老爹
不以为意。终于，我再也坚持不住了，站了起来，老爹也长叹一声，叹道：“世界上的事，
太麻烦了！”……我们要买一台半导体收音机！让老王帮我们挑选。你说对吗？老婆子？”
阿依穆罕睡眼惺忪地咕哝道：“哪里来的那么多钱？空话。”
“不，我们一定要买，坚决，绝对，非买不可！”然后他转头向我再次宣布：“我要头
一台半导体收音机！您听见吗？”
“当然，一定的。”我完全同意。
“老王您今夜就睡在我们这间屋子里吧，不必回那间小土房去了。”老爹又说。
这一夜的睡眠是不安的，半导体收音机似乎把一股热浪带入了这个简陋的小院，这间歪
歪斜斜的土房子里。夜半，载重卡车从院门前公路上驶过，马达声突突，车轮轧过地面发出
闷雷般的响声，整个土屋和小小的窗户都随着颤抖，遥想那养鸡而不捡蛋的日子，毕竟是一
去不复返的旧话了。
凌晨时分我睡得正香，依稀听到院外有人叫：“穆敏哥，穆敏哥！”然后是一连串响
动，我想睁眼，却睁不开。
醒后才知道，是住在大队部后院的一个叫做奥布尔的农民死了。奥布尔正当壮年，不过
５０岁上下，浑身黑如漆炭，素以强壮、能干著名。他有个小儿子，也是黑黑的，聪明伶
俐，会说汉话，还认一点汉字。说是他昨夜一阵心口疼，儿子给他套了驴车，准备送他去医
院，没等抬上驴车，他就断了气。
穆敏老爹是全村著名的行为端正、奉公守法、热心公益，同时恪守伊斯兰教的戒规的德
高望重人物之一。全村只要有丧事，都来找他，他也特别热心地去帮忙，甘尽义务。洗尸