帅也已纷纷谢幕。人事已非，诺曼底的海滩却依然惊涛骇浪，这让对二战史迷恋至深的王石内心起伏不已：一切的光辉都会随历史的洪流退潮，留下的只是这一片海滩而已，英雄们都隐藏在了时代的后面。而那一刻，遥远的祖国正在祥和地过着中秋，朋友们的充满喜庆的短信不断塞到王石的手机里，这样的两重天，王石心情异常复杂，他给朋友发了一条短信：“阴云重重，惊涛拍岸，阵亡墓地，追思D日。”
在那一刻，王石的英雄情结被再次唤起，他心里突然很感谢这样的经历，每一次来到这样一些拨动他心弦的地方，他都会想起自己的少年，那些遥远年代的点点滴滴在几十年后重新想起，在他看来实在是幸事。
那一天，王石想起了多年前看的电影《巴顿将军》，里面讲了一个故事：当年恺撒大帝征战而凯旋，回到罗马城时，迎接他的是整个罗马对他的欢呼，一时威风八面，一呼天下应。当恺撒的马车行进在两边挤满了欢呼人群的街道上的时候，马车上的一个奴隶俯首在他耳边说：这一切荣耀，都只是过眼云烟……
巴顿和恺撒，是两个王石无比崇敬的历史人物。
也许在一个远离熟悉地方的环境里停留，总是能引起人的无限思绪，王石也是一样。在国外的时间里，总能让他想起很多，是那种令人感喟的天涯感叹。
每到一个国家，王石很喜欢到墓地去参观，也许是登山等极限运动带来的思考，每次来到墓地，王石都有新的发现。他说自己印象最深的是莫斯科的新处女公墓，这个公墓在王石看来就像一个户外雕塑公园一样，几乎每一个曾经在历史上留下名字的人的墓前都有一座雕塑。王石记得最深的墓前雕塑，一个是乌兰诺娃的，一个是大名鼎鼎的赫鲁晓夫的。乌兰诺娃的雕塑是她的经典剧目《天鹅湖》的演出造型，表情很欢快、很深情，没有任何死亡的阴影；而赫鲁晓夫的墓前雕塑却非常有意思，是一个他本人的头像，而且头像被一个大理石的框给框了起来，这个框则一边是白、一边是黑。
不知道这是不是赫鲁晓夫自己的意愿，不过，决定由谁来雕塑自己的墓碑确实是赫鲁晓夫自己的遗嘱指定的。这是前苏联一位很有名的雕塑家，在上世纪50年代曾担任过全苏艺术协会的主席，但讽刺的是，赫鲁晓夫生前对他大加鞭挞，在参观完他的一次现代艺术展览后，赫鲁晓夫当众指责他“用人民的鲜血来传播资产阶级腐朽的东西”，随即就封杀了这位艺术家。但是，在赫鲁晓夫临终前，他留下遗嘱，一定要让这位艺术家担任自己的墓碑创作者。
“你不觉得有趣吗？”王石似乎还沉浸在当时参观墓地的情境里，“到了墓地，我感觉是在和逝去的人对话，是一种和历史的交流，这种经验是多么难得。我想到在我们这里，清明节拜祭几乎就是烧纸，恨不得把山都烧着一样，完了扭头就走了，阴阳之界何其远！”
王石最欣赏的则是美国华盛顿的阿灵顿公墓，第一次去阿灵顿公墓，是因为肯尼迪埋葬在那里。在美国历史上，王石最欣赏的两个人物，一个是巴顿将军，一个就是肯尼迪总统。王石还是一个崇敬军人的人，一是因为自己曾经是军人，另一则，军事里的风云跌宕是他最爱的年代，而阿灵顿公墓就是美国专门埋葬军人的墓地，是为国捐躯的军人长眠的地方。
阿灵顿墓地设在一个山地上，墓地一排一排，依然像受阅的士兵方阵一样整齐肃然。王石第一次去，是一个下午的时候，那天正是阴天，密云低垂，有一缕阳光从云层的缝隙里露出来，像天堂里一束关切的目光。正在这一刻，一支送葬的队伍走近，队伍的前列是一辆马车，由几匹战马拖着，声音空旷，“跨！跨！跨！”地走过来，王石看着，觉得自己眼里湿湿的，他说：“我没感觉那是在送葬，好像是送一名累了的将士来这里休息。”
//
…
《王石这个人》：天涯（3）
…
那种感觉是一种“心底无私天地宽”的体会，是超越了小我的惶恐，是人与自然、与历史最自然的交流，这让王石感喟无比。在这样的一些地方停留，王石觉得自己从来没有感到过死亡的恐惧，相反他似乎更深地理解了死亡的含义，他有些开玩笑地说：“如果有选择，我希望将来是像这样步入天堂。”
一家电视台曾经要王石写下那一年他觉得意料之中、把握之中的事有哪些，王石只写了一句话：“太阳每天都从东边升起来。”
王石计划着要去航海，这是一件比登山技术指数更高的事情，却也是最符合他梦想的事情。当他把航海的计划拿出来，当他描绘以后航海的地图，会让人觉得，他的登山、滑雪、飞伞或者无数次的行走，都是航海这个梦想的前奏。
//
…
《王石这个人》：脾气（1）
…
每一个人都是一座圣庙的建筑师。他的身体是他的圣殿，在里面，他用完全是自己的方式来崇敬他的神，他即使另外去琢凿大理石，他还是有自己的圣殿与尊神的。
——梭罗《瓦尔登湖》
如果你的上司是一个坏脾气的人，大概上班乃至下班的时间都有些不好过：上班时紧张，下班时心有余悸。坏脾气的上司一般还兼具以下特点：言语不多，言辞简练到必须琢磨才能把握他的说话方向，不定时发脾气，不分场合发脾气，发脾气时用词极不注意，口不择言。
这样的上司通常有如下缺点：暴躁易怒，不随和，不可亲，冷热无常，对下属要求过高。
通常也有如下优点：智慧过人，雷厉风行，直来直往，发怒之后容易后悔并忘记，对自己要求比对任何人都高。
很不幸，以上特征，王石都比较具备，在万科历史上，他可谓留下了坏脾气的斑斑“劣迹”。
曾经一段时间，王石在万科内部的外号是“王老虎”，据说他的办公室里经常传出地动山摇的拍桌子声音，然后伴随阵阵咆哮，肝火之旺，一时无两。这样的动静在1999年以前，据万科内部人称是三天有一次大硝烟，两天有一次小硝烟。特别是在80年代创业期间，王石在公司内部几乎没有什么笑容，与员工说话时大部分是在教训人，言辞激烈，永远一副恨铁不成钢的样子，让下属们要么自惭形秽，要么觉得透不过气来。最严重的时候，当他主动过去和职员们说话，对方有双腿和声音都发抖的现象。
外界的传说就更离谱了，比如王石发脾气摔坏了四五个“大哥大”手提电话；比如他开会时因为生气把杯子都砸到了手下的脸上之类。王石听了只有苦笑：“我就没用过大哥大，杯子也没砸人，只是自己拍碎了。”
所以，在万科要听到说“王总很可亲”这句话，几乎是不可能的。我在万科人面前听到过三种背后对王石的称呼：“王总”、“王老虎”和“老头子”。说到后面两个称呼时，一般都会带上两三个王石在办公室如何发脾气的例子。由于王石发脾气已经成为长达近20年的习惯，下属们也就自动给他找了台阶，他们对王石坏脾气的原因归纳为以下三点：第一，性格问题，不仅对同事们是这样，对任何人都这样；第二，管理公司一定要用铁腕手段，脾气大是管理方法强硬的体现；第三，王总有少数民族血统，难免过于直率。
王石听到这三方面总结，心里颇有些过意不去，他觉得下属们在给自己找理由，是原谅了自己。他当然知道自己的问题，而且也知道这三个理由都不是理由，脾气大只是因为自己天生脾气就大。
王石早年在登山时，有时登到山顶，想拍照留影，但旁边没人，只好自己对着自己按下快门，等回来一冲洗，发现照片上的人基本上都拉长了脸，王石自己看着都别扭：“一张脸怎么那么严肃啊！”——看来一个人最真实的时候的确就是独处的时候，也最能在这个时候真正了解自己。
于是王石想改善自己的坏脾气形象，他首先着手的就是自己不爱笑的习惯，于是他提醒自己在办公室经常保持笑容，觉得从此大可以开始自己的亲善之旅了，但旋即就遭到了“无情”打击，公司的人集体反映王石的笑容属于“皮笑肉不笑”，更让人心里发毛。——王石大感失望，他终于知道：江山易改，本性难移。他曾经很无可奈何地说：“看来只有等待年龄来挽救了，人的修养是和年龄有关的。”——的确，随着年龄渐长，王石的表情已然柔和了许多。
从一个外来观察者的眼光来看，王石的确属于与人相处时距离感比较大的人，他很难和人亲近得起来，按他自己无奈的说法，他是一个“可敬而不可亲”的人。他当然也笑，但一定有好笑的事情的时候他才笑，而不是经常性地保持笑容，甚至他脸上的表情一般都比较冷峻，丝毫不柔和，俨然一副有大事发生之状。虽然他是一个乐于沟通的人，谈天说地的时候也滔滔不绝，不时也有笑声迸发出来。但在他不出声的时候，他的表情变得很僵硬，眼神里是直视中冷冷的目光，聚精会神听人说话时几乎是屏住呼吸，仿佛把一个大大的“是吗”挂在脸上，令整个环境里的空气凝固度一下子就有些不太一样，和谐的聊天氛围似乎也一下烟消云散。这在我多次采访过程中也很不幸地遭遇到，倘若不是自己要横下心来把谈话过程继续下去，基本上很容易忘记下面的问题是什么了。
在我的采访经历中，严厉冷峻的人不在少数，一般有三种冷峻的类型：一是表情冷酷，面容里尽是别人欠债之愤，用词简练，回答问题时几乎都要先停顿三秒，或者干脆缄默，任谈话对方正殷切地等待答案——尽显城府之深；二是说话时言辞激烈，声音激昂，内容锋利，脸部表情凌厉，但一旦收了话头，表情会比较柔和，听人说话时哼哼哈哈不断，转换比较快而且自然，好似鲸须，易弯曲，反弹也大；三是反应灵敏，句句中的，说话时表情丰富，天南地北，放松自如，气氛热烈。说话完毕，表情回复冷漠，不复前三分钟的热闹景象，在别人说话时两眼直视，集中精力倾听，谨慎回答，前后两重天。
王石属于第三种。他的情绪从来不随别人的言语或表情的影响而变化，在与人沟通时，他表现的强势不在于要压倒别人，而是他的独立威严，他个人的力量所散发出来的威严。也许这样的人，我们在生活中会称他们为比较自我的人。应该说，在中国的企业家中，王石的自信和胸有成竹的笃定是其他人难以比拟的。一个自我的人从良性的角度发展的话，一般自我能量都很大，对自身的肯定和否定都要靠他自己来完成，外界的力量很难动摇得了他。王石并不是一个刚愎自用的人，刚愎自用的人从另一个角度上讲是愚蠢的人，而王石显然是聪明的，他的智慧在很大程度上表现在充分了解自己这个层面上，表现出对自己性格的驾驭能力，并由此延伸出对人生、对事业的掌控，这也是他的能量所在。
//
…
《王石这个人》：脾气（2）
…
从这个意义上讲，王石的坏脾气或者冷漠的确是性格使然，如果他改变也许并不是一件好事。其实，改变任何人都不是好事。
从另外一个角度看，王石的冷或许也只是表面而已。在深圳特区发展公司做玉米生意的那段时间，跟着他一块儿干活的都是一些文化程度很低的农民工，王石觉得他们这样以后会很没有前途，于是便自告奋勇担任老师，规定每个星期要学习一个小时，王石自己准备教材资料，给“小的们”上语文数学。他的热度，也许只在骨子里。
不过，王石有王石的坏脾气，万科的员工们也自有自己的出气方法。在万科每年都举办的“春节联欢晚会”上，万科的员工会想尽办法让王石出出洋相，因为这个时候是完全抛开了上下级关系的。而且王石是个坏脾气的人，却不是一个小心眼的人，他觉得员工“被压迫”了一年，让人家发泄一下也应该，所以每年一到这个时候，王石几乎就把自己平时的严厉、距离全部放在了一边。我曾经看到过一张照片，王石和万科几个老总被穿上热带的草裙，上面还是用假的向日葵做的两点式热带女装，几个衬衣西裤笔挺的老总站在台上，外面被套上实在有丑化之嫌的服装，表情各异，但均无可奈何，自有一番自嘲在里面。
万科的员工说，万科有一个被热捧了很多年的传统：“拿老总开涮”。王石是首当其冲被捉弄的对象，王石自称“万科老总肚里能撑船”，每每不把玩笑当回事，还尽量配合，以博辛苦了一年的员工们一笑。
同样是一年春晚，为配合那年万科倡导节约资源的口号，负责策划的员工们特设了一个“吝啬鬼”大奖，由三个万科员工分别上台表演如何吝啬节约，然后将颁发大奖。首先上台的是副总姚牧民，性格大开大阖的姚副总上台表演一个喝酒的吝啬鬼，拼命要喝到瓶里的最后一滴，表情丰富，洋相百出，引来哄堂大笑；第二个员工上台表演抽烟，打火机借别人的，烟借别人的，直到烟屁股烫了嘴还要再吸一口；第三个员工则表演了吃甘蔗，吃到后面连渣都一起吞了下去。王石在下面看着三个人的表演，前仰后合，笑得“差点闭气”，然后他听到台上主持人大声宣布了结果：“今天吝啬鬼的大奖获得者是——王石！”王石正乐呢，没想到台上竟叫了自己名字，员工们一阵兴奋，大声起哄，王石摸摸头只好上台领取吝啬鬼大奖去了。主持人把奖品——一个大信封颁给了他，王石在台上就开始拆信封，没想到大信封套中信封，中信封套小信封，小信封再套小小信封，折腾半天，最后从小纸袋里终于摸到了一分钱纸币——这就是王石的奖品了！王石扯扯领带，拿着信封，很不满意的表情：“嗯！咳！你们，嗯！不像话啊，为什么要用这么好的信封呢？太浪费了！应该用报纸糊一个就好了嘛！”台下顿时绝倒，笑得东倒西歪，王石再整整装，意气风发地拿着一分纸币就走下台了。一坐回位置上，自己也忍俊不