好，都是狗屁文章。”刘建不干了，脖子都粗了：“你看过我写的文章吗？！”王石嘻嘻地：“没有看过，但我听别人说过。”刘建气翻了：“你看都没看过，凭什么说我的文章是狗屁文章？你说的话才是狗屁话！”
//
…
《王石这个人》：登山（4）
…
王石说到这里，挠挠头，“你说，这不是兄弟才敢这样吗？完全没有什么顾虑，朋友间都不会这样的。好像不存在什么互相喜不喜欢的关系了，在一个大帐篷里，你必须要一块儿相处，这个关系没法回避，登山者之间就是这么一个关系，什么样性格的人都有，所以不能用朋友来形容。有时候互相不服气，有时候又好得恨不得穿一条裤子。”
在登完山以后，王石和他的山友们一般就各自回到自己的生活轨道上去了。在登山的一段时光里，因为只有登山一件事，登山就是所有的生活，所以仿佛是常规生活中的一段放逐，可以不照平常的逻辑、不依平时的约束，尽情地放松，尽情地把自己放到尘世的最低处，撒开欢儿地做人。
在成功登顶珠穆朗玛峰以后，我问过王石一个问题：“以后登山还会有激情吗？”他说：“激情当然会有。登顶珠峰虽然是一个高度，但它给我的不是一个满足，其实是一种转变，就是从珠峰下来后，我再一次登山时，不会再有后悔，不会再急躁了，所以还会再登。”
王石在成功登顶珠峰后，引起了周围人的无限激动，因为他是中国人登珠峰的历史上年龄最大的一位。但王石显然不爱听这个，因为在他登顶前的两个小时，有个71岁的日本人就登了顶，所以他觉得实在没有必要拿他的年龄说事，而且在他的观点里，一个男人年过50正是盛年，何必老要说他是什么“年龄最大”呢？
别人的激动是因为王石的确缔造了历史，但在王石内心，珠峰的重要不在于帮助他缔造了历史，而是真正改变了他登山的心态，这和年龄无关，只和那次经历有关，而那次经历恰巧就是珠穆朗玛峰。
在登珠峰以前，王石对登山的感慨是“一种想放弃而没有放弃成功的运动”。他的意思是，每一次登山，因为突发的种种情况，因为种种的危险，总让他有一种后悔的心情，然后就无比急躁，希望尽早拿下一座山，在登山的过程中，也总是对自己发誓：再也不登了！但等到登完山回到城市，他又开始怀念登山，然后又会在某一天收拾好行装，往雪山靠近。王石有时很不理解自己的想法，他知道自己是喜爱这个运动的，但这种喜爱却总也让他心生悔意，真正是爱恨交加。
然而，在登珠峰的时候，因为一开始就知道要耗时60天，王石平静下来，整整两个月，他没有一天后悔，一直保持着平和的心态。也许是心里知道珠峰是一个巨大的挑战，面前的困难也许是自己无法克服的，急躁于事无补，王石反而沉静下来，他什么都不想了，心里只有一个目的：登顶。
“成不成，这个对我来讲很简单，成不成并不仅仅取决于我自己，而是取决于天气和运气，我只要认真去努力，认真去做就行了，登珠峰也有10年登4次、登5次上不去的。所以我真没有想更多，只是想必须以一种非常平和的心态，注意力非常集中的，不允许有任何杂念的一种状态。我当然希望登顶，但登不了顶还有下一次，下一次还要登。当然我希望一次成功，但我想就算成功了那也是运气，我面对珠峰想明白了一点：不是我想成什么事就能成什么事。”这样的心态在2003年后一直伴随着王石，这是他最感谢珠峰的一点，其他的，比如荣耀，比如光荣，他固然看重，却始终不如一份心止如水的心态来得有价值。
“登山是危险，但这种危险是直面的，把平时逃避的人生问题都摆在面前，你不得不去考虑，这样对长期心态的平和是很好的。如果那样迫在眉睫的危险你都经历了，你还怕什么呢？”他开玩笑说，“我的经验是，特别对谈判有帮助，当大家僵持的时候，我心里是最稳的，我心想，雪山我都上去又下来了，看咱们谁能熬谁能顶吧？”
在王石登珠峰的过程中，到8650米左右高度的时候有一段绝壁，中国人1975年在那儿搭了个铝梯。王石的预期是爬过梯就上去了，但实地有一段必须离开铝梯做横切攀岩动作，脚下就是8000米深的深渊。王石毫无选择，骑虎难下，必须上。他形容自己“什么都没想，什么也没法想，就听见冰爪扣在冰岩里喀嚓喀嚓地响”。然后一下子就上去了，接着王石大喘气，脑袋里一片空白。
但毕竟是拿下了。当回到大本营，连续几天晴空万里，王石不时看看珠穆朗玛峰，他觉得不可思议：“我曾经站在那儿过吗？”满足感和自豪感一点都不真实，直到当总指挥让他填写一张表，上面写着“姓名、单位、高度”，王石写下了“王石、万科集团、1米76”。总指挥拿过一看，说：“不对，不是身高，是你攀登的高度。”王石愣了一下，一秒钟后，他在那个位置改写为：8848。13米，他的眼泪在那一刻流了下来，因为，这也是他生命的高度。
我曾经有一段时间觉得王石登山是一种征服感的体现，是一种炫耀和光荣，他自己也曾说过，登山的最初，对他而言就是一种张扬自我、炫耀自我。也许就像一场拉锯战式的恋爱，对方永远是个未知数，是个谜，所以每一次的征服都有无限的回味，然后再一次次地循环往复。也许雪山对于王石而言，就是一个个美丽的谜？不过，当我听到他说，他和队友们登顶珠穆朗玛峰以后，也只在峰顶停留了15分钟，然后在几小时内就撤到了大本营，当他一回头，那美丽的峰顶成了一个小小的尖，成功在一瞬间就成为了过去，我突然明白，我的联想有多么大的偏差，感情的征服是一种抗衡，一种情感的对立；而登山，是人和山的并行，是人和自然共同的思考。
//
…
《王石这个人》：登山（5）
…
我曾经到西藏登山队旺加队长的家里做客，在那个传统藏式的客厅里，他和妻子就像平常的人家一样不断招呼我们喝酥油茶，新奇地把家里的数码相机拿出来，问我们该怎么用，他们的笑容就像八廓街的阳光一样安宁祥和。然后我的朋友告诉我，世界上14座8000米以上的雪山主峰，旺加队长已经登顶了7座，其中就包括了珠穆朗玛峰，而他妻子的姐姐，也三攀珠峰，两次登顶。
在那样一个温馨的藏式小院，我一点感觉不到那些雪山上的丰伟功绩，那些成功已经慢慢渗透到了这个家庭的内心，幻化成了院子中角落里一丛丛盛开的金盏花……
这类似的一切，正是作为登山家的王石所拥有的最大快乐和荣光。
//
…
《王石这个人》：天涯（1）
…
我认出了风暴而激动如大海．
我舒展开又跌回我自己，
又把自己抛出去，并且独个儿
置身在伟大的风暴里．
——里尔克《预感》
王石有一个天涯梦。
他说过，如果不是因缘际会做了企业，他一定去做一个海员，做一个人在天涯的行者。从中国的某一个海湾出发，向东，从大海的边到大海的中心，再向东，从大海的中心又回到港湾，然后，再出发，一次一次，游走在世界的每一个海角；或者，他会去做一个职业的探险者，背上行囊，在山间一直行走，征服山或被山征服，都是一件幸福的事情；又或者，是一个漂泊的人，在陌生的世界里见到陌生的人，当回忆起来的时候，一切的陌生都变成熟悉的怀想……只有把自己放在天涯海角的背景，王石的存在感才最强烈。
也许人生的安排总是在平衡命运的需要和个人的需要，这种为了制衡的拉锯造成人生的疲惫，让人的心总有飘开的时候，在这个时刻，一直在我们身边的静静的自然就成了最好的寄托，王石也许就是这样吧？王石有最奔放的性格，却成长在最不奔放的年代，命运的需要是他要完成这个社会的责任，圆满地扮演这个社会的角色，尽管他不喜欢“这一个”角色的扮演；而他个人的需要是个性的张扬，是天马行空地行走甚至奔跑，在年少的时候，他的心里就有一个更广更宽的世界的梦。如果时光退回20多年前，并且给王石更多的选择，很难说他会选择做企业。在中国做企业，无异于夹缝中的生存，就像张瑞敏所说：“战战兢兢，如履薄冰。”一代企业家活得都不轻松，他们创造财富，而财富带来的并不都是快乐和安宁；他们给很多人带来生活的安定，却也给自己带来诸多的社会责任，就像骑上了虎背，唯一能做的是继续驾驭狂啸的虎。王石从80年代企业家的跌宕历史中走过来，个中感受，只有他自己最能体会。
而我们能在表面看到的，只是他呈现给我们的一个梦想，一个人在天涯的梦想。
王石曾经给一家电视台代言，他在镜头里说：“眼界改变世界，行走改变命运。”虽然是一句广告词，却也道出了王石自己的想法。对于命运，他从来没有带着静止的眼光去看，虽然他现在只能在繁忙中抽出极少的时间犒赏自己，但仅仅是这样一些浮光掠影的行走经验，已经让他受益匪浅。
2005年，王石一行人重走了“玄奘之路”，大致沿着唐朝玄奘和尚西行的道路再走一遍，整个路程有一大部分是在沙漠里行走。所有人对王石的这次旅行都没太在意，因为从技术上讲，登上过无数雪山的王石在平地走路，无论再难，对他而言都不存在挑战。而且城市人爱把探险作为情调之举，在这样的眼光下，“玄奘之路”其实是一次没有什么力量的浪漫之路。
但王石恰恰对这次徒步旅行印象深刻，不是因为本身的安排有多么合他的心意，也不是同行中有周国平这样有意思的人。只是因为活动有着吸引他的主题：“放慢你的脚步。”
慢，对于王石来说是一件比较奢侈的事。现代人的通病就是快，速度就是一切，随着快速的发展，一切都在机械化，甚至包括人的思想。信息社会的标准化、同一化造就了速度的快，也就导致了人类文化思想领域的粗糙。这两年，关于如何“慢”生活一直是城市文化学者考虑的话题。王石也有相同的体会：无论是万科的创建还是经营，无论是登山还是滑雪，“速度”的概念一直抓着王石的时间。他有时候想，从大学到广州，从广州到深圳，从深特发到万科，自己一路走来，几乎都是急行军的状态，这种“快”在1999年辞去总经理的职位后，稍微在工作上得到缓解，但生活状态立即又被其他的社会活动包括自己的爱好弄快起来。一个公众人物的忙碌，王石全然没有逃脱得掉。所以，当活动主办者告诉他，主题是：“放下，放慢你的脚步”，这深深打动了王石。
所以那一次的玄奘之路被王石称为了“心灵之旅”，在他的理解是，放慢脚步是为了让灵魂跟上脚步，这正是他多年的想法。他建议主办方收了大家的手机，因为，如果有现代通讯工具的干扰，人的状态一下又被拉进了纷扰杂乱的都市。
王石的认真态度让徒步的队友都很吃惊，他们以为像王石这样登山滑雪的人，在戈壁沙滩上走一走对他来说完全不在话下，玩着就应该拿下了。但王石显然没把它当成一件玩乐的事，一路上他除了徒步行走这一中心事情，其他事情完全不考虑，比如路上有一些当地政府邀请吃饭以表示欢迎，他毫无要参加的意思，一心只是体会行走的感觉。他对周国平教授说：“要一步一个脚印走出来。”
王石后来回忆说那一次的经历像童话，因为祁连山下的戈壁很美，在每一个清晨和黄昏，戈壁滩上的小石子因为千万年的冲刷，在阳光的照耀下呈现出各种各样的颜色，那种美很细微很不真实，却又近在眼前。王石早年是在新疆当兵的，戈壁他也无数次经过，但好像从来没有注意过这样的美。所以那一次，他走在玄奘之路上，一路捡了很多的小石头，墨绿的、白的、红的，他不厌其烦地捡了一大兜，然后不顾其重自己一直背着走出了戈壁。同行的人惊奇于王石的投入和沉醉，一个年长的人已经很少被这些简单的快乐所打动，也许换一个环境，王石也不能，但在天涯远处，他可以。
//
…
《王石这个人》：天涯（2）
…
大概就因为只有这样的环境，王石才能够慢，才更能够“放下”。更重要的是，只有在远离的环境下，王石才能够冷静地调节自己的状态。
这样的调节对他来说已经很有必要。王石自己算了一下，现在他每年待在深圳的时间不会超过1/3，另外1/3是在全国各地公务出差，再有1/3的时间，他基本上都安排在国外度过。
王石曾经说自己在中国的传统文化上是需要补补课的，他在年少甚至青年时期的阅读都被西方的文学所占据，所以他对欧美的文化有天然的亲近。早年国门没有打开的时候，他的梦想就是能够真正出现在那些书里所描写的环境里，再次回味当年阅读时的一切美好想象。不过在当年的环境里，这种希望只能是梦想而已，所以他有打算去远洋公司应聘做一个海员，这样就能够在世界的各个大陆之间飘荡。王石分析过自己的血统，他认定自己是个不安定的人，他注定不会在一个地方有太久的停留。
命运总是眷顾有梦想的人，到今天，王石早就实现了自己要行走世界的梦想，虽然时间总是匆匆，但这些惊鸿一瞥的经历也让他难以忘记。
2004年的中秋，王石在传统节日的前一天到了诺曼底，在著名的二次大战之地迎来了中国人的团圆之日。这样的反差让他感觉很奇特，他站在海边，遥想半个多世纪前的战争之声。那是一个英雄辈出的年代，时代造就了英雄，英雄推动了时代，如今，一切的风云都成为了过去，当年的战场已经成了供人温情流连的海滩，叱吒风云的将帅也已纷纷谢幕。人事已非，诺曼底的海滩却依然惊涛骇浪，这让对二战史迷恋至深的王石内心起伏不已：一切的