的知了在疲惫中奋起，又在奋起中疲惫；夕阳西沉了，月亮升上来，香椿树叶间的月亮一会儿明亮一会儿朦胧。水车的节奏仍然是不急不躁的，这是千年万载的节奏，千年万载的承诺。等到枣花落了，荷花谢了，村头谁家的院子里飘来幽幽的桂花香时，车棚里的这阕散曲才告终结。赶车人便把老水牛拉到晒场上，还是那副轭头，另一端却挂在碾场用的碌碡上。
若是天公作法的风车加上牛拉的水车仍是不济，水乡的汉子们便只能自己爬上水车了。
踏水，这是大旱年头的无奈之举，也是水乡男性们生命的舞蹈。一色的精壮汉子——一般是八个，坐下来喝酒正好一桌——齐排排地趴在水车上头的横杠上，逆光望去，那脊梁都是一般的骨骼峥嵘，在阳光下炫耀着雕塑般的质感。说是趴，其实并不做依靠，只有那些初次踏水的后生才会死死地抱住横杠，生怕一脚踩空了会摔下去，那姿势被人们戏谑为“吊田鸡”。踏过水的，老到了，只是双手轻轻抚着横杠，有如琴师抚着琴台，骑手挽着缰绳，很随心所欲的。双脚交替踩在车拐子上，是温情脉脉的抚摸，只把身体重量的势能传递过去。三十二只车拐子，排列的角度都有精当的设计，为的是让八个人的力量均匀地作用在车轴上。若从排头看去，八条汉子的身姿便有如多米诺骨牌一般，次第矮下去，又次第高上来，呈现出一波一波的流动感。起先的节奏很舒缓，戽板上端的水头也是娓娓而谈的风格，慢条斯理地注入渠道。忽有人带头喊一声号子，其余的人一齐呼应。戽板在槽筒里的抽动声变得宏大起来，仿佛一队训练有素的士兵，行色匆匆地赶赴前线。号子越来越急，是小快板的节奏。戽板上的水头高高跃起，映着明晃晃的太阳，飞珠溅玉一般灿烂。八个人的步点都被那领头的号子提调着，脚板和车拐子的接触不再是温情脉脉的抚摸，而是粗暴的撞击。撞击过后身体向上一弹，几乎有一种要飞翔的感觉。这是最富于阳刚气息的男性的舞蹈。男性的美是要在运动中展示的，现在，他们身体的每个部位——腰、腿、腹、胸脯、肩膀、手臂——都在运动中展示出最富于力感的线条。是哪一位诗人的诗句——胸膛是一面大鼓，不，他们身体的每个部位都是大鼓，擂出生命巨响的，是他们血管里猩红的节拍。空气中弥漫着一股荷尔蒙的气息。车水号子的节奏有如打夯一般富于冲击力。阳光是激情的轰炸，燃烧着对土地和女人的渴望。大汗淋漓也罢，粗喘如牛也罢，那都是极度快感的宣泄。在局外人看来，这无疑是世界上最惊险的舞蹈。车拐子是流动的实在，脚步却有如百米赛跑中的冲刺一般。这时候，你不能踩错一个步点，也不能偷一点懒。上了那阵势，就有点置之死地而后生的味道，你只能抖擞身躯，跟着大家的节奏冲刺。想偷懒，吊田鸡？作为一个男子汉，那几乎是永世抹不掉的奇耻大辱。好在这样的惊险只是瞬间的华彩乐章。少顷，号子又由小快板转入舒缓，水车又回复到原先的节奏。却不是曲终人散，只是暂且收敛住，那身姿仍像多米诺骨牌一般，次第矮下去，又次第高上来，呈现出一波一波的流动感，在重整旗鼓似的。包括他们胯下的那玩意，也是晃荡晃荡地蓄势待发。
这里应该交代一句，不知是哪辈子形成的习俗，这里的男人踏水，从来不穿裤衩的，那是真正的放浪形骸。
前些年，我曾在海边见过下海小取的男人们归来，当他们担负着海货走在茫茫海滩上时，也都是赤条条的一丝不挂。问他们，说是适意。再问，又说是赶远路，胯下的皮容易擦破；加之出汗多了，盐分都积在裤衩上，很折磨人的。我想，踏水的汉子不穿裤衩，其原因也大致差不多。顶着火辣辣的日头，浑身的汗水湿了又干，干了又湿，再加上超强度的劳动，这些都使得裸体成为一种快乐。人类有时会产生某种返祖欲望，特别是在展示他们原始生命力的时候，这种欲望会更加强烈。某种风俗的形成，起初大抵只是为了生产和生活的方便，而且其中又总该潜藏着一份美的。既然成了约定俗成的东西，人们也就见怪不怪，反倒觉得有趣。当女人们走过那一队放浪形骸的汉子身边时，只是微微别过脸去，却照样搭话，并不脸红的。那水车上的汉子们便愈发招摇作态，意气风发，显见得是做人来疯。
风车，水车，当然还有更简易的戽斗，它们都是里下河的叙事文本和思维模式，也是里下河的记忆——不光是关于水的记忆，还有岁月、人事、情感和风景。在里下河的生活画卷中，它们几乎是最重要的审美中介——土地与河流，播种与收获，风云变幻与哀乐情怀，生存的困厄与生命的风姿，等等。它们世世代代地坚守在乡村的小河边，带着陈旧的桐油和苔藓的气味。小河曲曲弯弯，又枝枝蔓蔓，义无反顾地簇拥着它们的精神领袖——大运河。里下河的水都是长流水，里下河的河都是活水河，从任何一个河埠头上船，都可以抵达运河上的大码头，也可以抵达水乡的任何一个村舍。如果说里下河的水道是一棵长青的大树，那么大运河就是这棵树的主干，所有维持生命的元素，都是通过树干来输送的。当然，所有的青枝绿叶也同样供养了树干。大河有水小河满。反过来说，小河有水大河也不会亏的。这是手心手背的意思，也是一损俱损、一荣俱荣的意思。因此，大运河在这里不光流得坦荡滋润，也是华彩雍容的。
这是大运河从扬州经江都再往北的一段流程。现在，伴随着视线里的一抹古城垣和几座砖塔，它的前方铺展开一派更浩阔的水面——高邮湖、宝应湖和洪泽湖，它的生命将不得不和惊涛骇浪的动荡联系在一起。
八雄浑与苦难的记忆
湖的闯入几乎是猝不及防的，一点铺垫也没有。于是对于运河来说，便有一种豁然开朗的大振奋，只觉得眼前白光光的一片，风也浩荡水也苍茫，那气势是它这一路上从未见识过的。即使是长江，虽也气可吞天，浪淘尽千古风流人物，但毕竟只是极粗豪的一脉，一眼便可以望到对岸的，那阵势有点像夏日的雷阵雨，说过去就过去—了，哪及得上眼前这横无际涯的一派烟波，浩大得令人头昏目眩。大运河不得不收敛住一路上的悠闲与散漫，来不及酝酿一下情绪就投入了对方的怀抱。这投怀送抱是多少有点被动的，也是不知就里的。但既然投入了，就只能抖擞精神跟着感觉走。这就如同一位清纯女子和陌生男人的厮混，明明知道那是风险莫测的勾当，但一旦被激情所裹挟，也就由不得自己了。放荡就放荡一回吧，这是生命赋予青春的特权，在感觉的诱惑下，理智从来都是苍白无力的。
现在，大运河成了湖的一部分，湖也成了大运河的一部分，它们在互相拥有的同时也互相同化，运河具有了湖那浩阔的神貌，湖也具有了运河的浪漫风情。就自然景观而言，这里是融气势与妩媚于一体的大手笔，最能让人心旷神怡的了。
日月星辰是交替着与运河作伴的，它们监护着运河与湖的激情碰撞，也监护着运河从柔静变得浩大。每天，当晨曦从运河大堤上刺槐树坚硬的轮廓后面渗透进来时，星星开始从空中和水底悄悄隐去。这是万籁俱寂的时刻，天地万物都在屏息凝神地注视着水面上瞬息万变的光影——从乳白到橘黄，再到粉红，然后是洒落满河胭脂般的玫瑰红，最后是天地间一片大亮，无数光点在水面上流金溢彩。阳光在穿透黑暗的同时也穿透了宁静，首先不甘寂寞的是美丽的白鹭，它欢快地飞出芦苇丛，伸展着双翼掠过水面，头部和脖子的线条有一种顾影自怜的优雅。于是到处都有声有色地欢乐起来，野鸭、鹁鸪、斑鸠、鱼燕、白头翁，还有那些叫不出名字的鸟雀，都在晨光中发出了自己的声音，仿佛一支交响乐队在此起彼伏地调试音准。航船工的炊烟升腾起来，静静地融入水面上的雾气中。渔舟上的橹桨也启动了，鱼鹰在船头上注视着水面，似乎在进行某种哲学思考，脖子上的金属环闪着幽暗的光。
现在太阳已经升上了刺槐的树梢，湖东岸的运河大堤上隐隐传来独轮车的响动和老水牛那总是带着几分幽怨的叫声。有村妇在翻晒麦秸，或许是刚刚经历了阴雨，天气才放晴，阳光下弥散着一股潮湿的霉味。村妇后面跟着一群鸡鸭，欢天喜地地争吃麦秸中的麦粒、小虫，还有蚯蚓。起先黄狗也跟在后面凑热闹，但一见到无所收获便悻悻而去，跑到远处，对着运河上的航船无端地吠叫。河堤下的茅屋前，晒衣服的竹竿上长出了黑色的斑纹，孩子们把它取下来作为捕蝉的工具，他们用一根细竹枝弯成一个椭圆形的小圈圈绑在竹竿上，然后在那小圈圈上“摹”上蜘蛛网。早晨新织的蜘蛛网带着极强的黏性，那本来是蜘蛛用来捕获猎物的。孩子们就举着这长竿拍子，看准了树枝上那正叫得忘乎所以的呆货，从后面悄悄地罩上去，那蜘蛛网便粘住了呆货的翅膀。他们用母亲的缝衣线把蝉拴在长凳脚上，希望能看到它怎样蜕出一只蝉壳来。但这种希望总是落空，那拴在长凳脚上的小生命不是成了大公鸡的美食，就是在某个冗长而闷热的午后，被看水车的老爷爷放到熏蚊烟的火堆里去了。而这时候，那个捕蝉的孩子已经驾着放鸭的小船进入了湖荡的深处。蒹葭苍苍，水天茫茫，那里无尽的野趣正好放逐一个少年天真浪漫的情怀。
这种牧歌式的情调当然只是在晴和日子里，若是风急浪高的洪水季节，大运河便不得不屈从于另一种命运。在湖的裹挟下，它成了一个失去了操守的助纣为虐者。如果有人站在运河大堤上留心一下东西两边的地貌风水，对运河助纣为虐的后果肯定会不寒而栗的。大堤的西边是湖，浩淼的湖水接天而来，它因浩大而恣肆，又因恣肆而喜怒无常。在它拍击堤岸时，隐含着一种不安分的野性和压抑不住的扩张欲望。大堤的东边是旷野，阡陌纵横，村舍连绵，这就是风情绰约而又多灾多难的里下河。凭肉眼也能看出，湖的水位要比旷野的地平高出不少，里下河的乡民们实际上是在运河底下生活的。或者说，这一段运河实际上是被里下河的乡民们扛在肩膀上的。大堤一旦溃决，里下河顿成泽国。而高邮湖这一段运河大堤又堪称险中之最，历史上几乎每两三年就要溃决一次。面对着水灾的悲惨景象，连乾隆那样养尊处优的太平天子也忍不住写过《下河叹》的诗，诸如“下河十步九被涝，今年洪水乃异常”、“宝应高邮受水地，通运一望成汪洋”之类的句子虽然狗屁不通，却多少也有几分纪实价值和温存的伤感。千百年来，浊流冲决大堤的情节一再演绎，成了里下河不堪回首的记忆。那些惨绝人寰的大场面都化作了地方志中悲天悯人的记载，而无数尖锐的剧痛和哀伤的细节则深深地埋沉在历史的深处。但京师里的达官贵人们关心的只是漕运，从明代弘治年间开始，为了避开高邮湖的风涛之险，保障漕运畅通，朝廷开始为这一段运河修建复河，把运河从湖中剥离出来，并用块石加固临湖的西岸，以防湖水的入侵。清代以后，又在运河东堤上设置了五座所谓“泄洪归海”的滚水坝，每当洪水泛滥，即掘开五坝以泄洪水。但坝外并没有修建导洪渠道，且距离黄海尚有二三百里之遥，因此，每次开坝，运河以东数县的百万生灵便成了釜底之鱼。“一夜飞符开五坝，朝来屋上已行船。”多少生存之梦的破灭只在顷刻之间，多少苦心经营的家园在报警的锣声中随波漂逝，多少鲜活的生命成了游走故乡的孤魂野鬼。可以想见，签署这道开坝的指令，需要一种多么义无反顾的胆略和气魄！其实对于当权者来说，这只不过是每年的例行公事而已。自大运河开通以来，泱泱京都的日用衣食便仰仗于此，小民百姓的蝼蚁之躯算得了什么呢？遥望着里下河的汪洋大波和啼饥号寒的灾民，运河上的漕船连翩北上。由于洪水的托举，那艨艟巨舟有一种凌驾的姿态，仿佛行驶在天上一般。云帆高挂，百舸争流，那实在是满目疮痍中的一幕壮观。
里下河的乡民们没有别的选择，他们只能年复一年地加固圩堤。这种努力有如月宫里的吴刚挥动利斧砍伐桂花树一般，几乎注定了是一场永无休止的苦役。高邮宝应一线的沿湖大堤堪称是大运河全程中最伟硕的杰作，也是水来土掩这一朴素思想最经典的造型。如果把某一段大堤沿横断面剖开，你几乎可以看到历史上每一次洪水的痕迹：已经炭化的木桩、人和动物的白骨、沉船的遗骸、远古的祭祀用品、劳动工具、盛饭的瓦罐、石块、瓦砾、土囊，等等。甚至还有其他很难说得出来由的东西，例如成袋的面粉。翻了地方志后才知道，历史上某年发大水时，为了保卫运河大堤，抢险的泥土都没有了，只得把附近面粉店所有的面粉都当土用了，但大堤最后还是没有保住。这些遗骸成功地穿越了漫长的时间隧道，它们是大运河的记忆，千百年的历史就这样被压缩在一堵扁平状态的土层里。时间在这里是凝固的，也是沉默的，但沉默比黄钟大吕更具有耐久的生命力。它们的职能不在于展示本身的物理性能，而在于重现特定的历史情绪。它让人们的心中升起一种对苦难和悲怆的缅怀之情，逝去的岁月就是以这种方式被追问的。但它们无疑又是博物馆里的陈列品所无法比拟的，因为它们不光带着那个时代的质地和形态，而且还有场景、情感和激烈的精神氛围。你看那一具具白骨，几乎还带着他们殉难时的原始形态，你可以想象那骸骨横陈中的某种秩序——舍生忘死的壮烈、前赴后继的英勇、互相救助的酽酽乡情，等等。这是道德的秩序。还有那辆独轮车的遗骸，也完全是里下河特有的格式，被当地的人们称为“山车”的那种。和普通的独轮车不同，那中间有一道高起的可作隔离亦可作倚恃的“山脊”。现在，它也陈列在大堤横断面的土层里，看起来像是某个�