木桥》，这次不知还放什么。
好容易等到七点半，电影开始放映了。因为这时放的是动画片，大人们虽不时也会看上一阵，但毕竟是小孩子的节目，晒场上还是有些嘈杂，我们小孩一众只得跑到前排去蹲着，不然基本听不到电影里的台词。动画片顶多也就五六分钟，放完了，就开始播正片，这回是关于“农业生产科技”的。我看不懂，但还是和大伙儿一同看得津津有味。
村里常驻着下乡的地方农科院（农业科学研究院的简称）的技术人员。听爹娘说，经过技术人员的指导，再由这些电影一点拨，村里的农耕户也算开了窍，收成一年胜过一年，全村的收入已经今非昔比了；这还得感谢放映队带来的光影提示，让村里人有了目标——即便对电影中的技术一知半解，但看到银幕上别人收成的画面，心里赞叹之后又动手去试着摸索，还是能不断进步的。
家里的收入一年年好了，我也一天天长大；伴随科学知识的不断积累，我逐渐对一些所谓的“不解之谜”发生了兴趣，其中“幽浮”（UFO的音译，全称Unidentified Flying Object，意为不明飞行物）尤甚。于是我怂恿娘给我订了半年的《飞碟探索》。
这样一来，我也了解了幽浮究竟为何物：它们的形态多种多样，有些看着似是能自发光，而有些看着只是一个黑影而已；形状也各不同，当然最为经典的还是碟状，要不怎么能叫“飞碟”呢；飞行轨迹诡异不定，仿佛能以很大的加速度制动，还有各式的高水平航行能力，如悬停、不同角度急拐或在前进过程中突发性的倒退。
村里的师娘（专门给人的红白事作法的女巫）是个唯科学主义者，这在我们小孩群体里是公开的秘密了。我跟师娘熟，经常找师娘聊天说话，交流多了，自然也受些她的感染，变得喜欢探究这些谜题的真相。可仅凭我的能力，要揭秘的话实在是蚍蜉撼大树，更多时候根本连树干都不知在哪儿，如此只有靠自己的思考了。
但思考也总得有所根据，因此我非常喜欢看电视里的探索未知一类的节目。电视里揭示的幽浮，不是标有“地球制造”字样的飞行器，就是目击者眼花了、看错了或是误认，总之最终都会告诉观众：“什么幽浮，别想了！”
有回健平邀我跑出去上网——我喜欢玩游戏，而健平则爱好流连在各大视频网站。他坐在我旁边，总爱大呼小叫“小该快看这个”。此次他让我看的视频，是一个外国人，做了只所谓的“永动机”，原理不晓得，那些网友在评论作出的也只是胡乱猜测。这倒是让我醒起姥姥跟我讲故事时说过的孔明先生所造的“木牛流马”，那是给蜀汉大军送粮食用的，今个虽仍未真正实现重造当年传说中的神器，可这外国人所做的，基本也算个雏形了吧。
由此我开始觉得好玩——多年前的神器啊，如今重现了。我便和健平一同，继续在视频网站上找其他的有趣的科技类视频。这下我自己找到一个，是说美国研制碟形飞行器的，还未能达到我们平日所见闻的幽浮那般境界，但终归是着手去摸索更为先进的飞行器了。我激动地狂拍了几下健平的背，“哈哈”几声：要照这势头研究下去，人类生产出幽浮似的飞行器，指日可待。
后来我和师娘聊及此，师娘说：“不仅如此，你看潜水艇就是得到鱼浮（鱼鳔）的启迪、直升飞机是受到蜻蜓的启发，还有根据苍蝇的楫翅（又叫平衡棒）发明的振动陀螺仪、依照鸟的结构发明飞机等等，这都是人类以周边的事物作为参照所发明的。”听罢，我的头脑中有个灵光一闪而过，可是听着师娘在喋喋不休地说，并没怎么注意。待到我再想去捕捉它时，才发现那是稍纵即逝的。
晚上回到房间，我躺在床上，翻来覆去睡不着，一直努力回忆着白日里的那个闪现出来的想法。我机器村卫生所的周医生（全村唯一拥有大学本科学历的人）辅导我学习的时候曾教过我一招，叫“情景回想”的记忆方法。于是我便在脑里想象当时在师娘家中的场面，师娘所说的每一个字、所做的每一个动作和表情……
一遍又一遍地重复着，思路不断地靠近，终于那灵光再次一闪，我这回可把它仔细捉住了。原来那时我在想：是不是我们身边的这一切，都是像来村里的放映队所放的那些农业科技电影一样，在不断启示人往某个方向走？
第二十二章 闪频
这天放学，健平又急匆匆来到我座位边，问我“去么”，我一边收拾书本和作业一边说“去吧”，他便像村尾那个痞皮隔了一天没得毒吸了似的原地顿足，嘴里还不断催促我“爽手”（方言，意指做事麻利或者是手脚敏捷）一些。好容易收拾完毕，他一路跑在前，走街串巷到达我们常去的“格林”网吧，掀开门上挂的塑料门帘便冲了进去——要不是我们和老板熟稔，人家还会以为我们是来打劫闹事的呢。
“老板两部连着的！”健平到收银台上要凭条。网吧里包揽收银员、网管、清洁工等角色的老板无奈地笑道：“只得一台机了，你们上还是等？”健平问：“最快的要多久？”老板点了点鼠标，盯着屏幕说：“两台连着的下机，最快也要十五分钟。”健平咬咬牙：“等吧。”
我们有一句没一句和老板聊着天，站得脚都有些麻了，终于老板看了看柜台电脑上的时间，然后去到时间到了的那个位置，跟那一头黄色长发的年轻男子说了些什么，那男子摆摆手，似乎是让老板再等一会儿；又过了约莫五六分钟，老板再去催，那男子才回头看了我们这边一眼，接着居然从裤兜里掏出五块钱交给老板，说要加时间。老板回来的时候笑笑说：“没办法，人家又加了。”健平等不及了，说：“哪部机子空的？我们先上着吧。”
顺着老板的指点，我们走到网吧的一个角落。这里有两个位置是空的，我坐上其中一个，说：“这不是有两部空的么。”说罢躬身就想去按开关，谁知桌子底下连机箱都没有，剩个显示器在桌面上，电源灯还一闪一闪的仿佛在嘲讽我。这时老板也写好凭条过来了，见我想去开机，说：“这台机子拿去换配件了。”而健平所坐的位置，自然就是这网吧里现存的唯一空闲的机子了。他的那台机子瞅着有些老旧，想必老板是想等我坐着的这台机子换好配件搬回来之后，再把这台弄出去换吧。
健平摸到键盘鼠标，便如同打了强心剂，一下子由萎靡变得振奋起来。他熟练地开机、输入卡号和默认密码、运行聊天软件、打开视频网站。我则在一旁坐着看。
在网吧上网，对着电脑坐着，久了，除了身子骨容易乏之外，最为受罪的当属眼睛了。套用一个什么滴眼液的广告语，就是会“眼干、眼涩、眼疲劳”。不到四十分钟，健平便搓着眼睛说：“啊——看得模糊了。”说完他从位置上挪开，然后我顶上。老板恰从旁边经过，说句“我看看”，接着点了什么刷新频率的，边调着边说：“怪不得你眼睛那么快就累了，刚刚这显示器的闪频才六十，现在调到八十，你们就没有那么容易累了。”
健平还在一旁眯着眼睛恢复视力，压根不敢再看显示器。我对老板刚刚的*作很感兴趣，便摸索着自己*作一次。我一面回忆一面拿鼠标“滴答滴答”地点着，给我误打误撞进入了修改闪频的窗口。在“屏幕刷新频率”的下拉框，便是方才老板所调整的地方了。我点开下拉菜单，那里边有数字，六十到八十，是个公差为五的等差数列；下拉菜单旁边还有个滚动条，应该是可以继续往下拉的。我拉了一下，底部还有个很长的数字——甚至都无法显示完全。
我试着点选了，然后“确定”。没有任何反应。我皱皱眉头，心里正暗想这似乎无甚区别，还以为调高了闪频那显示器就会爆掉，此时健平的聊天软件却有人弹了视频请求的窗口出来。
“健平。”我推推健平的手肘，害的他差些搓伤眼睛。他正要发飙，看到我指着屏幕里的视频请求窗口，转而笑逐颜开，忙手扶椅子，像骑马一般腾过来，抓过鼠标，点了“接受”。
弹视频的那方，是健平的老网友了。网友发了消息说：“你的摄像头有问题吧，怎么跳闪跳闪的？”健平便把我们的影像放大了，只见我们在网吧中的画面时而出现、时而消失，且消失的刹那并不是简单的黑屏，而是似乎转接到了另外一个地方了，好像有个人站在摄像头前——由于画面闪动得太快，我只能堪堪看清那是个女生，穿着样貌倒也和平时在街上看到的那些无异，脸面却怎么也分辨不清了——那位置仿佛就在我们的背后。
我不禁回首瞅了一眼——后面没人，还是像我们初进来的时候一般，网吧里的大家都坐在各自的座位上噼里啪啦地敲键盘。看罢，当我和健平扭过头来，两人对望着，大家都从对方的眼中看到了恐慌；我倒吸一口冷气，脸麻了，四肢也缠上了鸡皮疙瘩。
还是健平果敢地关掉机器，攥着凭条，拉上我匆匆奔到收银台结账，而后飞也似地跑回学校。自此我俩不再提起此事，对那网吧更是有了阴影、不敢踏入半步。
没胆量说起此事，皆因怕惹祸上身；可嘴上不言，心中却难免不去想：摄像头中显现的那个人影，到底是怎么一回事？为此我辗转难眠多夜，终于有一晚，想起师娘（村里专门为人做红白法事的女巫，我们小孩群体私下却知道她是个绝对的唯科学主义者）曾说过的“万物偶然性”，也许与这事有些关联。仔细回忆，她的原意似乎是这样：微观粒子的运动有不确定性，导致宏观事物的发展也有不确定性，因此有了无数个“可能的世界”——平行空间。
既然是平行的世界，那和我们的这个世界应该就是重叠存在的吧？我搜刮着脑里的每一点知识，才发现它们是那么有限。又或者是与我当时调整闪频的*作有关？难道说……
我腾地从床上坐起来：莫非，真实的世界也有闪频，我们作为其中存在的一个可能，是在不断闪烁着的？
第二十三章 逐父
学校里放了月底短假，刚刚回到家里时，村里同龄的大伙儿也都还陆陆续续地在路上赶，人还没齐，自然就不是那么好玩了。爹娘下田干农活儿时，我因年纪不大，帮不上什么忙，又未及晌午送饭到地里的时间，便留在家中陪姥姥聊天磕牙。
姥姥虽学识不多，但对那些形形色色的鬼怪故事所知甚广，总是能在我感兴趣的时候搬出一大堆的我未曾听过的诡异传说；而这些传说，又甚为*真，因为姥姥能把其中涉及到的人名、地名讲得一清二楚，我要是问及，她还能告诉我现今这些人、地的所在——比马哥给我们搬的那些难以自圆其说的古儿可要好听多了。我给姥姥报告完上个月在学校里发生的趣事之后，姥姥便会给我讲她懂得的那些古儿。
今次姥姥却没有说鬼怪，她只是开始讲述我很小时候的事情——那个时期我还是懵懂的幼儿，虽还存在些许的回忆，可也顶多停留在知道有那么一回事的层次，若要深究，我是绝对记不起来的。
我大约还是三岁的时候，能够自己一个人在家的附近玩耍了。因为爹娘管教甚严，我是不可以和同龄的小伙伴们玩的——也许是为了照看方便、保证安全，或者怕小伙伴们去哪里捣蛋会带坏了我——只有沙堆、瓦砾和家里养的几只小母鸡是我的玩伴。
说到这里，姥姥慈祥地笑了：“咱家小该在小时候可是很听话的呢。”我一面讪笑，一面心说：难道我现在就不听话了？
兴许是没有人陪着玩，我便喜欢时时守在家门附近的村路旁，边玩沙子边等爹从地里回来——那条路是爹回来的必经之道。远远看见爹的身影，就会屁颠颠地跑过去，嘴里喊着“爹、爹”的。爹却总是板着脸，塌下嘴角说：“又弄得一身脏！”
所以在我的印象里，爹总是很严肃、很凶的。姥姥说，我小的时候是很怕爹的，可又甚为想让爹带着自己玩。
于是我在出门之后，见到爹的身影，就会高声唤：“爹！”爹他小的时候家里穷，加之兄弟姐妹也很多，爷爷奶奶经常没有饱饭给他吃，更不用说充足的油水了，因此爹的身高很显眼，他又早年脱发，他的身影还是很好认的。可是这些都不足以让爹的身影独一无二，村中走动的众人里还是会有和爹的身影差不多的人，他们有时经过我家门前，我也会大喊：“爹！”当别人走近、诧异地看着我，我也望清楚那人不是爹时，尴尬得很。
姥姥笑说，我很聪明，有时叫错了，会顺着“爹”字大声唱歌、高声说些不相关的话，或者一直望着那人的身后——仿佛叫的并不是那人，唯独那人他自己表错情了。
这个时期的我，就像一只刚出生的小鸭，还没真正认得自己的生父生母，是见了谁都会跟着跑的。后来实在怕我走丢了，便请来隔壁村的师娘（女巫），给爹请了一道符，说是定魂用的，这样我就只跟着爹，而不会“有奶便是娘”了。
姥姥正色道，那道符，其实是两张黄纸合在一块儿的，其中一张上边用红字写了地藏菩萨出山的请帖，另一张写的是我的生辰八字。我之所以有时会分不清楚哪个才是真正的爹，是因为我天灵盖未合，胎体动摇——我从出生起就体弱多病便足以证明——还有爹与我的轮回宿命问题：我的前世与好多些人有恩怨纠葛，今生的父子因缘不定，使得我看到那些人便会开口叫唤“爹”了。爹拿了那道符之后，我便再没有错喊别人作爹了。
姥姥的这番说话，反而激起了我回忆里储存着的模糊的真实景况。当时我那么个小不点，见识到这排场，又隐约听得大人们说这场法事是跟我有关的——即便他们不说，我也是晓得的，因为娘抱着我，那师娘在我面前拿着两张黄纸晃悠过一阵——我就怕了，不敢再胡乱喊人；就算他们不搞这场法事，我也不会再乱喊了——毕竟认错人是很丢脸、很尴尬的事情。
姥姥说到这就罢�