给予他，如同是 他生而具有的东西—— 然而他却并非高贵的。最后，他要求 善是现成的，而不是需加讨论或不可构及的；他惧怕向它注 视，以免被迫去对抗它并去寻找它的另一种形式。犹太人不 过是一个借口：到了其他的地方就会变成黑人，黄种人；犹 太人的存在只不过使反犹太者将焦虑的胚芽及早掐断：他使
…
６ ５ ３ 存 在 主 义
自己相信他的地位在这个世界上一直是被别人霸占了，世界 在等待他，而他由于传统之名有权去占领它。反犹太主义，总 之一句话，是对人类命运的惧怕。反犹太者是一种想变为无 情的石头，倾盆暴雨，怒吼的雷电的人。总而言之，是什么 都可以，只要不是人。
（四）“存在主义是一种人文主义”
在这里，我的目的是要对存在主义所受到的一些指责，提 出答辩。
首先，存在主义曾被指责为诱导人们安于一种绝望的无 为主义（ｑｕｉｅｔｉｓｍ）。因为如果每一条解决事物之道被阻断了， 那么我们就不得不视在这世界上的任何行为都是徒劳无益 的，我们最后就会走到一种瞑想的哲学里去。而更甚的是，由 于瞑想是一种奢侈，因此我们的学说就不过是另一种布尔乔 亚的哲学而已。在这方面，是特别受到共产主义者的指责。
在另一方面，我们被指责为偏重了人类处境中黯淡的一 面，只看到下贱，卑鄙和低劣，而忽略了人性光明面中某些 仁慈而美好的事物。例如根据天主教的批评者默契尔小姐所 说，我们忘记了婴儿是怎样微笑的。从这两方面，我们又被 指责为无见于人类的协和一致，而认为人是处于孤立之中。共 产主义者说我们之所以如此，主要是因为我们的学说纯粹建 筑在主观性上—— 建筑在笛卡尔所谓“我思”（“Ｉ ｔｈｉｎｋ”） 这个观念之上：这是孤立的人面对他们的时刻，这是一个无 法和其他存在于自我之外的人取得协和一致的地位。自我不
…
存 在 主 义
７ ５ ３
能透过思维而与他们相通。
从基督教这一面，我们则被指责为否定了人事的真实和 严肃。因为我们忽视了上帝的诫言和他规定的所有的永恒价 值，那就除了自由意愿之外，别无所有了。每一个人都可以 为所欲为，从这一个观点来看，就不能谴责他人的观点和行 为了。
今天，我将尽量来答复这些不同的指责。这也就是我为 什么把这短文题为“存在主义是一种人文主义”的理由。许 多人对于我在这里提到“人文主义”一词，可能会感到惊讶， 但是我将试图寻出我们所了解的意义。无论如何，我们一开 始就可以说，存在主义乃是使人生成为可能的一种学说；这 种学说并宣称任何真理和行为都包含着环境和人的主观性。 对于我们最基本的攻击，当然是说我们过份强调了人生的罪 恶面。最近有人告诉我一个故事，说有一位太太，无论在什 么时候，只要她神经过敏地说了一句粗俗的话，就自我解嘲 地叫道：“我想我要变成一个存在主义者了。”由此可以看出， 丑恶被视为存在主义的同义词了。这也就是为什么有些人说 我们是“自然主义的”，假使我们是的话，这倒奇怪了，因为 今天我们却比名符其实的自然主义者更使他们感到震惊和畏 惧。那些可以安然读完一本象左拉的《大地》那样的小说的 人，却无法忍受存在主义者的小说。那些诉诸于大众智慧的 人—— 那是一种悲哀的智慧—— 发现我们的更为悲哀。然而， 又有什么话比说“仁爱始于家庭”或者“升擢歹徒，他会反 咬；将他击倒，他则崇拜”更会使人感到嗒然若丧呢？我们 都很熟习许多可以这样引用的老话，它们的意义大抵相同
…
８ ５ ３ 存 在 主 义
—— 你不可反抗现存努力，你不可违反权威，你不可逾越本 份，干涉他人。或者说，任何不依从一些传统的行为都只是 浪漫主义；或者说不根据过去经验的行为，都注定要失败的； 并且由于经验显示出人总是不变地倾向于罪恶，所以必须有 严厉的规则来约束，否则我们就要陷入无政府状态了。然而， 直到现在仍然有人咀嚼着这些丧气的老话，每当他们听到一 些讨厌的行为时，就会说：“多么象人性呀！”—— 就是这些 重弹写实主义老调的人，在抱怨存在主义对事物的看法太过 于阴郁。的确，他们那些过度的抗议倒使我怀疑触怒他们的 不是我们的悲观，而是我们的乐观。因为追根究底，在我正 要向你们解释的学说之中有警告作用的是—— 人有选择的可 能性。—— 难道不是吗？为证实这点，我们必须在纯哲学的 水准上，把它重新研究一番。那就是我们称为存在主义的这 个名词，到底是什么？
对大多数正在使用这个名词的人，如果请他说明一下它 的意义，一定总会感到极其含混不清。因为现在它已经成为 一种流行的字眼，人们常兴之所至地称呼这个音乐家或者那 个画家是“存在主义者”。一位“光明报”的专栏作家竟自己 签名为“存在主义者”，然而，事实上，这个名词现在被广泛 地使用在众多的事实上，以致它已不再具有任何意义了。这 好象是由于象超现实主义这种思想一样缺乏新的学说，于是， 一班渴望诋毁和捣乱的人，都找到我们的哲学上来，实际上， 在我们的学说里，他们找不出有什么能满足于他们的目标的。 因为事实上这在所有的学说中是最少诽谤和最为严谨的：它 是将为专家和哲学家而建的一种学说。同样的，它是易于界
…
存 在 主 义
９ ５ ３
说的。 这问题之所以复杂，乃是因为存在主义者有两派所致。一 派是基督教，其中我将举出雅斯培与马色尔，这两人都自称 为天主教徒。另一派则是存在的无神论者，其中我们必须举 出海德格和法国的存在主义者以及我自己。他们的共同点则 是他们都认为存在先于本质—— 或者，如果你喜欢的话，也 可以说是：主体必须作为一切的起点。我们所意指的确切意 义是什么呢？
如果人们研究一件工业制品—— 譬如说一本书或者切纸 刀—— 人们就可以了解，制造它的工匠必定先有关于它的概 念存乎心中。同样地，他曾对切纸刀的概念以及先于存在的 制作技巧加以注意过。这种制作的技巧是那概念的一部分，实 际上，也就是定则。因此，切纸刀就成了在某种一定方法之 下所制成的东西。而在另一方面它又可以有某种特定的用途， 因为我们不能想像一个人会制造一把切纸刀而不知道它的用 途的。所以，对于这把切纸刀，我们可以说它的本质—— 也 就是使它可能被制作出来以及具有意义的这种定则与性质之 总和—— 先于它的存在。这类的切纸刀或书本就这样注定了 地呈现于我们的眼前。在这里，我们是以一种技术的观点来 观察这个世界，所以，我们可以说制作先于存在（ｐｒｏｄｕｃｔｉｏｎ ｐｒｃｃｅｄｄｅｓ ｅｘｉｓｔｅｎｃｅ）。
当我们把上帝视为造物者时，大部分的时候，我们都把 他当作超级的工匠。无论我们研究哪一种学说，不管是笛卡 儿的，或者莱布尼兹的，我们多少总认为理念先于创作，或 者至少是伴随而来，所以上帝造物的时候，他是确切地知道
…
０ ６ ３ 存 在 主 义
他正在创造什么。因此，上帝心中人的概念亦如工匠心中切 纸刀的概念。上帝根据一种程序和概念造人，恰好工匠依照 一个方式和定则造切纸刀。所以，每一个个别的人都是上帝 睿智中某一个概念的实现。在十八世纪的无神论哲学中，曾 抛弃过上帝这个观念，但是并没有抛弃本质先于存在的想法。 这种想法仍然到处可见，在狄德罗，伏尔泰甚至康德的学说 中，都可以找到这种思想的存在。人具有人性，这种 “人 性”乃是人的概念，在每一个人身上都可以发现得到，这也 就是每一个人都是这种普遍概念的一个个别的例子。在康德 的思想中这种普遍性是如此的广泛，以致森林中的野人，即 还处于原始状态中的人，以及布尔乔亚阶级的人都包括到这 同样的定义中去，而且具有相同的基本性质。在这里又和上 面一样，人的本质先于我们在经验中所遭逢到的历史存在。
无神论的存在主义，我就是一个代表，极为一致地宣称， 如果上帝不存在，那么至少有一种东西它的存在是先于它的 本质的，它是在可能被任何概念所界定以前就已存在了的，这 样的东西，就是人，也就是如海德格所说的人的实在性。我 们所说的存在先于本质到底是什么意思呢？我们的意思是：人 首先存在着，首先碰到各种际遇，首先活动于这世界—— 然 后，开始限定了自己。若依存在主义者看来，一个人如果无 法予以限定，那是因为人在开始的时候还没有成为什么。只 是到了后来，他才成了某种东西，他才把自己创造成他所要 成为的东西。因此，就无所谓人的天性，因为没有上帝来给 予它一个概念。人赤裸裸地存在着，他之赤裸裸并不是他自 己所想象的，而是他是他自己所意欲的—— 他跃进存在之后，
…
存 在 主 义
１ ６ ３
他才意欲自己成为什么东西。人除了自我塑造之外，什么也 不是。这是存在主义的第一个原则。也就是人们称它为主体 性 （“ｓｕｂｊｅｃｔ－ｉｖｉｔｙ”）并用这个字来谴责我们的。但是我们 这样说的意思，还不是指人比一块石头或者一张桌子更为尊 严？因为我们的意思是说，人是首先就自己存在了的—— 人 在一切之前某种自行向未来推进并自觉正在这样推进的东 西。人确实是一种具有主体生命的设计者，而不是青苔，兰 花，或是花椰菜。在这个自我设计之先，无物存在。即使在 睿智的上天也没有。人只有在他计划成为什么时才能获得存 在，只是希望，还不够。因为“希望”或者“意愿”一词，通 常是指一种在我们已塑造出我们自己之后所作的一种自觉决 定。我们可以希望加入一个政党，写一本书，或是结婚—— 但是在这些情形下，通常所谓“我的意愿”可能是一种先验 的表现以及更自发的决定。然而，假如存在先于本质是真实 的话，人就要对他自己负责。因此，存在主义的第一个作用 是它使每一个人主宰他自己，把他存在的责任全然放在他自 己的肩膀上。由是，当我们说人对他的本质负责时，我们并 不只是说他对他个人负责而已，而是对所有的人负责。“主体 论”具有两种意义，而我们的反对者只是接触到其中的一个 而已。主体论一方面是指个人主体的自由，另方面则指人是 无法超越人类的主体性。后者才是存在主义比较深层的意义。 当我们说一个人选择他自己的时候，我们的意思是指每一个 人必须选择他自己。但是由此我们也意指选择他自己的时候， 他也为所有的人作选择。因为实际上，在我们选择一个我们 所想要做的人的时候，我们所作的种种努力，无非是在创造
…
２ ６ ３ 存 在 主 义
一个为我们认为当然的人的形象。我们在两者之中作选择时， 同时也就是在肯定我们所选择的对象的价值，因为我们不能 永远选择没有价值的。我们所选择的常常是较为有价值的，同 时没有对我们更有价值的，除非对大家都更有价值。进言之， 如果存在先于本质，而当我们存在的时候，我们也在创造我 们的形象，则这个形象是适用于所有人类和我们所处的整个 时代的。我们的责任因此较我们想象的更为重大，因为它关 涉到人类全体。比如，假使我是一个工人，我可选择一个基 督徒的工会，而不加入一个共党的工会。假如由于这个会员 的资格，我要表示，为人处世最好是忍让为先，人的国度并 不在这世界上，那么我并不是独自一个人归依于这个观点。忍 让是我对每个人的意愿，结果，我的行动也就成为全人类的 一种行为。或者，举一个较为私人性的例子，我决定结婚生 子，纵然这个决定只是从我的情境，情爱，欲望中发展而出 的，但在实行一夫一妻制上面，我就涉及到全人类，而不只 我自己。所以，我对自己固然有责任，对别人也有责任。同 时，我也塑造了某种我所希望的人的形象，我塑造我自己，我 也塑造了别人。
这可使我们了解下面这些名词的意义—— 或许有一点夸 大—— 例如焦虑 （ａｎｇｕｉｓｈ），舍弃 （ａｂａｎｄｏｎｍｅｎｔ） 和绝望 （ｄｅｓｐａｉｒ）。你立刻可以看出，这是非常明了的。首先，我们 所谓的焦虑是什么意思呢？存在主义者坦白地说人是处于焦 虑之中，他的解释是这样的：当一个人有所行动时，他充分 地自觉他不只是选择他所意愿的，同时也是一个为全人类裁 决的立法者—— 在这时刻，一个人就不能从一种整体与沉重
…
存 在 主 义
３ ６ ３
的责任感中逃避开来。有许多人确实是没有这种焦虑。但是 我们可以断言他们仅仅是在掩饰他们的苦闷或由其中逃避开 来。必然地，有许多人会以为他们所做的事情，除了他们自 己之外，和别人无关。如果你问他们，“假使每个人都这么做 又曾如何呢？”他们会耸耸肩膀回答说：“不会每个人都这么 做。”但是事实上，每一个人都应该问他自己假如每一个都象 他一样的做时，会如何呢？一个人除了自欺之外，不可能由 这种烦恼的思想中逃避开去。一种自我宽恕的人，常说“不 会每一个人都这么做。”但他良心上一定会感到不安的。因为 说谎的行为蕴含着它所否定的普遍性的价值。正由于他的掩 饰，焦虑忧思却反而显露了出来，这种焦虑，就是齐克果所 谓的“亚伯拉罕的焦虑。”你知道这个故事的：一个天使命令 亚伯拉罕牺牲他的儿子：假使真的有一位天使出现而且说： “你，亚伯拉罕，必须牺牲你的儿子。”那末服从就是义务，但 是任何人，在这种情