也磺宄腋迷趺醋觥！∪欢阒溃曳⑸艘恢只孟耄⑶乙患迫魏未凼埂∷迪帧Ｈ梦易鼋馐停骸�
每个人都有一些旧谈是他不会随便吐露的，他只向朋友 吐露；另有一些事情在他心里，是连朋友也不吐露的，他只 对自己说，并且是秘密地说；但是还有一些事情他连对自己 都不敢说起。每一个正正派派的人都有一堆这种事情在心里 面藏得隐隐密密。他越是正派，心里这种事情越多。不管怎 样，直到最近我才决心回忆某些我早年的冒险事情。以前我 一直躲避它们，甚至带着不安的心理在躲避。现在，我不仅 回想到它们，并且实际上决定把它们记录出来，我要做一个 试验，看看一个人能否对他自己完全无惧地坦白真正的实情。 顺便我要说一声，海涅 ① 认为真诚的自传是不可能的，人关 于自己的事必定会说谎话。海涅认为卢骚在忏悔中必定说了 关于自己的谎话，甚至是蓄意的谎话—— 为了虚荣。我确信 海涅是对的；我十分了解某些时候一个人仅仅是为了虚荣，把 一些通常的罪恶加在自己身上，实际上我很了解这种形式的 虚荣。然而海涅所谈论的是那些向公众做表白的人；我却是 为自己而写。终归说一句，如果我书写的形式象对读者讲话，
① 陀氏意指德国诗人 Ｈｅｉｎｒｉｃｈ Ｈｅｉｎｅ（１７９７—１８５６）关于《忏悔录》所写 的片断纪要，他在首页即说卢骚在《忏悔录》中扯谎，并发明一些污秽事加在自 己身上。
…
４ ９
存 在 主 义
那仅仅是因为这种形式写起来比较方便。它只是一个形式，一 个空洞的形式—— 我永远不要有读者。
…
存 在 主 义
５ ９
三、齐克果：关于他自己
C 前言：梭伦·齐克果 （Ｓｏｒｅｎ Ｋｉｅｒｋｅｇａａｒｄ）一八五五 年去世。他以近乎个人具体存在的反省情态来反对黑格尔及 其先驱者的理论哲学。他试图身体力行他的思想—— 有时显 得怪异，如《观点》（Ｔｈｅ Ｐｏｉｎｅ ｏｆ Ｖｉｅｗ，见后）中所描 绘的状态，但有时，特别是在他生命的末期，他根本不顾虑 到他俗世的幸福。他死去，耗尽生命于反抗基督教机构对基 督教的传播，并抗拒教会为他作任何服务。若说他可能会与 其他两位德国存在主义领袖同样度过希特勒的统治年代，那 是不可想象的事。当命运向他展露笑脸，他却挑激一个很有 力量的、原来推崇他的刊物，向他嘲弄。而它做了。
“关于他的使命”选自《最终的非科学性的附笔》（Ｃｏｎ A ｃｌｕｄｉｎｇ Ｕｎｓｃｉｅｎｔｉｆｉｃ Ｐｏｓｔｓｃｒｉｐｔ）一六四页。这本书如他的 其他许多书一样用的是假名，只不过加上他的本名做为编辑。 因之，表面上此处的“我”不是齐克果自己。在这一段选文 上，六个点表示小段的节略；然而在下一段选文上，却是作 者常常用以代替破折号的标记。
“关于他的作品”是《观点》第二部第一章的“结论”部 分，总论了他的诸美感作品、“附笔”、以及宗教作品。再次 一篇是选自第二部第二章的开头。最后一段则选自“那个个 人”（Ｔｈａｔ Ｉｎｄｉｖｄｕａｌ）：《关于我作为一个作者的作品之两则
…
６ ９
存 在 主 义
“注解”》（Ｔｗｏ “Ｎｏｔｅｓ” Ｃｏｎ－Ｃｅｒｎｉｎｇ Ｍｙ Ｗｏｒｋ ａｓ ａｎ Ａｕｔｈｏｒ），这篇遗著于一八五九年与《观点》一同出版。 “两篇注解”的第一篇此处仅选录了导言页，而最后的注解全 被省略，注解的第二篇此处则仅选录了一段。
在齐克果混乱的散文之中逐渐结晶了一些主题—— 这很 显然地是与《地下室手记》相衔接的。 D
（一）关于他的使命
现在说起来大概是四年以前，我兴起了试作一个作者的 念头。我记得十分清楚，那是一个星期天，是了，那是星期 天下午。我如常坐在弗烈堡公园的咖啡座外面……我当学生 已经十年了。虽然从未怠惰，然而我整个的活动却仅象是一 片闪闪发光的静态物，那是一种至今我仍然极其喜爱的生活 方式，并且我对它甚至具有一些天才。我念得很多，把每天 其余的时间花费在闲荡与思索，或者思索与闲荡之中，然而 一切到此为止。
我这样坐着，抽着我的雪茄，直到我沉入思索之中。在 许多的思想之中我仍记得这些：“你慢慢地变成老人，”我对 自己说“没有做任何事情，而且也没有真正着手去做任何事 情。但是，在另一方面，你环首看看你的四周，在文学上以 及在生活上，你看到那些被人颂赞的名字以及形象，令人珍 惜并被歌赞的那些驾于人群之上并被频频谈论的人，这许许 多多的时代恩人，他们因知道如何使生活变得越来越容易而 赐福人类，有些用铁路，有些用公共汽车，有些用汽船，又
…
存 在 主 义
７ ９
有些用电报，还有些用易于了解的摘要法以及简速记诵法使 人可以记忆一切值得记忆的东西，最后，还有那些人类的真 正恩人，他们依靠思想之力，使精神存在变得越来越容易，并 且越来越有意义。然而你在做什么？”我的自言自语在此被打 断了，因为原来那支雪茄已抽完，需要另燃一支。于是我再 抽，而一个这样的思想突然之间闪进我的脑中：“你必须做点 什么！但由于你有限的能力不可能使事物变得更为容易，你 必须以相同的人道主义者的热忱，试图把事情弄得困难一 些。”这个思想无限地取悦了我，并且同时，当我想到我也要 同他们一样，将被整个的公众所爱所赞，这确实阿谀了我自 己。因为当各种人以一切方式联合在一起以使得每一种事情 都变为容易之际，所遗留下来的危险就只有一种，即是，变 得太容易的危险；因此就只还剩下了一种需要—— 虽然这个 需要还不能说是很自觉的需要—— 人们将需要困难。出于对 人类的爱，出于对自己的窘状的绝望，了解到自己无能完成 任何东西，并且不能使任何东西比它现在的状态更为容易，并 且由于对那些使得事情容易的人真诚的兴趣所驱使，我把在 每一处地方制造困难看作是我的任务……
于是我努力驱向那崇高的目标—— 被喝采吹呼—— 除非 有一天我被当作了嘲弄的对象，甚或被钉死在十字架上；因 为 可确然相信的，那些喊叫ｂｒａｖｏ（好！） 的人即使不叫喊 “钉在十字架上”，也同样叫喊ｐｅｒｅａｔ，而这种事情对他们自身 的品格并不算不真实，因为正好相反，他们对自己很真实—— 做为一个叫喊者。然而即使我的努力遭受误解，我仍然相信 它与其他人的努力一样对人们有高贵的贡献。在一个宴会之
…
８ ９
存 在 主 义
中，当客人们已经食得过饱，某人所关心的是另外奉上新的 馔肴，而另一个人却给他们预备了呕吐药，确实，只有前者 才正确地解释了客人们的需要，然而，我猜想第二个人是否 也可以说，他所设想的才是客人们正确的需要。
（二）关于他的作品
当读者把前面的段落所思考的事物总结在一起的时候会 有怎样的结果产生呢？它意含着这是一部文学作品，在其中 整个的思想任务乃是“去成为基督徒”。然而这一部作品从最 开始就是一部文学作品，并且不断地探索基督教界之作为此 地的处境其所包含的意义—— 这乃是一种反省的修正 （ａ ｒｅｆｌｅｃｔｉｖｅ ｍｏｄｉｆｉｃａｔｉｏｎ）—— 因而它就把基督教的一切关系 都纳入反省之中。在基督界成为一个基督徒，意含着或者去 成为自己的本然状态 （反省的内向性，或者说经由反省而内 向），或者第一件事就是要挣脱幻象的罗网—— 而这种又是反 省的修正。此处没有优柔寡断与模棱两可的余地—— 如一般 人在弄不清自己身处何处，或不知是否自己身居异教之间，或 面对的牧师是否传道士等等时刻所经验的情况—— 。不，此 处一个人决不会体认不出一般人所缺乏的究竟是什么—— 即 是，缺乏对于“在基督教界传布基督教”这一情况的确切的、 范畴性的定义以及一个确切的说明。每种事物都纳入反省。沟 通是出以反省状态，因之它是一种间接沟通，沟通者的特点 亦是反省，因之他是消极的—— 他不是那宣称自己是一种特 殊程度的基督徒，乃至自称获得启示 （这一切都与立即直接
…
存 在 主 义
９ ９
的沟通相呼应）的人；相反的，他甚至坚称自己不是一个基 督徒。这即是说，这位沟通者站在其他人之后，消极地帮助 他—— 因为实际上他是否能帮助他是另一个问题。整个问题 的本身是一个反省的问题：去成为基督徒……当他可以说已 经是基督徒了的时候……。
（三）关于他的“存在的情态”
在这一个时代，实际上以及其他过去的许多时代，人们 普遍忽略了这一事实，即，著作事业包含着并且应当包含着 一项严肃的召唤，即一个著作者必须具有一种适当的生存情 态。人们没有认识到，一般的报纸业，作为理念之抽象的及 非人性的沟通的方法，特别是日报，由于对于所报导的事情 之真假是非根本漠不关心，对于一般的道德堕落负有何等重 大的责任；因为非人格的事物，由于绝大部分是不负责任以 及无须悔改的，因之本质上就有败德作用。人们没有认识到， 由于匿名是一种非人格的，不负责任的，以及无须悔改的绝 对表示，它乃是近代道德堕落的基本渊源。在另一方面，人 们也没有考虑到匿名可以以一种最单纯的方式加以抗拒，并 因之对印刷物沟通的抽象性供给一个最健康的更正剂—— 设 若人们可以转回古始并去学习作为一个单纯的个人 （不多亦 不少）之含意—— 而即使一个作家，也同样是一个单独的个 人，不多也不少。这是全然明确的。但是在我们这时代—— 它把不正直的隐秘视作聪明，即，不求认知沟通者，只求认 知沟通物，亦即是仅求认知客观的事物—— 在我们这个时代，
…
０ ０ １ 存 在 主 义
作家是什么东西呢？一个作家仅仅是一个ｘ，—— 即使签上 了他的名字—— 是一种全然非人格的东西，他由于印刷术之 助，抽象地向成千成万的人演说，而他自己本身却仍旧不为 人见，不被人知，过着一种隐藏生活，匿名生活，似乎可以 使得运用于沟通的数量惊人的方式与作者仅为单独一人这过 于明显的矛盾不至于被揭露—— 或者也可以说是由于对某种 限制力的惧怕，这种限制力是经常必然作用于那些想教导他 人的人身上的—— 即是要查看他自己的个人存在情态是否与 他的教导相应和。然而，这一切虽然值得那些想研究现代状 态的败德现象的人之严重关切，在此处我却不拟作特别的深 入探讨。
与美感作品相关的个人存在情态
现在我进入了我的著作业以及我的存在情态的第一阶 段。此处是一个宗教作家，但却开始于作为一个美感作家；而 这第一个阶段是假名与蒙骗的阶段。如我如此之早又如此之 透彻地窥见了Ｍｕｎｄｕｓ ｖｕｌｔ ｄｅｃｉｐｉ（世人喜欢被欺骗） 秘 密，我却没有立下心愿跟随这种技巧。完全相反。对我而言， 这是一个以极大分量做逆转欺骗的问题，我要运用我对于人 性的弱点及愚蠢的每一点知识，不是因之受益，而是消除我 自己以及我所造成的印象。适合于这个喜欢被欺骗的世界的 欺骗术，一部分包含于组织一个圈子，参加此个或彼个互为 标榜的会社，社员们用嘴用笔相互恭维对方以取得世俗利益； 欺骗术的另一部分则包含于将自己隐藏于人群之外，永不被 看到，以便产生幻觉的效果。而我所做的正要与这个完全相
…
存 在 主 义
１ ０ １
反。我存在于完全的孤立之中并守护我的孤独，然而在同时 又领受痛苦于每日每时，让人看起来我是生活在街上，跟汤 姆、迪克、亨利什么的混在一起，而且要使得人们看起来我 如此做是一种自然状态，而不是有意做的。以世俗意义而言 这才是对于一个人所造成的印象之确切的欺骗方式，这乃是 为削弱印象永不错误的道路。此外，它又是那批与我毫不相 同的人为寻求人们的注目而采用的手段。这批可敬的先生，这 些不是为对“沟通”有所服务，却是要沟通来服务他们的骗 子，其所唯一关心的就是去为他们自己赢取荣誉。这些可厌 的先生，这些“真理的见证人”，也做逆转的欺骗，他们一向 都甘愿在世俗的意义上把自身处于无有状态，并使自身被人 看做毫无重要—— 其实他们日夜操劳，一心想使他们所执行 的工作不被他人认作是他们的职业与“生计”。
我的生存状态是必须维持的，因之已经维持了，并非时 断时续，而是日日如此。我确信六分之一的 《或者 E 或则》 （Ｅｉｔｈｅｒ E Ｏｒ），以及一小圈子的同伙，以及一个隐藏的作者 —— 尤其是这种隐藏能维持稍久—— 必然会造成非常出众的 效果。然而我却使自己确信，我可以尽量工作，任我的精神 激励我的情况去工作，而不愁自己过于有名，因为在某种意 义上我以同等的努力向相反的方向工作—— 反对自己的方 向。只有作家才能了解到这是一种何等的任务：用笔与心来 工作，而又要受任何人的颐指气使。虽然这种存在情态大幅 增加了我对人类生活的观察，然而它却是足以使绝大部分人 陷入绝望的生活方式。因为它意含着驱散一切幻念并把理念 以它最使净的形式呈现出来—— 然而，实际上，统治世界的
…
２ ０ １ 存 在 主 义
不是真理而是幻念。即使一件文学作品其成就比当今所有的 更为优越，但若它的作者处于现在所提及的境况，他必将在 短时之内把自己投保世俗声名之险，投保群众的粗俗谄媚之 险。因为群�