镜头照着他的眼睛，浓妆之下，水波一般纯净的眼睛。
那是程蝶衣的眼睛，专注地望定虞姬；那是leslie的眼睛，专注地望定程蝶衣。
台下，成千上万观众的眼睛，在无尽的时空里，望定leslie。每当面对这个名字，我想，我能说的惟有感谢，感谢让我们遇见他，感谢他这么好，感谢他带给我们的一切；
我们不与他说永别，我们时时会再见，当街头隐约飘荡一丝音乐，当橱窗里偶尔瞥见某幅照片，当谈笑中提起某个字眼的一刹，当乘着电车半梦半醒的瞬间，当大雨倾盆，风声啸响，花开叶落，涛起霞飞……人生何处不相逢。
《霸王别姬》的故事横跨中国五十年历史，但归根到底讲的是时代变革中人的迷恋与背叛。
段小楼在文革中揭发了程蝶衣，蝶衣又揭发了妓女菊仙，菊仙悬梁自尽。
在菊仙自杀十一年后，两位京剧老人在空无一人的剧场中，演出了他们多年前轰动京城的《霸王别姬》。
此处电影有两种结尾，其一是我们现在看到的：其二，虞姬自尽时段小楼喊出的是“妃子”。
是虞姬自尽还是蝶衣自尽？是人生如戏，还是戏如人生？或者，都一样。
关于影片《霸王别姬》，Kaige Chen说：“影片写的是两个京剧男演员与一个妓女的情感故事。这种情感延绵五十年，其中经历了中国社会的沧桑巨变，也经历了他们之间情感的巨变与命运的巨变。
——由leslie扮演的青衣演员程蝶衣，他是一个在现实生活中做梦的人。在他个人世界里，理想与现实、舞台与人生、男与女、真与幻、生与死的界限，统统被融合了，以至当他最后拔剑自刎时，我们仍然觉得在看一出美丽的戏剧。这个人物形象告诉我们什么叫迷恋。”
leslie以出色的演技把程蝶衣这个“不疯魔不成活”的角色演绎得淋漓尽致。
leslie也凭此片获第四六届戛纳国际电影节最佳男主角提名（leslie仅以一票之差落选）。
leslie一生演过许多经典的电影，但要说到他最具国际影响力的电影，那恐怕还是首推《霸王别姬》了。
leslie形神兼备的演出是这部电影获得成功的关键之所在。
九三年，《霸王别姬》出征戛纳电影节，并且最终获得戛纳金棕榈大奖，这部作品也因为金棕榈的威名而在全世界各国公映，是一部享有世界级荣誉的电影。
可惜，leslie仅以一票之差与戛纳影帝失之交臂。
平心而论，就leslie在《霸王别姬》中华彩的表演，受封戛纳影帝是实至名归的事情，但他还是以一票之差输给了英国演员大卫休里斯（凭借《□裸》获奖）。
这其中有两个最主要的原因：其一是《霸王别姬》作为金棕榈大奖的得主，评委会希望把其他重要奖项颁给另外的优秀电影，毕竟每一部影片能够进入戛纳都是说明了这部影片的艺术含量，评委会希望更多的影片能够让观众记住而不被埋没；
其二就是一个很乌龙很有个性也很广为人知的原因，那就是评委会中一位名叫克劳迪亚。卡迪娜尔的意大利评委，这位颇具艺术个性的评委，故意给leslie投了一票最佳女演员奖，她觉得leslie在片中的表演胜过了当届戛纳入围的其他女演员，所以她固执地投出了错误的一票；
就这样，leslie在《霸王别姬》凭借惊为天人的表演，结果还是输给了英国演员大卫休里斯，而且还是一票之差。
其中一位戛纳影展评委说：“你不能以成败论英雄，leslie并没有输。他与大卫有不同的表演风格，他实在太特殊，太抢眼了，评委会最初是想将影帝奖给他的。。”
而当年被提名台湾金马奖最佳男主角的演员们第一反应都是询问leslie有无提名，说如果有他，自己就不抱指望了。
但是最终由于种种原因《霸王别姬》没有参加华语电影的影展，影帝也就无从评起，leslie对这种境遇从未抱怨过。
虞姬与蝶衣：
我本是女娇娥，又不是男儿郎 。
看过《霸王别姬》的人必定对此印象深刻。程蝶衣在这句话上吃了不少苦，只因念不对它，总是潜意识地读成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，差点断送了他的戏路。
可又有谁想到，当他真正念对了这句话的时候，却也深深相信了这句话，陷进了这句话，一辈子都没有走出来。
虞姬她怎么演，最后都是一死。
虽是无心之言，却一语命中。无论是谁，怎么演，演多好，都无济于事，是虞姬，就难逃命运，而程蝶衣深陷其中，难以自拔，最后也是一死。
青木要是活着，京戏就传到日本国去了。
这话就算现在听起来，也隐约有些刺耳。程蝶衣是戏痴，不管对方是谁，他都唱，而且是认真的唱。
在他心里，真正理解了艺术无国界，传到哪国无所谓，只要这艺术别失传就行。可到现在，还有许多人都不能理解这样一种观点，而中国许多宝贵的艺术，就是这样丢失的。程蝶衣只是一个戏子，却有这样的领悟，确是难得。
楚霸王都跪下来求饶了，京戏能不亡吗？
文革时期，我国文学艺术事业遭受重大损失。程蝶衣看不到这么广，但他只看着跪地求饶的段小楼，他就知道京戏会亡。
楚霸王何许人也，是宁死不屈的大英雄，如今这京戏中的灵魂人物却也只有跪地求饶的份，京戏怕也会名存实亡。这句话让人听了都觉心里一震，仔细琢磨，余味浓厚。
程蝶衣牢记着师父的教导——“从一而终”。他在段小楼面前的哭诉：“不行！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
蝶衣发疯似的站起来报复段小楼，向着红卫兵喊：“我揭发，我也揭发！我揭发姹紫嫣红！我揭发断井残垣！”
一个戏子要揭发了、揭发什么？人性、悲欢、苦涩？这姹紫嫣红、断壁残垣，纵如一场梦。
对蝶衣的描写：一笑万古春，一啼万古愁。
此剑非君莫属，此貌非君莫有。
尘世间，男子阳污，女子阴秽，独观世音集二者精于一身，欢喜无量啊。
后来他们说，剧里，人们分不清谁是蝶衣，谁是虞姬。生活里，还是分不清。
也许leslie和程蝶衣太过相似。他们不属于这个世界，他们都是随落人间的天使。
真正的艺术，真正的美的人生，此世，唯有leslie独绝！
151
151、151侬本多情 。。。
长期承受分离之苦，终于，Daffy还是辞去了在加拿大的工作，返回香港并进入一家银行工作，与Leslie相伴。
Daffy非常明白工作在Leslie心目中的地位，也明白作为一个艺人，掌声和鲜花对他有多重要。
这时他们的感情在经过了无数次考验后，已经非常稳定。
Leslie在电影拍完后是这样的怅然若失，还诗情画意地对记者说：“我带走了离愁，也带走了工作人员送我的丝质内衣、古董小摆设，更且要将在北京种下的感冒菌带往加拿大！”
好可爱的Leslie！
剧组里给leslie梳头的是位中国京剧院女演员，在家里时常遭丈夫的“家庭暴力”，他丈夫也是唱京戏的，在剧组帮忙。
leslie平时也没对此说过什么，但在剧组停机那天的关机宴上，大家喝酒喝得正高兴呢，唱京剧的两夫妇过来给大家敬酒，只见多喝了几口的leslie“啪———”
一拍桌子，站起来指着那男的说：“某某，你要是再敢打她，我就叫香港的朋友来‘收拾’你！”
场内片刻安静之后，只见那男的结结巴巴说：“兄弟，有话好好说……”
“当时的气氛非常尴尬，leslie的眼神和音量吓倒了在场所有的人，其实那天那唱京剧的男的，有好多武生朋友在现场，真要打起来，leslie肯定吃亏……”
但英达强调说，leslie就是那么男人地站起来，说出了所有人想说的心里话。
从此以后，夫妻俩果然再没吵过架。
Leslie回到香港后，将这些往事讲给我听，我笑趴了。
但看到Leslie的脸消瘦了许多，我感触良多。
“你为了拍戏把自己弄成这个样子，买了多少保险？”我掩去心里的担忧，带着嘲讽之意说。
“宾果，这会你猜中了，我还真买了一百万的保险。”他颇轻松地笑着说。
“你这个家伙……”我叹了一口气。这么多年的朋友，我在他面前也老大不小起来。
“其实我现在这样也不错啊，在加拿大的那段时间太胖了不好看。”他左右打量着自己，表示很满意。
这时，外面响起的喇叭声，Leslie目光乍现光彩，他站起来说：“Daffy来接我了。”
“我送你下去。”
我送Leslie到楼下，外面下起了雨，只见Daffy远远地下车，先老远地冒雨跑过来把伞递到leslie的手里，然后才跑回驾驶座调车头，将车泊到leslie的面前。
leslie微笑地举着伞，站在那里，静静地凝视着车里那个深爱的人。如此这般默默相守的温情，远胜万两金。
这是何等的感情，他们都值得对方付出的。
此生此世，还有什么比被爱着更幸福？
《光荣岁月》专辑，曲目列表：1、《风继续吹》2、《片段》3、《Monica》4、《不羁的风》5、《当年情》6、《分手》7、《黑色午夜》8、《恋爱交叉》9、《柔情蜜意》10、《少女心事》11、《谁令你心痴》12、《为你钟情》13、《我愿意》14、《一片痴》15《只怕不再遇上》。
152
152、152与丹尼的友情 。。。
自从Danny Chan昏迷后；陈母每夜熬好鸡汤；早上用来炖燕窝；再帶到医院去；先替Danny Chan梳洗；再喂燕窝给Danny Chan吃；边喂边跟Danny Chan说些家常话。
等Danny Chan消化一下；便替他按摩身体；把身体左右翻来翻去；每隔两三个小时重复一次；以防他肌肉萎缩和腐烂。
每日黄昏离开前；陈母会替Danny Chan抹身；日日如是；不辞劳苦。
查小欣尽量每星期去一次；太忙便两星期去一次；一次比一次心痛和绝望。
Danny Chan一直沉睡；整个人大了一个码；有时会告诉他一些圈中新闻；有时会激他：还不快起来做运动，快连大码西装也穿不下了。希望可以把他气醒。
这段时间是Leslie移民加拿大回流返港，查小欣致电他：“你有探望过Danny Chan吗？”
“要吗？”
“毕竟是识于微时的朋友，不去说不过去，外界常传你们不和，你不去，他们以为真的不和。”
“好，明天你陪我去。”但有条件：“千万別通知记者和不要拍照。”
当日，天气转涼了，天色特別的昏暗，一路上谈聊着近況，查小欣指指手中的花束说：“知道你一定洠蚧ǎ姨婺懵蛄恕！彼佬唬罄床胖雷约汗兰拼砦蟆�
电梯一层一层往上爬，两人都沉默了。
男看护接过我手中的花，道了谢；然后对Leslie说：“张先生多谢你的花，好靓。”原来他早已嘱人送了花去。他处事越来越含蓄。
去的时候陈母不在，Leslie脚步凝重地走到床边，凝望着昏迷的Danny Chan，脸上洠О胨勘砬椋缓蟀蚜硿惖煤芙目此樾⌒涝谂运担骸癉anny Chan，Leslie来探你。”
没半点声音，Leslie近看了他长久，又看看他身边的仪器。 察觉到仪器换了另一模式，特护说：“功效一样，但体积较小。”
Leslie问：“他有知觉吗？”
特护说：“很难说。”
Leslie转过头来跟我说：“我叫他，你看他有洠в蟹从Α！薄�
他在Danny Chan耳边叫道：“Danny Chan，Danny Chan，Danny Chan，Leslie呀。” 心跳的显示仍在九十四，洠в性黾踊驕p少。
之前，Leslie曾问查小欣：“有报道说他的手脚萎缩了，是真的吗？”
查小欣拿出Danny Chan的手来给他看皮光肉滑的，哪有萎缩。
Leslie又问：“还胖了。” 问特护他是否胖了，他说：“是。”
Leslie说：“第日醒來，要減肥罗。”他尽量令气氛轻松，他很关心Danny Chan的体重，问特护：“那他会否很胖。”
“不会，他所吃的食物，全经由营养师计算卡路里，控制着他的体重，不致太肥。”
再默默的看了一会儿，Leslie沉着声音说：“要走了。”
他仔细端视Danny Chan的脸良久，洠狄痪浠氨悴匠霾》浚樾⌒赖闹耙挡±戳耍骸霸诓》棵磐馀恼耪掌俊盠eslie一脸忧伤地摇摇头。
“我会报道你来了。”他点点头：“你写，但不拍照”。
跟Danny Chan说了再见，一直走到升降机大堂，Leslie都洠ё魃种溉唇粽挪话驳幕ハ嗄ゲ磷拧�
长久，他才幽幽的说：“见到他这样子，好心伤。”过了一阵子又重复：“好心伤，唉，点解要糟质自己？自己不爱自己，谁爱自己？他常常不开心，我常常开解他，但他听不进去……”
又是一轮沉默，他的手仍然不安，心情一直难以平复。他看看窗外灰暗的天色，抬头问天：“太阳快点出来吧，这种天色，好闷。”语帶双关。
从侧面看过去，见到墨鏡下，他约双眼透红，问他，“你想哭吗？”
他摇摇头：“这些年来，生离死別，我见得太多了，我只是觉得好心伤。”他硬撑。
“认识Danny Chan多久了？”
“十五年，当年他做（喝采）男主角，我做配角。”
当年，Leslie、Danny Chan和David Chan三位英俊少男，同属一经理人谭国基，十五年后的今天，只有一个Leslie，快快乐乐的享受着生命，能不叫人唏嘘？
Leslie跟Danny Chan的性格截然不同，前者坚强乐观，后者柔弱、多愁善感。
“是，我是很坚强。”Leslie承认。
临走时，他问我：“花几钱？我还给你。”哪好意思收他，他硬要请我叹下午茶作算�