贤治先去了以前他们常去的那个小庙，惠子不在。他想也许自己错了，惠子不会来这儿，她觉得太丢脸了。
他最后的希望是惠子在那片墓地等他，１７年前他就是在那儿告诉她他将离开日本的。贤治走在通往寺庙最后的小径上，心跳得很快。远处右前方有个穿着朴素黑长裙的女人身影正站在谷崎润一郎的墓碑旁。
虽然那女人背对着他，但贤治肯定那个站在薄暮中的她就是惠子。他跑步上墓地，停在了离那位黑衣女人五米开外的地方。
“惠子，”他叫喊着，“我真高兴……”
“渡边君。”那身影非常缓慢地说，低头望着脚下，她深深地鞠了一躬，俨然是个仆人的样子。“您好。”她重复说了两遍，最后抬起身子，依然没有抬眼看贤治。
“惠子，”他温柔地呼唤，“是我，是贤治。我一个人，诸看看我吧。”
“我不能。”她回答，声音低得几乎听不见，“但我感激你为我和爱子所做的一切。”她又弓下身子说了声“谢谢”。
贤治用手托着惠子的下巴，轻轻抬起她的头，看着她的脸。惠子依然美丽如故，但贤治却吃惊地看到忧伤深深地刻在了这张纤秀的面庞上。
“惠子。”他低声地叫着她的名字。她的泪水像无数把锋利的剑刺痛了他的心。
“我必须走了。”她说，“祝你快乐。”她挣脱贤治的抚摸，又给他鞠了一躬，抬起身看也不看他一眼就在薄暮中慢慢地走上了小径。
贤治目送着她消失在远方，回过神才发现自己软绵绵的正靠在谷崎润一郎的墓碑旁。他漠然地看着刻在墓碑上的灰字，一个是“空虚”，一个是“孤独”。
第五节
２２４１年，地球通过卫星跟踪系统接收到了拉玛发出的信息，立即引起了人们的恐慌。国际情报总署、政府委员会和安全部队都在破译这条信息的内容，尼柯尔的录像立即被列入“最高机密”。大量素质精良的情报人员被派往新西伯利亚，以便分析这个发自太空深处的信号，并制订出相应的对策。
研究从历史着手，并广泛收集正反两方面的资料，其中一条说２２００年４月拉玛２号宇宙飞船被核武器摧毁了，而尼柯尔·德雅尔丹，这个录像中假想存在的人早在“牛顿”号科学艇离开拉玛后就死了。她死于核爆炸，录像中的演讲人绝不是她。
如果出现在电视录像中的演讲人是一个模拟的德雅尔丹夫人，那它制作技艺如此高超，是任何地球机器人都无可比拟的。分析后的初步结论是：地球再次面临着一个来自高度发达的文明威胁，而这种文明表现出的高科技水平和前两个拉玛宇宙飞船表现出的是一样的。
所有高级情报员对这条信息隐含的威胁形成共识：如果真的又有一艘拉玛太空船进入太阳系，那么地球上的人类显然不能置之不理。也很可能整个事件都是一起精心策划的骗局，但在没有明确的证据前，政府委员会还需明确地作出一个对付的方案。
一项拟定于２３世纪中期在火星上建立适宜居住站的多国计划通过了。２０年代和３０年代期间，六个火星探险队重新点燃了人们要把火星这个红色行星演变成人类居住地的激情。火星上已有的无人试验室正进行着一些危险而有争议的科学实验。要答复尼柯尔·德雅尔丹在录像中所提的要求的最简单办法就走向人类宣布：一个更大的空间居住站将在火星上建立，这丝毫不会引起人们的慌乱和猜疑；如经调查这只是个骗局，则只需把这个火星居住站的建造规模缩小到原计划规模就可以了。
有个叫拉维·斯里尼瓦桑的印度情报员仔细研究了２２００年以后国际太空总署的数据资料，发现拉玛２号并没有被核子堆摧毁。“如果这是真的，那么这个录像就是可信的。那个演讲者就是德雅尔丹本人。”他说。
“但她现在都该７７岁了。”另一个情报员反驳道。
“这个录像看不出制作时间。”斯里尼瓦桑先生争辩道，“比较德雅尔丹夫人原来的照片和录像中的样子可以看出：她完全变了，面部至少衰老了十岁。如果录像中的演讲者真是假冒的，我不得不说这一切太高明了，真是无懈可击。”
斯里尼瓦桑先生认为，国际太空总署制定的计划是识时务的：如果录像是真实的，制订出的该计划将是切实可行的。因此，证明他的观点是否正确并不重要。所有高级情报员都认为，应该尽量控制这个录像的传播范围，越少人知道越好。
２３世纪开始的４０年中，地球行星上发生了许多重大变化。“大动乱时期”后，政府委员会变成了操纵世界的独立机构，至少控制着地球上的政治。不过，２２００年后，有迹象表明，政府委员会不可动摇的权威地位开始受到了震动。
地球就是在这样的政治背景下接收到了尼柯尔的录像。虽然政府委员会在地球上的统治出现了动摇，但它仍控制着地球上７０％的人口和９０％的物质财富。毫无疑间，政府委员会和它的国际太空总署应该负责对这个录像作出答复。经国际情报总署的安全认证，２２４２年政府委员会向公众宣布了将在火星上建立洛威尔居住站的计划，并征集部分人参加实施该计划。地球向火星发射飞船的时间拟定于２２４２年夏末秋初。
四个金发碧眼的瑞典人走出了房间，只留下了贤治和奈。他俩盯着观察窗——地球距他们已经３５００公里了。
奈对丈夫说：“我不明白为什么我们要在地球同步轨道，这儿看地球像是悬挂在空中静止不动。”
贤治笑了：“其实我们都在动，而且速度很快。因为我们的轨道周期和地球的自转周期是一样的，所以地球看起来和我们同处于一幅静止不动的画面中。”
“在火星‘洛威尔’居住站上，地球将是另外完全不同的一个样子。”奈说，离开了窗口，“在那儿看到的地球将更雄伟，更具动感和表现力。”
他俩说话时，房间里走进来另一人。他哼哼呀呀地抱怨着失重并向奈和贤治作了自我介绍：麦克斯·帕克特，阿肯色州的农夫。他说：“我只想着火星探险，从没想过这该死的失重。对我来说，这一切太新鲜了。那些可怜的母鸡怎么样了？它们可能永远也下不了蛋。”他走到观察窗旁。“我的家在下面那个可爱的行星上，现在该是中午了，我兄弟可能正在开一瓶啤酒，他老婆正在给他做三明治呢。”停了一会儿，他转向贤治和奈，问，“你俩去火星干什么？”
“我是火星居住站的历史学家。”贤治回答，“我妻子奈是英语、法语教师。”
麦克斯说：“你们要是越南或老挝的农民夫妇就好了，我很想学习他们的稻米技术。”
麦克斯抽出一支烟含在嘴里，环视着观察室说：“我没看见吸烟标志，我想要是点燃这支烟，所有的警报都会响起。”他把雪茄放在耳廓后，问贤治：“你的英语不像我在小石城遇到的日本人说的那样差劲。你是什么特殊人物吗？”
“不，”贤治回答，“我告诉了你，我只不过是个历史学家。”
贤治正想告诉麦克斯他在美国住了六年时，门打开了，一位穿着灰西服，系深色领带的老绅士走了进来。“对不起。”他对麦克斯说，“我是不是走错地方了？这儿是吸烟室吗？”
“不，不。”麦克斯回答，“这是观察间。这里设备精良，怎么可能是吸烟室呢？吸烟室大多是厕所旁没有窗户的小房间，这是国际太空总署记者告诉我的……”
老绅士看着麦克斯说：“我叫波特·米希金。”
“很高兴认识你，”麦克斯说，伸出了手，“我是麦克斯。这是渡边夫妇，日本人。”
贤治纠正道：“我叫渡边贤治。这是我妻子奈，她是泰国人。”
“麦克斯先生，”波特·米希金正经地说，“我叫波特，不是彼德。我得说五年的英语，真是糟透了。我的俄语口音很重。”
“ＯＫ，波特。”麦克斯笑了，“你来这儿做什么？别，别说，让我猜猜……你是居住站的殡仪员？”
贤治很担心米希金先生会生气，但波特的脸上却露出了一丝浅笑。“很显然，麦克斯先生。”他慢慢地说，“你很有幽默天赋，这在枯燥漫长的太空旅行中将非常难得。”停了会儿，他又说：“我不是殡仪员，我学法律。两年前当我决定退休追寻‘新的冒险生活’时，我还是俄罗斯最高法院的成员。”
“哦，我想起来了。”麦克斯说，“我在《时代周刊》上看过有关你的报导。嗨，米希金法官，失礼失礼。我真的没认出是您……”
“没关系。”米希金法官说，脸上的笑容十分滑稽，“我是有点意外有人不认识我，还把我当成了一名殡仪员，可能法官的神态和殡仪员差不多。顺便问一下，先生贵姓？”
“帕克特，阁下。”
“帕克特先生，”米希金法官继续说，“你愿和我一块儿喝一杯吗？这儿的伏特加味道好极了。”
他俩一起走了出去，观察室里又剩下贤治和奈。他俩相互望着，笑了。贤治问：“难道你不觉得他们将成为朋友吗？”
“不可能，”奈笑着回答，“他们的性格迥然不同。”
“米希金被公认为本世纪最优秀的法官。所有俄罗斯的法律学校都要学习他的思想。帕克特是阿肯色州农作公司经理，他精通农作技术，对农场动物了如指掌。”
“你知道所有‘洛威尔’居住站人员的背景情况吗？”
“不，”贤治回答，“但我看过每个人的档案。”奈把手放在丈夫肩上，拥着他说：“告诉我关于奈·芭通·渡边的情况……”
“学校教师，英、法语流利。ＩＱ达２．４８，ＳＣ达９１……”
奈吻了吻贤治，打断他的话：“你忘了最重要的一点。”“什么？”
她又吻了吻丈夫，说：“她是居住站历史学家渡边贤治的新娘。她深深地爱着他。”
第六节
全世界都在收看即将从地球上发射“平塔”号宇宙飞船到火星上的电视直播式。政府委员会的第二任副主席瑞士人海因里希·延措尔作了简短演讲，祝贺三艘宇宙飞船的顺利完工，并称这一壮举开辟了人类“开拓火星殖民地的新纪元”。随后他向大家介绍了“平塔”基地的司令、苏格兰人伊恩·麦克米兰先生，并由麦克米兰宣读了一个六分钟的演讲：
“这三艘飞船将载着近两千名人类作一次一亿公里的远距离旅行，到达另一个行星——火星。届时，我们将在那儿建立一个人类的永久居住站。我们大多数未来火星的居住者都将乘坐三周后发射的第二艘飞船‘尼娜’号到达火星。‘平塔’号和最后的‘圣马利亚’号将运载三百名乘客及几千千克居住站所需的物资、设备到达火星。”
他在演讲中谨慎地回避了上一个世纪对火星探险的失败，接着，还像诗人一样，将这次探险与７５０年前的哥伦布航行作了一番比较。最后，他把未来的火星居住者们称做一个团结的整体，并向公众介绍了他们的年龄、职业、国籍等有关情况。他总结说：“这些男人和女人是超越人类的代表，他们有两个共同之处是其它任何群体所不具有的。第一，这些未来‘洛威尔’居住站的居民们拥有高超的智力——他们的平均ＩＱ数均超过１．８６；第二，他们有巨大的勇气和胆识面对一个全新的、不为人知的环境，并将在那儿度过漫长、艰难的岁月。”
演讲结束后，麦克米兰转身对着身后比例为１：１００的“平塔”号模型打开了一瓶香槟酒。
接下来是未来居住者们开始登上“平塔”号，麦克米兰和延措尔按原计划举行了记者招待会。
对贤治和奈来说火星之旅就是他们的第二个蜜月。现在他俩没什么可做的。这次旅行相当平淡，至少从历史学的角度看是这样。奈也无所事事，因为她的高中学生都乘坐在另两艘飞船上。
大多数时间，渡边夫妇都和米希金法官、麦克斯·帕克特呆在一起玩扑克，讨论他们对“洛威尔”居住站的希望及在地球的生活。
当“平塔”号离火星还有三周时，机组成员向大家宣布以后两天为“通讯中断日”，要求每个人都在无线通讯暂时中断前与家人通话。年末的假期到了，正是与家人通话的最佳时候。
通讯接通的速度很慢，而且只能单向说话，麦克斯对此很不满意。得知在阿肯色州的一家人的圣诞安排后，麦克斯告诉家人他不会再打电话了，因为他确实不喜欢“等了一刻钟才能和别人通话、开玩笑”。
京都已经下雪了，贤治的父母制作了一盘雪景录像带。奈好在和贤治在一起才不觉得特别想家。她给泰国挂了一个电话，祝贺她的一个妹妹荣获大学奖学金。
波特·米希金没给谁打电话。这个俄国老人的老伴已经去世了，也没有孩子。“我有很多美好的回忆，”他告诉麦克斯，“但地球上没什么东西是我的。”
第一个“通讯中断日”那天，所有通讯线路都接收到了一个通告，要求每个人在下午两点收看一个重要节目。贤治、奈邀请麦克斯和米希金法官到他们房间一起观看。
录像开始了。政府委员会主席和国际太空总署主任坐在一张大桌子后面，主席只是要国际太空总署主任韦尔纳·科赫首先向大家讲述一下这条信息有意回避其重要性。
“‘平塔’号的所有乘客，”科赫博士说，“四年前，我们的卫星跟踪系统破译了一条从太空深处发出的明确信号，其中包括一个录像。五分钟后你们将看到这个录像的全部内容。”
“正如你们将看到的那样，这个录像向我们宣告拉玛太空飞船将返回太阳系。２１３０～２２００年间，一些外星智慧体创造了拉玛，使这艘飞船围绕着太阳轨道运转，拜访了我们的地球行星。拉玛长５０公里，宽２０公里，圆柱形。但拉玛的目的究竟是什么，至今我们还不得而知。拉玛２号改变加速朝地球方向航行。为防止它与我们的进一步接近而伤害地