日托米尔座落在不大的捷捷列夫河的陡岸上。就象大多数乌克兰城市一样，全城隐没在一片绿荫之中。现在这片绿荫却遮掩了住宅遭野蛮轰炸后的断垣残壁。我不费什么劲就找到了方面军司令部，向普尔卡耶夫将军报告了我们从军队得到的最新情报，谈到了寻找第6集团军司令部的毫无结果的尝试。它是不是在沃洛奇斯克遭到德军坦克的突击呢？参谋长对这一推测和我一样感到忧虑。
“要继续寻找。”
回到作战部，一种不寻常的寂静使我感到奇怪。军官们离开电话机围住了我的政治副部长。二级营政委级正给他们读一个文件。我也谛听起来。“……这是苏维埃国家生死存亡的问题，是苏联各族人民生死存亡的问题……”清晰的词句提到了战场上的艰难处境，提到了我国人民应在后方和前线做的事情，提到了他们在反法西斯侵略者神圣战争中的任务，这些词句令人感到忧虑和激动。
思维的深度和独创性使人毫不怀疑：只有斯大林才能说这样的话。
“这是什么？”我忍不住问。
“斯大林同志的演说。”二级营政委级回答，一边小心翼翼地把读过的文件放在一旁。
我贪婪地浏览了一下：“同志们！公民们！兄弟姐妹们！我们的红军和红海军战士们！我们的朋友们，我现在向你们讲话！”
我耳中仿佛真的响起了令人难忘的、不太响亮并带着明显土腔的声音。我们曾多少次屏息听过无线电播送的这一声音。现在我们明白，伟大列宁的党通过斯大林向我们，向人民和军队讲话了。
这一演说一开始就很吸引人。它的精神影响是巨大的。我们每一个人都更深刻意识到了自己对祖国和人民的命运所负的责任。
文件读完后，大家都想倾诉自己的心里话。这个特殊的集会开得不算长，但大家在会上吐露了多少感受呀！人们激动地说出了祖国危难时刻我们能够和应该为她做的事。
军官们刚返回各自工作岗位，普尔卡耶夫将军就来了，并命令派两个参谋人员去寻找第6集团军司令部。他们出去了一整天，直到傍晚才在旧康斯坦丁诺夫找到了它。普尔卡耶夫知道这一情形后，在以军事委员会名义发出的号令中用尖锐的语气申斥了集团军司令员，并要求他和方面军司令部代表一起详细报告集团军行动地带的情况。
我们的联络军官直到夜间才从穆济琴科的司令部返回。他带来了不能令人满意的情报。步兵第36军一部兵力仍然在被合围情况下进行战斗，其余兵力则以严重损失的代价打到伊贾斯拉夫筑垒地域，而法西斯军队一些支队也已从北面突到这里。步兵第49军暂时打退了敌人先遣部队的冲击，而机械化第24军在敌优势兵力猛攻下，则被迫放弃了沃洛奇斯克。
对步兵第37军各部队的情况知道甚少。据一昼夜前的报告，它有一个师在兹巴拉日以北敌人合围圈中作战。第6集团军司令员向步兵第7军和机械化第19军派去了自己的代表，但他们都还没有回来。
去过部队的几位军官报告，我士兵纵队和辎重队在敌不间断的轰炸下，正顽强沿道路向东行进。难民的人流则在路两旁同他们一起移动。难民有好几千人。他们离开故乡，抛弃一切财产，准备经受任何苦难，为的是摆脱法西斯奴役。他们的全部希望都寄托在我们红军战士身上，因为只有这些风尘仆仆、遍体鳞伤的士兵能保护他们，使他们免于牺牲。到渡口时情形就紧张起来了。这里聚集了大批大批的人、汽车和马车。法西斯的每一颗炸弹都在寻找目标。但就在这里也见不到张皇失措现象。指战员收集好烈士遗体及被打坏的汽车、马车后，重新修好桥梁和放下门桥。难民耐心地等着轮到自己。有时法西斯坦克向渡口冲来，于是殊死的搏斗就开始了。人民的苦难和人民的英雄气概，真难用言语来形容！我们至今都还怀着十分激动的心情回想我方面军指战员和乌克兰和平居民所经受的考验。但是我们从各种汇报中知道，其他方面军的情况更严重。因此大本营采取了非常措施，从我们这里调走了全部新兵团，以支援我们的友邻。7月4日，大本营指示将骑兵第5军和十一个炮兵团，内八个反坦克炮兵团撤出战斗，并将其调往西方面军。各炮兵部队立即装车取道斯摩棱斯克。骑兵第5军应和南方面军机械化第16军一起集中于莫济里、卡林科维奇地域，以组成快速骑兵机械化兵集群，对深入白俄罗斯的法西斯“中央”集团军群翼侧和后方实施突击。但它们未能进至各集合点，因为在此之前我们方面军发生的战事破坏了一切计划。
我方面军首长首先关心的是撤出受合围威胁的方面军主力，而对已经到达筑垒地域附近的那些兵团则不那么重视。由于那里的兵力已逐渐集结起来，正在进行巩固，所以我们认为战线情况已开始稳定。方面军首长和司令部便利用这一机会，转移到了早在和平时期就已在基辅附近构筑的新指挥所。7月5日和6日，我们继续由这里对军队实施指挥。仓促重建了由机械化第4、8、15军余部组成的方面军预备队。这几个军的兵力实在太小了，所以方面军首长请求总参谋部准许在每个机械化军的基础上各组建一个有战斗力的摩托化师。但是这些军的坦克所剩无几，莫斯科担心我们把坦克兵当步兵用。因此总参谋部不同意我们的建议，而要求将这几个军撤到后方，编入大本营预备队进行改编。我们只好将它们紧急装车启运。这几个军只留给我们几十辆坦克和少量摩托化步兵。我们用这些兵力兵器组建了几个混成支队。这样，我们预备队的兵力就微乎其微了。
第6集团军首长和司令部一直未能同自己在广大区域作战的兵团建立正常通信联络。其后果在舍佩托夫卡附近显得特别严重。这里不久前原由卢金集群防守，现在是机械化第19军和步兵第7军在行动。可是这两个军也遭到了克莱斯特将军坦克集群主力的突击。步兵第7军所属各师正沿铁路由南方面军预备队向我们这里开来，它们只好直接由军运梯队中进入战斗。在这种条件下，要收拢兵力形成一个突击集团是不可能的，各师只好随其到达战斗地点的先后，各自进入战斗。该军处境之所以困难，还因为与友邻机械化第19军没有通信联络，机械化第19军军长也只能独立作战。结果，我军在该地段被敌人打退了。他们企图在沃伦斯基新城以南旧筑垒地域一线固守。但是敌人实施迅猛进攻，不给我军部队以组织防御的时间。况且力量也太悬殊了。“南方”集团军群头目在此方向集中了十二个（有的情报说十四个）坦克师、摩托化师和步兵师。这一强大集团在航空兵重兵支援下，在狭窄地段实施猛烈突击。疲惫不堪的费克连科将军机械化第19军和多布罗谢尔多夫将军步兵第7军难以坚持。战线在沃伦斯基新城、新米罗波尔地段被突破。敌人突然实施的这一突击实际上破坏了我们将军队撤至旧筑垒地域一线固守的整个企图。敌人在沃伦斯基新城和新米罗波尔之间的突破，在战线中打开了一个缺口，它就象水坝出了裂缝，使整个新防御地区受到破坏。
德军摩托化第48军所属坦克和摩托化师向别尔季切夫急进。已经没有什么兵力可阻挡它们的前进道路了。7月7日11时，德军坦克第11师先遣部队夺占了丘德诺夫，16时闯到了别尔季切夫街上。这一情况当时无论是第6集团军司令部还是方面军司令部都还不知道。
直到晚上，C·E·多布罗谢尔多夫将军关于法西斯坦克和摩托化部队已在新米罗波尔附近突破并向东南急进的第一份报告才送来。关于敌军部队已进入别尔季切夫的情况，我们知道得还要晚。当普尔卡耶夫同基尔波诺斯报告这一情况时，他苦恼地说：
“这一突破要使我们付出很大代价哟！”
他进行短时间考虑后，指示：
“告诉穆济琴科，假如他在新米罗波尔地域恢复不了原态势，他将受到严厉惩罚。让他把可调集的一切兵力都调到那里去。命令波塔波夫立即将机械化第22军调往别尔季切夫，参与歼灭突向那里的坦克兵力。”
不久，穆济琴科将军报告，他已把机械化第4、15军的混成支队调往突破地点。我们知道这些部队人数很少，所以明白这点兵力远远不足以完成任务，但在集团军司令员预备队中，再也没有什么兵力了，因为所有兵团都在其他地段极其紧张地阻挡敌人。
方面军司令部向莫斯科报告了发生的情况。大本营马上判断了局势的危险性。方面军司令员收到了绝对命令：“立即封闭筑垒地域，消灭突入之敌”。同时，大本营通知，开赴莫济里的机械化第16军转归我们指挥。可是我们不知道它的兵团这时候在哪里。我们只知道它们分布在文尼察西南广阔区域。最近的兵团距别尔季切夫也有整整一百公里。因此，该军不能很快赶到。
还能从哪里调军队呢？基尔波诺斯将军请普尔卡耶夫和我一起寻找出路。
我提起突破地点附近有步兵第6军和骑兵第5军。但是，这两个军虽然已经退出战斗，我们却还不能使用。步兵第6军刚刚突围，在战斗中损失了很多人员和很大一部分火炮，现在急需进行补充。况且它刚开赴日托米尔。要集中该军和将其投入战斗，是需要时间的。而骑兵第5军按大本营号令应开赴莫济里地域。我们只有得到莫斯科准许后才能使用它。我们想起了大本营从我们这里调走的八个反坦克炮兵团。它们现在该多么合用啊！司令员马上和总参谋长联系，请求归还这几个团。B·C·朱可夫回答，这些团大本营现在一个也不能给，他建议火速用高射炮兵组建几个反坦克团。
方面军司令员没再坚持自己的请求：他知道莫斯科方向和列宁格勒方向的局势比我们还要困难。敌人夺取了普斯科夫，正扑向卢加。在西线，敌人合围了苏军很大一部分兵力，已进抵第聂伯河。这就是大本营将所有兵力都投到这一方向的原因。基尔波诺斯勉强向总参谋长保证，他将试图在方面军内寻找预备队。朱可夫在结束通话时说：“我不明白您怎么会让敌人通过舍佩托夫卡筑垒地域。要采取措施，不让敌人切断第6、26、12集团军的联系。”
敌人在旧国界线突破我筑垒地域。实际上标志着边境交战在我方面军地带的结束。尽管我军发扬了英雄主义，但边境交战仍以我们的失利告终。我们面临一个新的斗争阶段，看来，这个阶段将比战争最初时日还要艰难。
1．敌人闯到大门口了
方面军司令员和军事委员会委员决定前往别尔季切夫地域，以便就地分析情况。大家劝他们：这样危险，可能碰上法西斯侦察支队。但基尔波诺斯坚决要去。
他们刚离开，穆济琴科将军的报告就到了。集团军司令员证实，德军坦克第11师部队已进入别尔季切夫。他只能以机械化第4、15军各师混成支队抗击这些部队，现在这些混成支队已经接近突破地域。（我想再次提醒读者，这些支队是调往后方改编的兵团留下的一些不大的分队。）机械化第15军各混成支队已合编，由C·F·奥古尔佐夫将军指挥（在所有文件中，它们将被称为奥古尔佐夫集群。）法西斯坦克集团已突贯步兵第7军战斗队形，现在这个军在哪里，处于何种状况，穆济琴科将军都不清楚。根据我们掌握的情报，多布罗谢尔多夫将军已率司令部向白采尔科维退却。我便派作战部军官去寻找他们。
第6集团军司令部一直未能同其沃伦斯基新城地域的右翼机械化第19军取得联络。幸好这时去费克连科将军那里的A·A·艾瓦佐夫大尉回来了。费克连科军的处境也很艰难。在沃伦斯基新城以南的古利斯克镇地域，德军重兵强渡了斯卢奇河，向通往日托米尔的公路急进。费克连科迅速用摩托化步兵和炮兵凑成一个战斗群，加强了四十辆坦克，将其投入反冲击。战斗很激烈，但敌人占有巨大数量优势。我军部队受阻。现在费克连科正试图组织新的反冲击。他能否做到这点呢？这一问题使我们非常不安。
由于第6集团军司令部同其右翼各军的联络越来越困
难，普尔卡耶夫将军指示，机械化第19军归第5集团军司令员指挥，他应负责帮助费克连科将军清除敌人在古利斯克地域斯卢奇河的登陆场。
新米罗波尔和古利斯克地域连遭突破，就其重要性而言，已压倒了正面其他地段的战事，因为这些突破使第6、26和12集团军的处境进一步恶化了，这些集团军已面临着被合围的威胁。
基尔波诺斯和赫鲁晓夫闷闷不乐地从第6集团军回来
了。奥古尔佐夫集群各分队当着他们的面开始向别尔季切夫接近，它们要从行进间投入战斗。靠这样小的兵力当然是无法扭转局面的。哪怕迟滞一下敌人向南和东南的推进也好。而通往白采尔科维的道路却仍然对敌人敞开着。方面军司令员匆匆和调到该地域与敌空降兵作斗争的各边防总队队长联系，命令他们在法西斯军队一旦由别尔季切夫向白采尔科维进犯时，挡住它们的进路。但那是一个极小的障碍，因为边防军人很少，而且他们没有炮兵。
基尔波诺斯命令第6集团军司令员尽快将步兵第49军
各兵团集中于柳巴尔四郊，以便从7月9日晨起向北面实施反突击，封闭缺口。
大本营获悉这一决心后，指示将南面的突击与第5集团军步兵第31军和机械化第9、19、22军从北面实施的相向突击结合起来。大本营建议赋予波塔波夫将军从北面实施反突击的任务。相应的命令毫不迟延地送给了两集团军司令员。
但是敌人急忙利用了有利于它的情况。敌军沿途未遇我军抵抗，直向基辅推进。我们收到的第一份谈及此事的报告，是由日托米尔送来的。
作战值班员把一个陌生少校领到我跟前。他的外表显得疲惫不堪。在少校沾满尘灰的汗脸上，一对困倦和因睡眠不足而布满血丝的眼睛显得很突出。他用手帕擦了擦脸，视线集�