它停下来，走进这间破旧的屋子。
右手边是个灰扑扑的吧台，后头还挂着一面伤痕累累的镜子。吧台上横七竖八地堆着些空酒瓶和碎瓶子，黄铜扶手已经黑得不成样子。左手边放着桌椅，看上去或多或少都需要修理一番。
一个男人背对门坐在其中最好的一张桌旁，利维牌牛仔裤、登山鞋、褪色的蓝色T恤，绿色的背包靠在他左边的墙上。
桌面上摆着一个破破烂烂的棋盘，脏兮兮的，表面布满伤痕，连格子都快看不清了。
原本放棋子的抽屉还半开着。
他一看到棋盘就会不由自主地坐下来，要么复盘自己过去下出的好棋，要么思考某个公认的棋界难题。让他放弃这个习惯是不可能的，那几乎相当于要求他放弃呼吸、血液循环或者恒定的体温一样。
它靠近了些。地板上全是灰，也许它的脚印会印在上头；不过反正这儿也没别人。
它也爱下国际象棋。
只见男人正在复盘自己这辈子最得意的一盘棋，七年前世界国际象棋预选赛中的一局。那是他的黄金年代，之后他就完全不行了——其实那次比赛本身就是个奇迹，因为压力之下他总是发挥失常。所有敏感的人都爱反复回想自己生命中的重要时刻，而他最喜欢做的就是复盘这局棋：这是他的骄傲。在大概二十分钟里，谁也奈何不了他。清醒、坚定、近乎完美，他觉得自己是最棒的。
它走到男人对面，看着他复盘。男人走完这一局，脸上露出满意的微笑。他重新摆好棋盘，站起身，从背包里拿出一罐啤酒，拉开盖子。
回到棋盘前，他发现白棋的兵移到了Ｋ４，他皱了皱眉，回头望望，酒吧里连个鬼影子都没有，脏兮兮的镜子只照出他自己迷惑不解的表情。他又瞅了瞅桌子底下，接着喝了口啤酒，在桌前坐下。
他伸手把自己的兵移到Ｋ４，然后看见白棋的马慢慢升了起来，最后落在ＫＢ３的位置。他盯着自己对面瞧了老半天，又把自己的马推进到己方的ＫＢ４，白棋的马吃掉他的兵。在他下的那盘棋里，白棋不是这么走的。他没理会，自顾自地把兵移到Ｑ３，白棋的马退回ＫＢ３，这时，他几乎已经忘记自己是在面对一团空气下棋了。他停下来抿了口啤酒，可他刚把啤酒罐放到桌上，罐子就飞了起来。啤酒罐飞过棋盘，给倒了个底朝天。一阵汩汩声过后，空罐子落到地上，弹了几下之后滚到一边去了。
“真抱歉。”他说着起身走到背包旁，“早知道你喜欢喝啤酒，我会给你也来上一罐的。”
他打开两罐啤酒，回到桌旁，一罐放在桌子对面，一罐放在自己的右手边。
“谢谢。”桌后传来一个柔和、清晰的声音。
啤酒罐升起来，略略倾斜，又回到桌面上。
“我叫马丁。”男人道。
“我是特里格尔，”另一个说，“我本来以为你们人类已经灭绝了呢。幸好你还活着，否则咱们就下不成这盘棋了。”
“啊？”马丁觉得有些莫明其妙，“人类不都还在吗？——几天前我还看到不少呢。”
“没关系，待会儿我再去解决那件事儿。”特里格尔回答道，“这地方这么荒凉，我弄错了。”
“噢，这镇子早就被遗弃了。”
“不要紧。你们人类作为一个种族已经接近关键点，我只能感觉到这么多，所以我来了。”
“恐怕我没听懂你的意思。”
“我不敢肯定你是不是真地希望弄明白这事儿。
我猜你准备吃掉我的兵吧？”
“也许……对，就这么走。晤，刚才你到底是什么意思？”
啤酒罐被拿了起来，隐身的家伙又喝了口酒。
“好吧，”特里格尔道，“简单地说，就是你们的……继任者有点儿等不及了。在计划中，你们的地位非常重要，而我呢，又有足够的力量来这儿看看情况。”
“‘继任者’？什么意思？”
“你最近看到过鹰首狮身兽吗？”
马丁轻声笑了。
“当然，”他说，“我看到了照片：落基山上被射杀的鹰首狮身兽。可那不过是个骗局罢了。”
“看上去确实像个骗局，人们在面对传说中的生物时自然会这么想。”
“你不会是想告诉我那是真的吧？”
“当然是真的。你们的世界简直一塌糊涂。不久以前，最后一只灰熊死掉的时候，鹰首狮身兽通向这个世界的道路就敞开了——就好像隆鸟①灭绝后雪人就来了，渡渡鸟②之后是尼斯湖水怪，候鸽③之后是大脚野人，蓝鲸之后是海妖，美洲鹰之后是鸡身蛇尾兽——”
【① 又叫“象鸟”，生活在马达加斯加岛的森林中部。在三百多年前，是世界第一大鸟。后来由于马达加斯加岛人口猛增，大量屠杀，致使其于1649年灭绝。】
【② 一种巨型且不能飞的鸟，1660年左右发现于毛里求斯。不久后灭绝。】
【③ 北美鸟类，后因人类大量捕杀而灭绝。】
“我才不信呢。”
“再喝点儿啤酒吧。”
马丁伸手去拿啤酒，可眼前的东西让他猛地缩回手，瞪大了眼睛。
啤酒罐旁蹲着个大约两英尺高的小东西，人脸、狮身，外加一对长满羽毛的翅膀。
“一个小斯芬克斯，”那个声音接着说，“是在你们杀死所有天花杆菌的时候来到这个世界的。”
“你的意思是说，每次一种生物灭绝的时候，一个传说中的物种就会来取代它们的位置吗？”
“简单地说，现在的情况就是如此。本来并不总是这样的，但你们破坏了进化的机制。为了保持平衡，我们这些晨国的居民只好来到这个世界。我们这些种族生活在那儿，从来没有灭绝。”
“而现在，你——不管你是什么——想告诉我人类有危险了？”
“非常正确。不过你对此完全无能为力，不是吗？所以我们还是继续下棋吧。”
斯芬克斯飞走了，马丁呷一口酒，吃掉了对方的兵。
然后他问：“我们的继任者是谁？”
“这话由我来说可真不好意思，你知道，我从来不爱自吹自擂。不过咱们实话实说，当某个像人类一样卓越的种族灭绝时，继任者当然是所有生物中最可爱、最聪慧、最重要的那种啦。”
“你们究竟是谁？能让我看一眼吗？”
“晤——当然，稍稍费点儿心就成。”
啤酒罐升起来，被倒空，随即掉到地上。接着响起了一连串“咔嚓”声，仿佛有什么东西快步从桌边退开了。马丁对面的一大团空气开始闪烁，边缘越来越亮，中间则越来越暗，最后变得漆黑。那团东西移动起来，在沙龙里蹦跳起来。一大堆小小的二指蹄印出现在地板上，木制的地板被压得劈啪作响。最后，随着一道眩目的闪光，那东西的身形完全显现出来，马丁倒抽了一口冷气。
一只黑色的独角兽得意洋洋地站在他跟前，黄色的眼睛里似乎还带点儿嘲讽。它把前腿抬到空中，立在后腿上，冲马丁摆了个纹章上常见的姿势。刚才的光芒继续在它周围闪耀了一秒钟，然后才慢慢消失。
马丁后退几步，一只手挡在胸前。
“仔细看看我，”特里格尔大声道，“自古以来我们就是智慧、勇气与优雅的代名词。现在我就站在你眼前，仔细看看吧！”
“我以为独角兽一般是白色的。”马丁半晌才挤出一句话来。
“我可不是什么一般的独角兽，”特里格尔恢复了四脚着地的姿势，“我拥有非同寻常的能力。”
“比方说？”
“我们继续下棋吧。”
“那人类的命运是怎么回事？你刚才说——”
“……下完棋有的是时间闲聊。”
“我可不觉得人类的毁灭是闲聊。”
“我们还可以再来点儿啤酒……”
“好吧，好吧。”马丁朝自己的背包走去，那只独角兽回到桌边自己的位置上，它的眼睛像两个苍白的太阳。马丁喃喃道：
“我还有几个大罐装的。”
棋局发生了变化。马丁坐在低头研究棋局的独角兽面前，看着那家伙乌黑的角，感到自己就像一只毫无还手之力的小虫子。他知道这盘棋必输无疑：从他看见那玩意儿的一刻起，他就感到了压力——更别提他心里还挂念着什么近在眼前的世界末日了。要是哪个无聊的悲观主义者跟他说这话，他才不会放在心上呢，可从这么非同小可的消息来源听说这事儿……
先前高涨的情绪消失了，他不再处于最佳状态。
而特里格尔是个好棋手，出类拔萃的高手。马丁心想，不知能不能侥幸打成平局。
过了一会儿，他看出自己没这份运气，只好举手投降。
独角兽看着他笑起来。
“你下得不坏——作为人类而言。”
“我原本可以比这强得多。”
“输给我没什么丢脸的，凡人。即使在晨国，独角兽的对手也不多。”
“很高兴我没让你觉得太无聊。”马丁说，“现在你可以告诉我人类毁灭的事了吧？”
“喔，那个呀，”特里格尔回答道，“在吾等勾留的晨国，尔等消失的可能性宛如一阵微风拂过，我嗅到了道路敞开的征兆——”
“我们会怎样消失？”
特里格尔耸耸肩，再晃晃头，角在空中划出一道弧线。
“这我就不知道了。预兆通常不包括细节。事实上，我就是来调查这个的。本来早该着手工作了，可你却用啤酒和一盘好棋让我分了神。”
“有没有可能是弄错了？”
“恐怕不会。这也是我来这儿的另一个原因。”
“请你说详细点儿。”
“还有啤酒吗？”
“大概还剩两罐吧。”
“如果你不介意的话……”
马丁起身去拿啤酒。
“该死，这一罐的拉环断了。”
“把它放桌上，握紧。”
特里格尔的角迅速向前一伸，在罐顶戳出个洞。
“……在各种情况下都非常有用。”特里格尔把角收回来，满意地说。
“你来这儿的另一个原因是……”马丁催促道。
“就是因为我很特别啊，我能办到其他人办不到的事。”
“例如？”
“找出你们的弱点，施加影响，利用它们来……
唔……来加速事情的发展。把可能变成大有可能，然后——”
“你要毁灭我们？你？”
“你这么看问题就不对了。其实这更像是一盘棋，找出对手的弱点与发挥自己的力量同样重要。要不是你们早就为自我毁灭打下了基础，我什么都干不了。我所做的不过是推波助澜罢了。”
“究竟会发生什么事？第三次世界大战，生化危机，还是基因突变？”
“现在我真地说不准，所以希望你别再问这个了。再说一遍，这会儿我只是来看看，我不过是个观察员——”
“听上去可不像是那么回事。”
特里格尔闭上嘴巴。马丁开始收拾棋子。
“你不想再来一盘吗？”
“给毁灭我的人再找点儿乐子？谢谢，还是算了吧。”
“你这么看问题真地不对——”
“再说，啤酒也喝光了。”
“噢。”特里格尔愁眉苦脸地盯着渐渐消失的棋子，最后说道，“好吧，就算没酒喝，我还是愿意跟你再来一盘……”
“不必了，谢谢。”
“你在生气。”
“如果你是我，你会不生气？”
“你把我拟人化了。”
“别回避问题。”
“好吧，我猜我会。”
“你用不着对我们穷追猛打，你知道——至少可以等我们自己犯错误。”
“不过你们自己似乎并没有这份耐心，看看那些已经灭绝的动物就知道了。”
马丁感到脸上发烧。
“好吧，算你有理。但这并不表示我会喜欢你这么干。”
“你棋下得挺好。我知道……”
“特里格尔，只要能找回最佳状态，我想我能打败你。”
特里格尔喷出两股烟。“你还没强到那种程度吧。”
“恐怕你没机会知道了。”
“你这是在向我挑战吗？”
“也许吧。想打个赌吗？”
特里格尔大声笑了。“让我猜猜：你想说要是你能赢，我就得保证不利用人类的弱点毁灭你们。没错吧？”
“没错。”
“要是我赢了呢？”
“下棋的乐趣而已。这不正是你想要的吗？”
“似乎不太公平啊。”
“你不是一直说你绝不会输吗？反正你会赢，公不公平有什么关系？”
“好，就这么说定了。”
“还有件事我得先告诉你。”
“嗯？”
“这盘棋肯定会给我带来很大压力，我一紧张就会发挥失常。你希望我发挥出最佳水平，对吧？”
“当然，但恐怕我没法控制你自己对比赛的反应。”
“只要多给我些时间，我想我能调整好自己的心态。”
“同意。”
“我是指很多时间。”
“直说吧，你到底什么意思？”
“我需要时间来忘掉这事儿，彻底放松，就好像这盘棋只不过是个无关紧要的谜题一样。”
“你是说下棋时中途离开这儿？”
“对。”
“好吧，多长时间？”
“不知道，也许几个星期。”
“就一个月吧。去咨询你们的专家，再找几台电脑帮忙算算。这么着，说不定还更有意思点儿。”
“我没想要找人帮忙。”
“那你是想拖延时间啰？”
“这我不否认。但我确实需要时间消除压力。”
“好吧，但我也有几个条件：这地方真是糟透了，你要把这儿打扫干净、整修好，弄得更有生气些。我还要随时有啤酒。”
“行，交给我好了。”
“好，说定了。现在让我们看看谁的先手。”
马丁拿起一黑一白两个兵，双手放在桌下，换了几次手，再把两只拳头举起来。特里格尔身子微微前倾，用黑色的角碰了碰马丁的左手，马丁把左手张开。
“嗯，跟我又黑又亮的毛色刚好相配。”
马丁笑笑，在自己跟前的棋盘上摆好白棋，再为对手摆上黑棋。接着立刻把自己的兵推到了Ｋ４。特里格尔用一只乌黑的前蹄把黑�