故怯械愣谩�
开场锣两响了，秀绒将髯口打理好，仔细地给他戴上，又紧紧了他的盔头。
开场锣三响，莲昇内白道：“嗯哼！”小毛锣起，正德皇帝出场了。
…军爷做事理太差，不该调/戏我们好人家。
…好人家来歹人家，不该斜插这朵海棠花。扭扭捏，捏捏扭，十分俊雅，风流就在这朵海棠花。
…海棠花来海棠花，反被军爷取笑咱。我这里将花丢地下，从今后不戴这朵海棠花。
…李凤姐做事差，不该将花丢地下，为军的将花忙拾起，李凤姐来来来，我与你插啊……插啊，插上这朵海棠花。
莲昇的这出《游龙戏凤》精彩极了，动情而不滥情，戏谑而不猥/琐，分寸掌握的刚好。虽说是出玩笑戏，但两人演得都很认真，很一本正经，莲昇风流倜傥，秀绒俏丽动人，那股子戏假情真、浓情蜜意的劲儿，深深感染了在场的所有人。观众们疯狂鼓掌叫好，华乐园戏院的场子再一次沸腾了，戏园经理嘴里叼着雪茄烟，笑得嘴都合不拢了，直对金富仙说：“就是梅郎跟孟老板唱这出戏，也火不成这样，你们鸣春社得火啊，大火啊！”
可是还没等着鸣春社大火呢，战争的炮火就抢先一步到来了。
一九三七年八月八日，日本人来了。日本人打着太阳旗，穿过了朝阳门。
朝阳门，城门朝正东，震位属木，是一座有朝气的城门，每天太阳一出来，首先照着的就是朝阳门，它是北平城内最先承受日阳的地方，是中华民族的气运所在。而现在，它被日本人占领，他们登上城楼顶端，蹦着、跳着，挥着帽子雀跃欢呼，一脸的趾高气扬，一脸的嚣张狂傲。不仅如此，他们还走过东四牌楼，走过御河桥，走过前门楼子，走过东西长安街；一排排的刺刀在温顺的阳光下闪着寒光，一张张面孔带着侵略者的骄傲。
日本人的到来，使老北京人感到前所未有的屈辱。北平又改回了北京，并且成立了一个临时政府，他们冷眼看着这些闯进自家园地的异族者，北平也好，北京也好，都没所谓，苦日子、穷日子还得照样过，这是不会改变的。
日本人在北京实行野蛮军事管制，搞白色恐怖，没有征兆的戒严，“飞龙”轰炸机老是在头顶上盘旋着，发出“訇訇”的响声，等人们从各家院里跑出来的时候，它又偃旗息鼓没了踪迹；走在大街上，不时能看见一些分不清眉目不知是士兵还是百姓的伤残者，他们大多已经不行了，以各种奇怪的姿势趴在地上，眼睛半闭半睁，嘴上甚至还带着令人匪夷所思地微笑，他们发出颤抖而悠长地呻/吟：“疼啊……疼……”有高有低，有腔有调，听得人心里直发毛；日本兵堂而皇之地在街上走着，觉着不顺眼就抓人，绑起来扔上车，活不见人，死不见尸。有钱有势的大户人家都提前跑了，留下的普通老百姓也吓得不敢出门。市井萧条，家家闭户，寒烛孤灯无人应，枝头老鸦叫得欢。
从乾隆年间一直声声不歇的皮黄戏，终于也停下了它欢愉的脚步。命都保不住了，谁还有心思听戏取乐呢？
梨园行里的大老板们，如梅郎蓄须明志，程郎青龙桥务农，纷纷都表示要抗击敌寇，不再唱戏。这些老板们有气节，也有资本，可底下的人虽有这心，也不敢贸然仿效。因为他们没有钱，不唱戏就得饿死。或许他们也可以干别的，种个地，做个小买卖什么的，但是都是打小学戏成长起来的人，“自古人生于世，需有一技之能。我辈既务斯业，便当专心用功。”师父天天耳提面命的教导，已经刻在了他们的骨头里，想即时改行，难啊！
战争的炮火，把鸣春社也给打散了。金富仙决定解散戏班，一人一枚银元，互不相欠，自谋生路。届时金莲昇已经出科，搭班去了南方；苏莲枫回归到自家班社自给自足；刘莲彪进了马老板的扶风社；郝莲瑞因为嗜酒好赌，不再与梨园行来往，整日混迹于赌馆酒楼，过着有上顿没下顿的日子；高莲宠一直下落不明，时有消息说他参军了，真真假假，难以辨清。这几个孩子中，最幸运的当属白莲喜，此前他因家中穷困，他的母亲一度不想让他唱戏，整日催促他去打零工。于是他白天去杠房给人家当吹鼓手，晚上再偷偷跑回戏班唱两出戏。吹鼓手的职业是很低贱的，为世人瞧不起。白莲喜谨小慎微，从不跟任何人提起，他总是默默去，又默默地回来。战争爆发前的一日，他完成吹鼓手的差事回到家中，母亲问他这一天做什么去了，他言简意赅地说，去莲昇家帮忙，打铁去了。
母子俩正在屋里说着话，只听房门被人拍的啪啪直响。果儿去开门。只见门口停了一辆轿车，车前站着一个人……
作者有话要说：
☆、拜师（1）
只见方小姐站在车前，后面有两个人抬着一个大衣箱。果儿见状，赶紧往里让。将衣箱抬到院子中央打开一看，里面放着一袭粉靠和一个翎子盔头。那身粉靠做工考究，八面绣花，前后帘儿上分别绣着鱼鳞纹，那是一片片铠甲的象征，外围处则绣着与清朝官衣下摆处类似的海水江崖纹，以表示武将的勇猛，靠胸中间绣以圆寿字，是士兵铠甲上护心镜的夸张。整套长靠摸着舒服、顺手，一看就是全手工制作的高等绣活儿。除了白靠以外，还有一顶翎子盔头，翎子也叫雉尾，是用数根野鸡的尾羽相接而成的，据说上等的翎子要取活的野鸡的尾羽，这样制成的翎子才能富有弹性，不易折断，在舞台上甩起才好看。
方小姐很诚挚地对莲喜说，你就拿着吧，那台上的吕布要是没了粉靠，还怎么戏貂蝉？
莲喜红了眼眶。
方小姐又近前一步说，我回去想了一想，你说得对，那里是应该唱成“芍药开牡丹放花红一片”，但是我还是觉得，铁镜女走路一定要大大方方的……你看着吧，将来会证明是我对的！
莲喜哭了。
方小姐给莲喜留下的最后一句话是：“你要唱戏！”方小姐走了，以后再也没有回来过，也再也探听不到她的任何消息。有人说她去了东北，也有人说她是回国了，还有人甚至说她压根就不是中国人……
老话有说，唱戏这口饭，吃好了是戏饭，吃不好是气饭，如今在日本人的统治下，想吃饭恐怕都很难了。
戏班里的其他人大小都有了个着落，为有秀绒犯了愁。她学戏近十年，才只是打了一个基础，知晓一点皮毛，还远还未到精湛的程度，给谁搭班都没人要她，戏班里从不养闲人，以前就不养，别说现在是战争爆发的特殊时期，更没人顾得上她的死活；她在北平又没有亲朋好友，朋友圈不过戏班里的这些人，现在大家都食尽鸟投林，惟有她茫茫然不知去向。好在“天无绝人之路”，关键时刻还是广和楼的萧爷帮了忙。他有个朋友打算回老家避难，萧爷告诉秀绒可以顺道也把她送回老家去。
可秀绒不想回老家。她想，不争馒头争口气，我那么落魄的从家里走了出来，为的就是唱出个名堂了，出人头地。现在功未成名没就地就这么回去，莫说别人瞧不起，就连自己脸上也无光。她心里笃定主意，哪怕就是在京城要饭也要做到乞丐头儿，只有这样她才能回去。
秀绒把心中的真实想法诚实地跟萧爷说了，好言谢绝了他的帮助。萧爷听了很诧异，他没有想过这么一个小女子，心中竟然有这番志气。同时他也觉得，像秀绒这么好的天赋，如果就此不唱，把这几年学来的功夫半途而废，小到她自己，大到整个梨园行，莫不是一个损失。当然萧爷心里也有自己的打算，如今施以援手，若来日她真是造化大，真成了名角儿，于我广和楼岂不是一桩锦上添花的事情。
于是萧爷就对秀绒说，你这一女子，能有一番男儿的志气，当真是“巾帼不让须眉”，其胆量与雄心自不可小觑。你若真有此继续唱下去的决心，我也不妨尽心帮上你一帮。之后又冷静地帮她分析道，论你在戏班这十年的功夫，金先生帮你打的底子是很好的，幼功瓷实，唱念身段都很规矩，但是却也只是规矩，并不精细，也不出彩。很多地方都是大路活儿，粗得很。要想将来唱出个名堂来，非得再拜师刻苦学艺不可。又问她，你除了跟金师父学艺以外，还有无跟过别的师父？
秀绒说，没有了，只金师傅一人。
萧爷沉吟了片刻，对他说，我将你介绍给王先生继续学艺，你可愿意？
秀绒闻之心内一惊，忙进前一步详问道，您说的王先生，可是有“通天教主”之称的那位王先生？
萧爷颔首道，正是。
王先生在梨园行的威名甚高，素有“通天教主”的雅誉，这并不是他浪得虚名，而的确是他的功夫了得。他不仅横跨青衣与刀马旦两个行当，而且还勇于打破陈规，将青衣、花旦的唱念做打融为一体，创造出一个名为“花衫”的新行当。也正因为他创造出了这么一个新行当，如《四郎探母》里的铁镜公主，《红鬃烈马》里的代战公主等这样兼具青衣唱念和花旦做打的新女性角色，才能活跃在舞台之上。更为难得的是，王先生不仅自己六场通透，文武昆乱不挡，而且他还很会教学生，都说“会唱的不一定会教，会教的不一定会唱”，但是王先生不是，王先生既会唱也会教，如今正当红的梅郎、程郎，尚郎、荀郎等人都曾是他的徒弟，可谓是桃李满门。
自己竟能有幸拜在王先生的门下，这是秀绒做梦都不敢想的。
但是经过一阵开心之后，秀绒也向萧爷诚恳地提出了自己的顾虑：听闻这位王先生，从来都不收女弟子，以前很多的女弟子都有曾登门拜师，其中不乏如雪小姐、章小姐等这样家世好、天分高的坤伶，都未听说有成功的，我怎敢做妄想呢！
萧爷听了秀绒的话，两道眉毛向上一抬，仿佛胸有成竹似的微笑着对秀绒说：“你若真有‘立雪王门’之心，我不妨帮你办办看，可好？”
秀绒用力点了点头很诚挚地对萧爷说，若王先生真能收我为徒，日后必定下狠功夫学习技艺，不负您今日的期望！
正如秀绒所预料的那样，拜师的过程确实经历了一番周折。
头回去就吃了一个闭门羹。那天正好赶上王先生有夜场戏，他烟瘾极大，必得白天吸得足足的，晚上唱戏才能有精神。于是闭门谢客一天，没见成。
第二次去赶上王先生不在家，一问才知是坐车去上海参加杜祠落成仪式去了，没个十天半月的回不来，秀绒没法只能等待。幸亏萧爷待她极好，安排她住在广和楼戏院后台的化妆间里。那个化妆间极大，四下里堆满了衣箱等切末道具。戏班的衣箱只能坐不能躺，她只能等其他演员唱完戏各回各家以后，靠在衣箱上忍一宿。
就这样一天天地捱，这种看不到前路的无尽等待，把她磨的心力俱疲。好不容易盼到王先生回来。萧爷带着她去面见。在堂屋里王先生问秀绒，你学什么行当的？秀绒答，旦行的；又问，都会什么戏？秀绒毕恭毕敬地回道：“会《鸿鸾禧》。”王先生说，旦行开蒙戏是《小上坟》，你捡着你会唱的唱一段罢。秀绒就清唱了一段。没想到王先生看了没几眼，就皱眉说，《小上坟》里的萧素贞是踩翘的，你怎么不踩跷？秀绒闻言心里一惊，她想了想，很诚实地回答说，我没有学过跷功。
只见那王先生登时便不悦了，很大声地说：“不会跷功，学什么旦角！”
秀绒顿时吓蒙在那里，心脏扑通扑通直跳，一句也回答不上。
萧爷在旁为她打圆场道：“这孩子唱《鸿鸾禧》是极好的，我听过，那嗓子可亮了！”
王先生不耐烦地摆摆手说，“旦角以做功见长，光嗓子亮有什么用！不是我不给萧爷您面子，是祖师爷不赏饭，这孩子我确实教不了，您快带她另谋高就吧，别误了孩子的前程。”
这句“祖师爷不赏饭”的断言给秀绒的打击着实不小，在回戏院的路上，她整个人好似一个泄了气的皮球，灰头土脸极了。倒是萧爷并不气馁，反而安慰她说，王先生不收你，咱还不拜他呢，我手里的名师老板多了去了，也不就他一个。不会跷功怎么了，嗓子好不就行了呗，我是听过你嗓子的，绝好！
可秀绒的那股不服输的牛劲儿又上来，她斩钉截铁地对萧爷说，我就要拜王先生为师，其他老师我都看不上！他不是说我不会跷功吗，我就非要学会了给他看看不可！
从那天起，秀绒就开始下了死力气练跷功。要知道这跷功可不是那么好练的，它要比撕腿还要疼上好几十倍，也难上好几十倍。最早运用跷功这项技艺的艺人是秦腔艺人魏长生，他为了能让男人扮女人更形象、更好看，就在脚上绑上一个木制弓鞋，弓鞋上有木架，脚掌绑在木架上，只用两个脚趾头着地走台步，就如同芭蕾舞演员穿的芭蕾舞鞋一样。不同的是，芭蕾舞鞋是整只脚都在鞋内，而戏曲的踩跷鞋，只能用两个脚趾头支撑着整个身体。演员踩着跷不仅要能站能坐，行动流畅，甚至还要展示不同技艺，比如跑圆场，踩椅子，踩太师椅的扶手，踩缸沿，甚至还要单足独立等。而在当时的梨园行里，跷功最好的要数刚从富连成出科的小翠花，因为之前秀绒与他有交情，再加上小翠花挑班后经常在广和楼演出，秀绒就开始缠着小翠花教她跷功。
小翠花对她的训练是极其苛刻，甚至是残忍的。小翠花要她整日绑着跷走路，无论出去还是在后台，都不准将跷卸下来。小翠花还将一枝两头都削尖了的竹筷子绑在秀绒的膝弯处，如果她累了稍微一弯腿，筷子尖就会立刻扎进她的肉里，这样她就不得不每时每刻都得绷直了腿走路，一时都不能松懈。
小翠花说，没办法，他师父就是这么教的他。他曾经踩着跷，陪着他师父回老家，来回二三十里地的路，就这么踩着跷一点一点走下来。你想在台上轻松飘逸步步生花吗？那就台下使劲练吧。
秀绒向来是不怕吃苦的，为了能达到目的，她可以不惜一切代价。除了完成小翠花的要求以外�