“对法兰西的人民来说，生活越来越艰难了，埃莉斯，”他解释道，“两年前发生了干旱，收成比过去的每一年都要差。国王下令在巴黎周围筑起城墙。他打算提高税收，但巴黎的最高法院支持那些反对他的贵族。我们勇敢而又坚定的国王陷入了恐慌，取消了税收法案，于是各地的人民进行了庆祝游行。士兵们不愿服从朝游行者开枪的命令……”
“反对国王的贵族？”我扬起一边眉毛。
他点点头。“是真的。谁能想得到呢？或许他们以为街上的百姓会表示感谢，然后乖乖回家去吧。”
“可您不这么认为？”
“恐怕是的，埃莉斯。我担心一旦人民尝到了甜头，一旦他们品尝到了力量的滋味——属于暴民的潜在力量——那么光是取消税法新政是没法满足他们的。我想他们只会把一辈子的挫折全部发泄出来，埃莉斯。他们朝最高法院投掷烟火和石块的时候，我就不觉得他们会支持贵族。他们焚烧卡罗纳子爵的肖像时，我就更不相信他们会支持贵族了。”
“他们焚烧了他的肖像？焚烧了财政总管的肖像？”
父亲点点头。“的确如此。他被迫离开了这个国家。另外几位大臣也跟着他离开了。动乱就要来了，埃莉斯，记好我的话。”
我一言不发。
“接下来要说的就是你在学校的表现了，”他说，“你就要毕业了。你现在是位女士。你应该表现得像位女士才对。”
我思考着他的话，但王家学校的高年级生制服并没有让我觉得像个大人。它让我觉得自己像是个假装大人的孩子。等到放学后，我丢掉硬邦邦的制服，松开头发，让它垂落到我开始发育的胸部上，这时候我才觉得自己像个真正的大人。我看着穿衣镜里的自己，仿佛看到了我的母亲。
“你一直在跟阿尔诺通信。”父亲不经意地说着，仿佛只是随便换了个话题。
“您该不会读了我的信吧？”
他翻了翻白眼。“不，埃莉斯，我没读你的信。看在上帝的份上，你究竟把我看成什么样的人了？”
我垂下头。“抱歉，父亲。”
“莫非你忙着反抗所有权威，连你真正的朋友是谁都忘了？”
列文夫人坐在书桌边，故作睿智地点点头，显然觉得自己的说法得到了肯定。“抱歉，父亲，”我没理睬她，又重复了一遍。“事实在于，你一直在给阿尔诺写信，而且——根据他跟我说的内容来看——你丝毫没有履行我们的约定。”
他别有深意地看了女校长一样，双眉微微扬起。
“父亲，您说的是什么约定？”我故意用无辜的语气问。
他朝我们的旁听人短促地点点头，意味深长地补充道：“就是我们在你来圣西尔之前达成的约定，埃莉斯，你曾保证说，你会尽你所能去说服阿尔诺，让他接受我们家的领养。
“抱歉，父亲，我还是不太明白您的意思。”
他沉下了脸。接着他重重地叹了口气，转头看向女校长。“列文夫人，我想跟我女儿单独谈谈。”
“恐怕这有违学校的规定，先生，”她说着，甜甜地笑了，“需要单独会见学生的家长或监护人必须提供书面申请。”
“我知道，可……”
“抱歉，先生。”她不肯退让。
他的手指在马裤的裤腿上敲打起来。“埃莉斯，请别故意跟我作对。你很清楚我的意思。在你来这间学校之前，我们一致同意，是时候让阿尔诺成为我们家的养子了。”他又意味深长地看了我一眼。
“但他是另一个家庭的成员啊。”我继续装作没听懂的样子。
“请别跟我装傻了，埃莉斯。”
列文夫人哼了一声。“这一招我都见怪不怪了，先生。”
“谢谢你，列文夫人。”父亲恼火地说。但等他回过头来，再次对上我的目光时，我们之间的紧张气氛却缓和了不少——这要归功于列文夫人惹人厌的本领——他的嘴角甚至抽动了一下，显然是在忍着笑。作为回应，我露出了自己最快乐也最无辜的表情。他的眼里泛起慈爱，这一刻突然变得美好起来。
等他再次开口时，语气镇定了许多。“埃莉斯，我相信自己没必要提醒你约定的内容。这么说吧：如果你仍然不肯执行约定，我就只能亲自处理了。”
我们同时悄悄看了眼列文夫人，她坐在那里，交扣的双手放在桌上，努力掩饰着自己的困惑，却可悲地失败了。在那一刻，我几乎放声大笑。
“父亲，您是打算亲自尝试说服他接受领养吗？”
他的表情严肃起来，凝视着我的双眼。“是的。”
“即使您会因此失去阿尔诺的信任，您也打算这么做？”
“这是我必须承担的风险，埃莉斯，”父亲答道，“除非你按照约定去做。”
我答应过他，要给阿尔诺灌输我们的理念。让他加入我们。想到这里，想到有可能会失去阿尔诺，我就不由得心情沉重。但如果我不去做，父亲也一样会做。我想象着阿尔诺在未来的某一天愤怒地质问我：“为什么你一直不告诉过我？”那一幕让我无法忍受。
“我会遵守约定的，父亲。”
“谢谢。”
我们转头看向列文夫人，后者朝父亲皱起眉头。
“你在学校也得好好表现才行。”他飞快地补充道，然后拍了拍大腿，根据我对他的了解，我知道这代表会面结束了。
女校长的眉头皱得更紧了，而父亲结束了告诫，站起身，把我抱进怀里，他的冲动让我大吃一惊。
就在那个时候，我下定决心，会好好表现。我不会辜负他的期待。我会成为他期望中的好女儿。
1788年1月8日
每当回顾1787年9月8日的那篇日记时，我就不禁感到羞愧。我在其中写道：“我不会辜负他的期待。我会成为他期望中的好女儿”，然而……
……事实却完全不是这样。
我不仅没有向阿尔诺灌输投靠圣殿骑士阵营的种种好处（孤陋寡闻的我曾经私下思索，投靠圣殿骑士究竟有没有好处可言），我在王家学校的表现也没有任何改善。
而且还恶化了。
唉，就在昨天，列文夫人把我叫到她的办公室，这是几周内的第三次了。这几年来，我去了她的办公室多少次？有几百次了吧？因为无礼，因为吵架，因为晚上私自外出——噢，我太喜欢晚上偷偷溜出去了——因为喝酒，因为引起骚动，因为衣冠不整，或者是因为我最爱做的事：“屡教不改”。
没人比我更清楚去列文夫人办公室的路线。也没有哪个乞丐比我伸出手掌的次数更多。我熟悉了她挥舞手杖时的声音，甚至习惯了那种触感。手杖在我的皮肤上留下印记的时候，我甚至连眼睛都不会眨。
这次的事正如我的预料，基本上是我跟瓦莱丽争吵导致的后果。瓦莱丽不光是我们这一派的领袖，而且每次排演拉辛和科尔内耶（译注：均为法国剧作家）的戏剧时，她也始终担任主角。听我一言，亲爱的读者，千万不要跟女演员作对。她们无论何时都像在表演。或者就像韦瑟罗尔先生说的那样：“简直是个作秀女王！”
的确，这次争执的结果是瓦莱丽眼圈青肿，鼻子流血。而且上个月某次午饭的时候，我惹出了一点混乱（不过影响不大），列文夫人表示暂不惩罚，“以观后效”。重点在于，女校长声称她已经彻底拿我没办法了。她的原话是“我真的受够你了，埃莉斯·德·拉·塞尔。我受够你了，小女士。”
当然了，她经常说要开除我。只是这一次，我相当肯定她不只是说说而已。当列文女士告诉我，她打算立刻寄一封措词强硬的信件到我家，要求我父亲和她讨论我在王家学校的未来时，我就明白，她这次并非虚言恫吓，而是真的受够我了。
但我还是不在乎。
不，我是说，我一点都不在乎。随你怎么做吧，列文夫人，随你怎么做吧，父亲。不管你们把我送到哪里去，都不会比我眼下所在的地方更糟了。
“我收到了一封来自凡尔赛宫的信件，”她说，“你父亲要派一位使者来处理你的事。”
当时的我凝视着窗外，目光越过王家学校的围墙，看向我渴望的外界。但听到那句话以后，我转过头，看向列文女士那张皱巴巴的脸，还有眼镜后面仿佛石头的双眼。“使者？”
“是的，而且从信的内容来看，这位使者的任务是好好教训你一顿，让你懂点道理。”
我暗自思索起来。使者？我父亲派来了使者。他甚至没有亲自前来。或许他打算和我断绝关系，我这么想着，突然害怕起来。父亲是这世界上我真正爱着和信赖着的三个人之一，可他却要把我拒之门外。我错了。比这儿更糟的地方还是存在的。
列文夫人洋洋得意地说：“是的。看起来你父亲太过繁忙，没时间亲自处理这件事。他只能派来代表他的使者。埃莉斯，也许你没有自己想象的那么重要。”
我盯着女校长，在那个瞬间，我想象着自己跳过那张书桌，让她再也笑不出来。但我的脑海里已经开始酝酿其他计划了。
“那位使者希望单独和你见面。”她说。我们都明白这个事实的意义。这代表我会接受惩罚。身体上。
“我猜你会在门外偷听吧。”
她抿住嘴唇。那双石头般的眼睛闪现精光。“我很乐意看到你为无礼付出代价的那一刻，德·拉·塞尔小姐，这点我可以保证。”
1788年1月21日
使者预计到达的那一天终于来了。在他到达前的那一周，我没惹任何麻烦。按照其他女孩的说法，我比平时安静多了。有些人甚至问我“过去的埃莉斯”什么时候回来，更多的人认为我终于学会顺从了。走着瞧吧。
我真正的目的是做好准备，无论是精神上还是身体上。那使者肯定以为我会乖乖听话。他肯定以为我只是个吓坏了的小丫头，害怕被学校开除，因此乐意接受其他惩罚。他肯定以为自己会看到眼泪和悔悟。他会失望的。
我被叫到了办公室，然后听话地等在外面。我用双手攥住自己的手提包，里面放着我从宿舍大门上“借来”的那块马蹄铁。它从未带给过我任何好运。现在它有表现的机会了。
我站在办公室的门廊那里，听到了两个人的声音：列文女士用她谄媚而讨好的语气欢迎着父亲的使者，对他说“罪人正在我的办公室等待惩戒呢，先生。”然后是那个使者咆哮般的低沉嗓音：“谢谢您，女士。”
我认出了那个声音，不禁倒吸一口凉气。就在我以手掩口的时候，门开了，韦瑟罗尔先生走了进来。
他在身后关上了门，而我纵身朝他扑去，让他吃了一惊。还没等他来得及阻止，我就抽泣起来。我在他的胸口哭泣，肩膀起伏不止，而且说实话——我这辈子从没像现在这么高兴过。
我在他的怀里又待了一会儿，一边无声地啜泣，直到恢复自控为止。接着他抽身退开，按住我的双肩，凝视着我的眼睛。接着他把一根手指举在嘴唇前，解开外套的纽扣，挂在门后的钩子上，用它遮住了钥匙孔。
他回过头去，大声说道。“你是该好好哭一场，小姐，因为你父亲对你太生气了，不愿亲自来处理这件事。他太过愤怒，于是要求我，你的家庭教师——”他眨了眨眼，“——来代表他惩罚你。不过首先，你必须给他写一封低声下气的道歉信。等你写完以后，我再执行对你的惩罚，而且这会是一次前所未有的严厉惩罚。”
他带着我来到办公室角落的一张书桌前，我拿出信纸、鹅毛笔和钢笔，以防列文夫人找个借口进门来。然后他拉过一张椅子，把手肘放在书桌上，和我小声地交谈起来。
“见到你真让我高兴。”我告诉他。
他轻声笑了起来。“我得说我并不吃惊。你肯定以为会有个凶神恶煞的家伙来狠狠教训你一顿吧。”
“事实上，”我说着，打开我的手提包，露出里面的马蹄铁，“是反过来才对。”
他皱起了眉头。这可不是我预料中的反应。“埃莉斯，然后呢？”他生气地说着，同时用食指戳着桌子以示强调。“你会被王家学校开除。你的学业会搁置。你的入团仪式会推迟。你继任大团长的那一天也会延后。这条路究竟能带给你什么好处？”
“我真的不在乎。”我说。
“你不在乎？你不在乎你父亲了吗？”
“我在乎我父亲，见鬼，这点你很清楚。”
他对我的咒骂报以冷笑。“我也很清楚，你在乎你母亲。还有你的家族。可你为什么要故意给家族的名声抹黑？你为什么要故意减少自己继任大团长的可能性？”
“我的宿命就是成为大团长。”我说着，突然发现自己的口气就像那个讨人厌的梅·卡罗尔。
“宿命是会变的，孩子。”
“我已经不是孩子了，”我提醒他，“我二十岁了。”
他的表情悲伤起来。“你对我来说永远是个孩子，埃莉斯。可别忘了，我还能想起那个在森林里学剑的小女孩。她是我最有才能的学生，但也是最冲动的。有点过于自负。”他说着，转头看向我。“你最近还在练剑么？”
我嗤之以鼻。“在这儿练剑？怎么可能？”
他讽刺地装出思考的样子。“噢，可能性还是有的。唔，你可以保持低调，免得像现在这样，一举一动都被人监视着。这样你就能时不时地溜出去，而不是变成关注的焦点。你母亲送你的那把剑很适合这种状况——既能随身携带，又不容易被人发现。”
我内疚起来。“噢，好吧。我的确没在练剑。”
“这么说你的剑术已经生疏了。”
“可他干嘛要送我来这种注定会让我剑术生疏的学校？”
“重点在于，这不是注定会发生的事。你不该让它发生的。你是要成为大团长的人。”
“噢，按照你的说法，宿命也是会变的。”我反驳道。我觉得自己仿佛扳回了一城。
他不为所动。“如果你不肯让步，也不愿拿出干劲来，你的宿命的确会改变。你叫做‘乌鸦’的那些人——拉弗雷尼埃先生，勒·佩尔蒂埃和西维尔，以及莱维斯克夫人——都渴望看到你出差错。你以为骑士团是个温馨的地方么？你以为他们会像历史书上那样，在你的加冕仪式上洒着花瓣，把你奉为女王？这些都跟真相差之千里。他们每一个都想终结拉·塞尔家族的统治，将他们自己的姓氏冠以大团长的头衔。他们每一个都在寻找废黜你父亲并取而代之的借口。他们的行事作风跟你父亲不同，这点你还记得吧？他只是勉强维持着他们的信任。活见鬼，不听话�