实有点荒谬。但重点并不是我把自己想象成了君王，也不是我提前几十年当上了大团长。重要之处在于，坐在我两边的分别是我的母亲和父亲。
每过一天，母亲都会更虚弱一些，也更加接近死亡，而每过一天，父亲都会和阿尔诺更加亲密，而他们给我的印象也更加模糊。
1778年4月15日
“在我离开之前，有件事我必须告诉你，埃莉斯。”
她无力地握住我的手。我抽泣起来，双肩也开始颤抖。“不，求你了，妈妈，不……”
“安静，孩子，坚强些。坚强些，就算是为了我。我就要离开你身边了，你要把这看做是对你的考验。你必须坚强，不光是为了自己，也是为了你父亲。我的病让他更容易被骑士团的主流意见所影响。你必须为他提供忠告，埃莉斯。你必须敦促他选择第三条路。”
“我做不到。”
“你做得到的。而且总有一天，你会成为大团长，你可以领导骑士团，遵守你自己的原则。你所相信的原则。”
“那些是你的原则，妈妈。”
她伸出手，摸了摸我的脸颊。她的双眼浑浊不清，脸上浮现出微笑。“那些原则来自于同情心，埃莉斯，而你绝不缺少同情心。要知道，我以你为傲。再没有比你更出色的女儿了。在你身上，我看到了你父亲和我的所有优点。我已经别无所求了，埃莉斯，我会在幸福中死去——因为我生下了你，又有幸见证你成为如此了不起的人物。”
“不，母亲，请别再说了。”
我的话断断续续，夹杂着嘶哑的抽泣声。我的双手隔着床单握住了她的胳膊。她皮包骨头的胳膊。仿佛握住她的手臂，我就能阻止她的灵魂离开似的。
她的红发铺散在枕头上。她眨着眼睛。“请把你父亲叫来吧。”她用虚弱而轻柔的嗓音说着，仿佛生命正渐渐离开她的身体。我跑到门边，猛地推开门，大声要其中一位玛丽去找父亲来，然后重重地关上房门，回到她身边。但死神也加快了脚步。在弥留之际，她用盈满泪水的双眼看着我，脸上带着无比温柔的微笑。
“你们可要相互照应啊，”她说，“我太爱你们两个了。”
1778年4月18日
我不知所措。我在房间里走来走去，呼吸着早已和她的病痛密不可分的霉味，知道自己应该拉开窗帘，让新鲜的空气吹散这些气味。但我又不愿意这么做，因为这就意味着她已经离开人世，而这是我无法接受的。
她卧病在床的时候，我希望她能恢复健康。现在她死了，我只希望她回来。我只希望她还在这栋屋子里。
今天早上，我在自己房间里看向窗外，发现三辆四轮马车停在了庄园外的碎石路上，男仆们放下踏脚用的阶梯，开始把行李装到车上。不久后，三位玛丽出现，开始相互吻别。她们都穿着黑色，用手帕擦着眼睛，无疑是在为我母亲哀悼。但这只是出于必要的暂时性哀悼，因为她们在这儿的工作已经结束，酬金已经结清，而她们将会去照顾其他垂死的女人——等到下一份工作结束时，她们也会感受到同样短暂的悲伤。
我努力不把她们的匆忙离开看做失礼之举。我努力不去怨恨留下我独自伤心的她们。不了解我的悲伤有多沉重的，并不只有她们而已。母亲生前说服了父亲，取消惯例的那些服丧仪式，因此楼下的那些窗帘并没有拉上，家具也没有盖上黑布。有些新来的仆人只是见过母亲一两面，有些甚至从没见过她。我记忆中的母亲美丽而优雅，对我关怀备至，但对他们来说，她的形象很模糊。对他们来说，她并不是实实在在的人。她只是个卧床不起的病弱妇人，很多家庭都有这样的成员。他们的悲伤稍纵即逝，甚至无法和玛丽们相提并论。
因此这个家就像什么都没发生一样继续运转，只有少数几人，只有真正了解和爱着母亲的那些人悲痛欲绝。在贾丝汀的双眼里，我看到了和我相同的悲伤。在母亲卧病期间，贾丝汀是唯一有资格进她房间的仆人。
“噢，小姐。”她说着，双肩开始颤抖。我拉起她的手，感谢她所做的一切，又告诉她，母亲对她的照顾也深表感激。她行了个屈膝礼，谢过了我的安慰，然后转身离去。
我们就像一场大战中幸存下来的两人，目睹过相同的情景。在母亲去世之时，她、父亲和我是这座庄园里仅有的三个守在她身边的人。
时间已经过去了两天，尽管父亲在母亲的临终之夜抱着我守在她的床边，但从那以后，我就一直没见过他。露丝告诉我，他正在自己的房间哭泣，但他很快就会振作起来，所以我没必要为他担心：我应该担心的是我自己。她把我抱在怀里，让我靠在她的胸口，而她抚摸着我的背脊，安慰着我。
“发泄出来吧，孩子，”她轻声说，“你不用把一切都藏在心里。”
但我挣脱了她的怀抱，谢过了她的关心，又告诉她我不会有事——语气有点自大，就像我想象中的梅·卡罗尔对女佣说话时的口气。
问题在于，我没什么可发泄的。我什么都感觉不到。
我没法再留在楼上，于是在庄园里闲逛起来，像幽灵那样穿行于走廊间。
“埃莉斯……”阿尔诺等待在某条走廊的尽头，手里拿着他的帽子，脸颊红红的，就好像刚刚狂奔过。“你母亲的事真是太不幸了，埃莉斯。”
“谢谢你，阿尔诺。”我说。我们之间的走廊似乎拉长了。他慢吞吞地走向我。“这是意料之中的事，算不上什么意外，我当然很悲伤，但能陪伴她到最后一刻，我已经很庆幸了。”
他同情地点点头，并不完全明白我的话，而我知道原因：因为在他的世界里，什么都没变。对他来说，那个几乎不认识的妇人，那个住在他无法踏足之处的妇人死去了，而这让他关心的人非常悲伤。但也仅此而已。
“等我们下课以后，”我说，“也许我们可以一起玩。”他的表情从阴转晴。
我目送着他离开，心里想的却是，他恐怕是想念我父亲了。
等上午的课结束后，我离开宅邸，正好遇见走进门来，准备上课的他。我们的课程表做过安排：当我在韦瑟罗尔先生那里接受训练的时候，阿尔诺要去听家庭教师讲课，以免他看到我练剑。或许在他自己的日记里，他会提起“恍然大悟的时刻”之前的那些征兆。“我从没想过去质疑她的剑术为什么如此娴熟……”之类随后我走出庄园的后门，经过一排修剪整齐的灌木，来到最前方的那片林地，朝着坐在树桩上等待我的韦瑟罗尔先生走去。
过去的他总是盘腿坐在那儿，外套的后摆整齐地铺在树桩上，姿势十分潇洒。过去的他会跳起身来迎接我，眼里泛着光彩，唇边带着笑意。如今他低垂着头，仿佛整个世界的重量都压在了他的身上。他的身边放着个大约一英尺半长、一掌宽的盒子。
“你听说了。”我说。
他眼神阴沉，下唇微微颤抖，有那么一瞬间，我不由得担心韦瑟罗尔先生会哭。
“你还好吧？”
“这是意料之中的事，”我说，“算不上什么意外，我当然很悲伤，但能陪伴她到最后一刻，我已经很庆幸了。”
他把那个盒子交给我。“尽管这让我心情沉重，但我必须把它交给你，埃莉斯，”他嗓音粗哑，“她本想亲自给你的。”
我接过那只乌木盒子，用双手去感受它的重量，也立刻猜出了里面有些什么。盒子里果然是一把短剑。剑鞘是柔软的棕色皮革，两边用白色的线缝合，还有一条皮革剑带，适合系在腰间。崭新的钢制剑刃反射着阳光，剑柄用染色的皮革紧紧包裹。靠近剑柄处有一行铭文：“愿洞察之父指引你。爱你的母亲。”
“这是她准备在你去学校的时候送你的礼物，埃莉斯，”他用单调的语气说着，双眼看向树林，小心翼翼地用拇指根部揉起了眼睛。“你以后可以用它来练习。”
“谢谢你。”听到我的回答，他耸了耸肩。我真希望自己能因为这把剑兴奋起来。但我什么都感觉不到。
一阵长长的沉默。我这才明白，今天不会有任何训练了。我们两人都没那个心情。
又过了一会儿，他说：“她提到过关于我的事吗？我是说，在她离开我们之前。”
我只能勉强掩饰住自己的震惊。在他的眼里，我认出了某种混合了绝望和希望的情绪。我知道他爱着她，但直到这一刻，我才明白他的爱有多深。
“她要我告诉你，她的心里仍有你的一席之地，对于你为她做过的一切，她无比感激。”
他点点头。“谢谢你，埃莉斯，这对我是莫大的安慰。”他说着，转过头去，拭去眼角的泪水。
之后，我应父亲的召唤去了他的书房，我们两个坐在昏暗房间里的一张长靠椅上，而他伸出双臂，紧紧地抱着我。他刮了胡子，外表看起来和平时一样，但他说起话来缓慢而又费力，呼出的气息带着带着酒味。
“你很坚强，埃莉斯，”他说，“比我更坚强。”
我们两个的内心都在隐隐作痛。我发现自己几乎羡慕起他来：至少他能碰触到自己的痛苦。
“这是意料之中——”我没能说完那句话，因为我的肩膀开始颤抖。我用发抖的双手抱住他，让他的身体包裹着我。
“发泄出来吧，埃莉斯。”他说着，开始抚摸我的头发。
我照做了。我终于哭了出来。
摘自阿尔诺·多里安的日记
1794年9月12日
我内疚地放下她的日记，那充斥于字里行间的苦痛让我喘不过气来。我惊恐地意识到，她的痛苦有一部分来自于我。
埃莉斯说得对。那位女士的死对我几乎没有任何影响。当时的我只是个自私的小男孩，在意的只是弗朗索瓦和埃莉斯因此没法和我一起玩。她的去世意味着在一切恢复正常之前——埃莉斯说得没错，因为这座庄园的人们选择不服丧，一切似乎很快就恢复了正常——我只能自己玩耍。
令我惭愧的是，这就是那位女士的死对我而言的全部意义。
但当时的我只是个小男孩，刚刚十岁。
噢，可埃莉斯也只有十岁，她的智慧却远胜于我。她提到了我们同样在家庭教师那里学习的事，但轮到教我的时候，我们的老师一定在心里暗暗抱怨。他肯定每次都会收好埃莉斯用的课本，心情沉重地取出更加基础的课本，供我使用。
然而，在迅速成长的同时——现在我才明白，那是外力影响的原因——埃莉斯也因此背负着重担。至少从日记来看是这样的。我认识的那个小女孩只是个快乐又淘气的小女孩，而且就像个姐姐那样，她总能发明出各式各样好玩的游戏，每次我们胡闹得过了头，或者在厨房偷食物的时候——要不就是别的什么恶作剧——被人发现，她总能找到让我们免受惩罚的借口。
所以难怪埃莉斯去圣西尔的圣路易王家学校就读时会惹上麻烦了。她的性格中对立的两面全都不适合那所学校的生活，而且不出所料，她痛恨那里。虽然它距离凡尔赛还不到二十英里，但对她来说，新旧生活之间仿佛远隔重洋。在她的信里，她把学校称作“贫瘠之宫”。回家探亲的时间严格限定为夏季的三周和圣诞节的数日，其余时间都必须服从学校的安排。埃莉斯可不是那种乖乖听人安排的人。除非那些安排本身就称她的心意。在她看来，在韦瑟罗尔先生那里学习剑术的安排相当合适，而另一方面，学校的安排就非常不合适了。她痛恨学校生活的种种束缚。她痛恨学习那些所谓的“技艺”，比如刺绣和音乐。因此在埃莉斯的日记里，关于她在学校遭遇麻烦的记载层出不穷。就连记载本身也开始重复。这代表了一年又一年的苦闷和挫折。
在那座学校里，女孩们分成几派，每一派都有一位学生领袖。不用说，埃莉斯跟她那一派的领袖瓦莱丽关系不和，两人经常争吵。甚至打架。我有好几次以手掩口，不知该为埃莉斯的鲁莽发笑还是吃惊。
埃莉斯一次又一次地被带到她痛恨的女校长列文夫人面前，她会为自己辩解，然后接受惩罚。
她每次都会以傲慢回应惩罚，而她的傲慢只会让事态恶化，并加重她受到的惩罚。惩罚越重，埃莉斯就会变得愈加叛逆，从而更加频繁地被带到女校长面前，如此周而复始……
当然了，我知道她经常惹上麻烦。尽管在那段时期里，我们几乎没有见面的机会——只是在她短暂的假期里透过家庭教师的窗户见过她几眼，以及带着遗憾和她挥手道别——但我们会定期通信。我是个孤儿，以前从没收到过信，所以每次看到埃莉斯的来信，我都兴奋不已。
当然了，她在信里也提到了对学校的痛恨，但信的内容并不像她的日记那样详细。她的日记里充斥着对其他学生的不屑，以及对学校的老师以及列文夫人的轻蔑。甚至是1786年那场庆祝建校百年的烟火表演也没能让她快活起来。就连国王本人都站在凡尔赛宫的阳台上，欣赏着这幕盛景，但这并不足以让埃莉斯露出笑容。她的日记里洋溢着对不公的愤怒，以及她与周围一切的格格不入——页复一页，年复一年，我的挚爱始终没能意识到自己陷入的恶性循环。她始终没有发现，她的所作所为并非叛逆。而是哀悼。
我继续读着日记，也渐渐发现了她向我隐瞒的另一件事……
摘自埃莉斯·德·拉·塞尔的日记
1787年9月8日
我父亲今天来看我，我被叫到列文夫人的办公室去和他见面。我原本相当期待见到他，但不用说，那个恶毒的老女校长也留在房间里，高声陈述着贫瘠之宫的规定，表示这次会面必须在她的旁听下进行。透过她身后的窗户，整个学校的景色一览无余，即使是我也得承认，那景色令人印象深刻。她坐在座椅里，面露微笑，交扣的双手放在她面前的书桌上，看着父亲和我坐在书桌两边的椅子里：尴尬的父亲和他爱惹麻烦的女儿。
“我实在没想到，完成学业的这条路对你来说这么难走，埃莉斯。”他说着，叹了口气。
他看起来苍老又疲惫，我能想象乌鸦们在他耳边唧唧喳喳，不断吵着要他做这个做那个的情景。令他的痛苦更加难熬的是，由于他的惹祸精女儿，列文女士不断朝家里寄去表达抱怨的信件，并历数我的种种缺点。
“对法兰西的人民来说，生活越来越艰难了，埃莉斯，”他解释道，“两年前发生了干旱，收成比过去的每一年都要差。�