准备工作去了。
有奥特星云边缘的某个地方存在着由冰构成的小行星群。有一个传感器网发现了它们运动时发出的闪光。网络在地图上标出了它们的运行轨道。到这个时候太空船才算正式进入到了星际空间，在这里，银河人和前来的地球人可以进行公平交易和竞争。当时，和比尔一起来的地球人突然发现他们已经陷入了外星人的汪洋大海之中了。
当世界从２０世纪进入到２１世纪之后，越来越多的人却武断地判定在宇宙中地球上的人类肯定是独一无二的万物之灵，绝对不存在什么外星人。而比尔他们则可以确定那些人们否认外星人的想法荒谬绝伦。如果“无畏”号太空船所面对的大批外星人不是什么错觉的话，那就是说在银河系里充斥着大量长着鳃的高智能物种。
对于“无畏”号内的全体乘员来说，在地球时拥有最高殊荣的他们到了这里，扮演的角色却完全颠倒过来了。在这儿，人类拥有的科技不过处于可怜的发展中级阶段，人类甚至至今还没有拿出任何最为简单的超光速星际飞行的方案来；看到这里所展现的众多的无忧无虑的外星人种，这正是那些人类中的科技精英所梦寐以求的，甚至超出了他们的预料的，人们不禁感到困惑不安。探险家们简直窘得无地自容，不仅是因为外星人数量众多奇形怪状多种多样，而且众目睽睽之下成了那么多外星人关注的中心，真让人感到有点不好意思。
其实如果他们肯早点花些时间考虑一下费米悖论的话，他们会更快地明白这一切的。表面上看，这个悖论的答案是很简单的：银河人一直在等候地球人到他们这里来。银河系的行为往来惯例已经存在很长时间了，这是一个不成文的约定，其中的一个条款是，要求任何具有潜在的产生高智能生物的星系都要保持在潜伏状态，直到有一种智能生物以令人信服的方式出现，这时此项禁令才能撤销。
但是符合这项禁令条件的星系太少了，简直是十分罕见。在广袤的宇宙中，费米悖论在每一个地方都是正确的；放之四海而皆准。如果一个地方能够到达，那早就到达了。而如果有智慧生命到那里去过，那么很久以前那里早就开拓为殖民地了。在人类产生１００万年以来的第ｎ次星际旅行中，人类遇到了外星人。它们认为仅仅１１０亿的地球人就控制了整个太阳系，地球人实在是银河系里最为富有的物种。
五
万亩园的确切位置一直是个不为人知的秘密。经过在地球网上搜寻，利用银河系宇宙网站和超光速粒子链接的手段，比尔搜寻了半天，也没找到关于他的目的地到底是什么样子的任何记述，很明显那是为了故弄玄虚，使参观者感到出乎意料罢了。
思想气泡没往他的大脑里边装什么有用的信息，除了往北美某个地方、远距离传输的密码和那里的气温可能在１０℃～３５℃之间的忠告。要穿上适合于天气的衣服，供给品会在传输舱到达后提供。很难相信其他的彩票中奖者没有向银河系宇宙网站发布过附加信息的邮件，但是银河网可能已经得到指令，清除一切可能无法使人在参观万亩园时感到大吃一惊的信息。
到了约定参观的那一天，比尔走进个人的远距离传输舱，说出思想气泡告诉他的密码。在传输舱确认他本人的身份是否和密码相符时有一阵短暂的停顿。待一切核实无误后，他随着一道闪光之后，便出现在一个小室里，室内排列着一行行放橱柜的架子，在一个橱柜上闪烁着的红色字母上显示出他的名字。在他声音的命令之下，橱柜的门打开了，露出了远足旅行时穿的靴子、轻便夹克、太阳镜、一个水瓶、防日晒的药片以及一个背包，背包背起来既轻便又舒服，里边肯定装着一个抗地球引力的装置。
比尔穿上靴子，背上背包，戴上太阳镜，告诉传输舱他已经做好出发的准备。于是一道门无声地打开了，多年以来他第一次发现他面对着一片和煦阳光普照之下的风光。
在比尔十几岁的时候，他曾经和全家人一块参观了纽约的中央公园，那是他第一次也是唯一的一次和家里人一起到这个大城市去参观。他当时真说不清对中央公园的感觉，是喜欢呢还是觉得稀奇古怪呢，这里虽有逶迤起伏的小山和茂密的森林，但他不禁想起家乡小溪旁的白杨林是那样挺拔高耸生机勃勃，而中央公园里的树木都经过修剪显得柔顺而服帖，两边都是高楼大厦，人工雕琢的味道太浓了。他更欣赏自然的美，更热爱美的自然。这使他永远不会忘记他自己的出身。人是不应该忘本的。
比尔原以为万亩园和一个巨大的市内公园差不多，一切都相似只是规模大一些，或者可能更具有田园诗的韵味。但等他进了大门之后，展现在他面前的景象就像某个在地球上已经消失了的世界。他现在明白了，为什么在宇宙网上对此没有任何描述。比尔一家曾经参观过美国的大峡谷。他永远也忘不了向着陡峭的大峡谷的边缘走去的那种感觉，穿过似乎永远也走不到头的松林，站在巨石形成的高耸的山头上极目远眺。然后战战兢兢地一步一步走向前去，眼前突兀地出现了世界上最大的峡谷，脚下不远处便是无限的空间和斑斓的石头，无意之间他对这大自然的鬼斧神工惊讶得喘不过气来，尽管他早就知道大峡谷就在那里，一直等候他的到来。
万亩园可不是大峡谷。在大峡谷这个地质的奇观上，人们已经架桥修路，盖满了建筑物，破坏了原始的自然美，同样遭此厄运的还有美国加州的约塞米蒂国家公园、埃及的金字塔、秘鲁的印加帝国遗迹以及地球上的一切其他的美景。但是万亩园和他幼时看到的大峡谷一样，让他的内心受到了强烈的触动，这是一种心灵的震撼。
六
比尔猜测自己现在是在美国西南部的某地，这里的一切都太像完美无缺的美国西南部了，以至他怀疑这里是按照沙漠原型的汇集建设起来的。在一个方向上是风蚀造成的砂岩石林地貌，大自然用风做刻刀，雕出了千奇百怪平滑流畅的大地造型。
在另外的一个地方，花岗岩的圆形巨石就像是巨大的保龄球一样散布在圆形山脊的底部——它们又像是在地质的大烤炉中烘出的巨型面包，只可惜它们的面包皮经受了多年的风吹雨打，慢慢地被风化侵蚀了。在砂岩和石林中间耸立着一个台地，上面点缀般稀疏地长着仙人掌、刺柏和松树。这里的植被并不茂密，但是植物是绿色的。那是一种美丽的、惊人的、荒芜的绿色。虽不是春天紫花苜蓿所显露的那种令人感到眼前一热的绿色，但绿得也足以让人对这些生长在永恒时代的稀少的植物感到欣慰了。它们与恶劣的自然条件抗争，顽强不屈地生活了下来，这种精神值得人们敬佩，这种荒漠中的绿色更弥足珍贵。
虽然这里地势崎岖不平，但是万亩园绝非处于荒僻的旷野。比尔能看到高耸的摩天大厦就像是一英里深的峡谷的围墙一样矗立在台地的后边。不，那不是峡谷，而是深渊。在每一边都耸立着令人生畏的摩天大楼，在他的身后，高耸的塔楼直入云霄，令人头晕目眩。
这些建筑物都是单调呆板、颜色灰暗、毫无特色可言，上面没有可供采光的阳台来种植草莓、胡萝卜和雪豆。这些楼面临万亩园的一面甚至连窗户都没有。很可能这里的居民连在他们的隔壁有什么都不知道。或许这是为了对像比尔这样的人保守秘密，但是看起来好像这些背对着万亩园的开阔空间的高楼是在蔑视地声称人类不再需要砂岩石林、台地、丛林和所有那些曾经代表狂野大自然原貌的一切东西了。
这些单调的高墙似乎也反衬着这一事实，此时比尔已经将自己当成了这里全部风景的一部分。从前，比尔在面对着那蜿蜒曲折的山脊时曾经不由自主地回想起一个早期前往墨西哥研究大群毛毛虫的探险家。在那里，你漫游上好几天碰上的野马恐怕比人都要多。而此时此刻他与９５个其他的彩票中奖者正共同分享着万亩园的景色。
脚印证明了有人捷足先登到这里参观过，但是并没有发现单独、重要的足迹。小路分了几个岔，成扇形散布开来，有的消失在花岗岩的圆形巨石之间，有的隐没在石林之内。有的一直通向溪谷，又形成几条盘桓向上的羊肠小道，到了丛林覆盖的台地顶端，它们似乎又混为一体，很难分清了。万亩园看起来像是个开阔的地带，但是这里有很多的裂隙和幽僻之处，要是比尔幸运的话，他可以独自在这里逛上大半天。
要是平均计算的话，每１００英亩的范围内只会有单独的一个人。在圆形巨石、石林以及台地顶端的丛林中，１００英亩的面积已经是大得足以随便自由活动的空间了。
太阳投下长长的影子，但仍然有些寒气袭人，他知道这是黎明而不是黄昏。比尔长年以来坚持参加体育俱乐部的锻炼，一直保持着强健的体魄和良好的体形，所以他倒不怕今天这颇耗体力的参观过程。在太阳落山之前，他还可以走好长的路呢。此时，一种不祥之感突然向他袭来，他真不知道这里有多少东西能让他看到。
七
在太阳底下，那次开拓地球新纪元的太空旅行经历又回到了脑海里。当时围绕着 “无畏”号的外星人已经知道比尔拥有大块的房地产，他立刻成了注意的中心。在几天之内，他卖掉了家中的农庄，得到了足以买下他自己的豪华星际游艇的银河系商业信贷款。此外他还要求这场交易增加一项对他有利的条件，用一种先进技术为将来的流通建立一套兑换标准，使他回到地球之后，也能让他使用这笔商业信贷款。
虽说比尔仅仅用农场就能换来豪华星际游艇，可是他心里很清楚他也许永远也没有机会去用它在太空驰骋。地球政府会强行将其占为己有，把它拆得七零八碎，以便看看它的构造和工作原理是什么。他们肯定会白费气力，一无所获。这艘飞艇的制造者，和银河系的众多高科技产品制造商一样，有着保守技术机密的绝招，假如不是经过认可的商家而是随便的什么人对其产品胡拆乱整的话，飞艇瞬间就会化为灰烬。而比尔老家的７００英亩土地不足以买下这艘飞艇的技术机密。于是他转向一个能够谈个风险不大买卖的银行：对方能给他一大笔钱，可再加上一个他能够真正买得起的技术。
比尔面对着好几项技术反复思量认真选择，可是他最终选中的技术是一种具有极高效率的汽车技术，看来这种技术能够彻底解决人类对于液体燃料的长期依赖的问题，但是这并未使他本人大发横财。比尔的商业信贷款安全地存在外星球的银行里，可他的汽车之类的财产并非如此，他这桩生意的大部分资金都损失在太空事务管理局了，该局声称：来自“无畏”号的一切所有权的收入都将使这次探险转变为一次商业飞行。
比尔用土地换取高科技的交易轰动了地球，新的星际贸易时代开始了。于是，俄国人卖掉了西伯利亚的一半以换取远距离传输舱的技术，这种技术能将物质转变为能，传送到远方的目的地后再重新转变为物质。加拿大人不甘示弱，拍卖掉了育空地区，买下了能够让人返老还童的纳米青春活力器。丹麦人卖掉了格陵兰换来了首批超级植物。英国人放弃了一片土地也得到了超光速推进装置。许许多多的国家争先恐后地卖地，也获取了诱人的高新技术。
比尔接着买了一艘豪华星际游艇。他用银河系商业信贷款付了货款，之后花了近６０年时间在浩瀚的银河系里天马行空、独往独来地四处巡游。长期以来，他对星际空间令人寂寞的斗转星移和大都市里毫无例外的繁华喧嚣望而生畏。等他回到地球，他发现故乡已经和他所参观过的其他星球没什么两样了。整个一代人都是在银河系的技术之下成长起来的。那些头脑聪明的精英已经到地球之外去找工作了——农庄子女的下一代已经感觉到了远方世界以及全宇宙各地大城市的呼唤。
比尔回到故乡，原想重温旧梦，寻找自己青少年时期的乐园，再次看到经常在梦中出现的那个恬静幽雅的田园风光，饱餐自家所种的世界上最甜美的甜瓜，他曾经在梦中对这甜瓜垂涎三尺。可是等他回到自家原来的农场，却惊愕地发现那里已经面目全非。变成了一英里高的生态建筑。这里竟然摩肩接踵地挤满了３００多万人，包括地球人和外星人，熙熙攘攘，闹闹哄哄。整个内华达州，实际上整个地球的情况都是如此，一块又一块的土地被慷慨地卖掉，换来的是商业贷款和高新的银河科技。最后整个地球都被卖光了，只剩下这个孤独的万亩园，它成了地球的原始自然景观的唯一遗迹。
虽然比尔的星际游艇已经破旧不堪，大大贬值了，但还是价值不菲。于是他就把游艇卖了，租下了那个带有阳台的公寓楼，然后就退休了。到他有幸中了人口普查彩票大奖的时候，他已经在那里住了整整73年。
八
站在万亩园的大门口，比尔的第一个欲望是马上爬到台地的顶端纵览这里的全貌。但是他估摸着恐怕所有到这里来参观的人都有同一想法。在可能的范围内，他想独自面对着自己分享的１００英亩的景观而不受任何人打扰。
于是他的脑中又产生了另外一个想法：他还清楚地记得他上中学时的事，那时他幻想自己能有１００英亩土地和一头骡子。在美国内战的后期，某个将军曾经承诺分给每个寻求开始新生活的人４０英亩土地和一头骡子。但是这个承诺很快就像水蒸气一样化为乌有。在承诺撤销之前，只有极少数人得到了土地。
比尔现在也是一个受惠者，他现在拥有１００英亩土地，虽然这种拥有只有一天，而且没有骡子。不过他得到了一头高科技的骡子，在背包里装着一台抗地球引力的装置，让那些缺乏锻炼的地球人能够轻松地在这�