张得大大的向后倒去。人们尖叫着．刹车吱吱响着，或者是我说出来了。或者仅仅是我想着我说出来了：“这是为了亨利·詹姆士⑨。”我干脆利落地脱身离开。几小时后ＣＮＮ上的描述听着一点儿也不像我。他们也报道了那个死去的男人带着个笔记本电脑。但它已经被碾得粉碎。警察试着想重组它，但我再也未听到与此相关的消息。
没有寡妇，我很高兴这样说。我不知道我打电话的那个晚上他和谁在一起。《漫长的战争》，众所周知的，已经成为一本国际级的最畅销书。我们给死者的母亲送去了支票。
电视上几乎每个星期都会有文学权威出现。他们一致谴责失去了爱德华·帕特森，他们说那是一个有着难以置信的天才的人。如果假以时日，他将会成为文学界的杰出代表。
注释：
① 赫尔曼·沃克：美国作家，以现实主义笔法描写战争题材小说而享有盛名，其作品有《战争风云》、《战争与回忆》等。
② 拉哥尼亚：美国新罕布什尔州中部一城市，位于康科德以北。始建于１７６１年，是夏季和冬季的游览胜地。
③ 德莱塞（１８７１～１９４５）：美国作者和编辑，其自然主义小说《嘉丽妹妹》（１９００年）与《美国悲剧》（１９２５年）将生活描述为与不可抗拒力量的斗争。
④ 斯科特·菲茨杰拉尔德：美国作家，其代表作《了不起的盖茨比》是２０世纪美国文学中一部以美国梦为主题的名著。
⑤ 威廉·福克纳（１８９７～１９６２）：美国小说家，曾获１９４９年诺贝尔文学奖。
⑥ 梅尔维尔（１８１９～１８９１）：美国作家，以其海上经历为事实依据写成其寓言杰作《白鲸》（１８５１年），这部小说被认为是美国最伟大的小说之一。
⑦ 凯瑟（１８７３～１９４７）：描写边疆开拓生活的美国作家，其小说《我们中的一员》（１９２２年）获普利策文学奖。
⑧ 詹姆士·乔伊斯（１８８２～１９４１）：爱尔兰作家，他创新的文学手法对现代小说有着深远影响。他的作品包括《尤利西斯》（１９２２年）以及《为芬尼根守灵》（１９３９年）。
⑨ 亨利·詹姆士（１８４３～１９１６）：美国作家，主要作品有《一个美国人》、《贵妇的画像》，其小说《金碗》入选英文百大小说之列。
《为明天留下一些草莓吧》作者：＇美＇ 里查德·Ａ·洛弗特
你到底需要什么？什么时候需要？这件事可得仔细考虑清楚。
一
比尔·约翰斯顿正在阳台上侍弄他的小菜园，并没有意识到今天有什么不同。其实这块小小的弹丸之地既算不上什么菜园，也算不上什么阳台。比尔早就知道如何使有限的空间发挥出最大的功效了。
在阳台一边的格状围栏里，白色的雪豆繁茂地生长着，而鲜红的西红柿则在阳台的另一边，靠着架子的支撑高昂着头。在阳台中央，一层层苗床上长着甜菜和胡萝卜，整齐地站在那里的是一排排碧绿的莴苣菜，拥挤地长在它们后边的是青椒、花椰菜和甘蓝。比尔还曾经见缝插针地栽了一些西葫芦，但是这些无拘无束的植物实在长得太茂盛，很快就把它们的那些邻居挤得无处容身了。现在，他将那里改种咸菜豆和矮玉米。
阳台的另外一部分是专门用来种植草莓的：多半种的是一年到头不停地结果的草莓，和一些经过小心修剪的黑莓和山莓（也叫覆盆子）。静静藏在角落里靠近厨房拉门的是他最心爱的蓝莓，这种植物，能不断地为他日常吃的麦片和酸奶提供足够的鲜美果实。
尽管比尔住在足有一英里高、接近天际的塔楼的顶层，阳光却从来没有射进过他的房间，阳台接收到的光照也非常有限，就像是在茂密的森林里，下层植物只能获得的微弱阳光一样。
说到森林，比尔已经有很多年没有见到过森林了。比尔年轻时所常见的鲜花盛开、五彩斑斓的花园，在这样黯淡的阳光下恐怕早已从世间消失了。今天的超级植物和它们在灿烂阳光下成长起来的祖先的命运一样悲惨，也已经奄奄一息、濒临灭亡了。
比尔像往常一样首先采摘草莓，这些草莓看起来也不如他年轻时候的水果那样水灵诱人了，不过还能够唤起一个老人对往昔的美好记忆。他轻轻用手拨开草莓叶子，叶面上长着看起来像是带有黑墨水的斑点，这是经过基因改良的，可以使它们得到一切能利用的能量。在每个有５０多层的高楼屋顶上，到处种植着长着黑色叶子的庄稼。
曾几何时，用几百平方米的田地才能养活一个人。而现在，仅仅利用几平方米的楼顶空间就能做到同样的事情，如果你不介意吃那些经回收再加工的大半是纤维素的人造食品的话，种植面积甚至还可以更小些。超级植物是在比尔的帮助下带到地球来的奇迹之一，虽然这个上天赐予的礼物也像个特洛伊木马一样存在着种种隐患，但是这个小小的行星为了养活１１０亿人口早已不堪重负了。今天，地球的各国政府参照中国成功的计划生育政策，终于共同做出决定强行干涉以停止人口的迅速增长。日后，仅仅１１０亿人在地球过的生活应该就像田园牧歌一样美妙了。
比尔轻轻用手拨开草莓叶子，寻找着颜色鲜艳的熟透了的草莓，令人感到欣慰的是，这些熟草莓还像原来一样鲜美诱人。有些草莓完全熟透了，其他的也快熟了，今天尝起来也会和明天熟透了的味道差不多。但是比尔知道迟来的快乐的价值。没有昆虫、小鸟和松鼠来偷吃，已经熟了的草莓明天还会待在那里。比尔自己也是一样。当明天到来时，他会为今天自己的吝啬而感到高兴的。
二
在塔楼的另一边，比尔的一个邻居也在侍弄着园子，不过她种的不是蔬菜，而是玫瑰花。他们每次碰面只是相互招招手，从来没有说过话。比尔甚至从没有问过她的名字，不过像他所有的邻居一样，她年龄应该已经很大了。其实无论她还是比尔，都不太显得老。因为使用了纳米青春活力器之后，老年人都重新焕发了青春，他们的身体健康状况和年轻人相比已经没什么区别了。但是不管怎样，老年人行动起来和年轻人就是不大一样，比尔一眼就能看出来，人的习惯动作来自于多年来千百次动作的反复。或许在安装纳米青春活力器之前，身患关节炎的根深蒂固的记忆，会使老年人在行动时下意识地小心谨慎，惟恐一不当心又犯了老毛病。
比尔在阳台上见到的邻居，大半看起来动作姿态都差不多，这说明他们比起他在逛商场和乘公交车时遇到的那些人要老得多了。也许你得活到相当大的岁数，才会怀恋那阳光灿烂的往日时光，怀恋你租住到带阳台的公寓之前所居住的宽敞的房子和自由的空间。
比尔的那个女邻居可能一直是在屋子里边种玫瑰花的。比尔在许多公寓楼里都用水培法在玻璃钢的鱼缸种植过草莓。这种无土栽培法倒是节省了大量土地，可屋里没有阳光，用电灯照明就得掏电费，不过比起在阳台的空地上种东西付的费用还不算贵。而且用溶液栽培法在屋里种出来的植物的味道尝起来和他的那些黑叶子的超级植物不相上下，比起那些味同嚼蜡的人造食品来强多了，那些东西有一半是用速生白杨树做原料加工的，里面全是咬不动的纤维素。但是这些用培养液栽出的蔬果让人吃起来总觉得不像是真的，就好像摩天大楼屋顶的森林和超级小麦田野一样，让人觉得不真实，因为从来就没有一个活着的人到那里去过。就像大海也不再是真实的一样，因为大海已经变成了大规模的水产养殖场，生产大量墨黑色的转基因海藻供人食用，整个海洋都由庞大的机器人系统管理，根本就不容任何人插手。
比尔摘完了草莓，正在开始察看雪豆的生长情况，这时，“思想气泡”出来打断了他的行动。
这个气泡忽忽悠悠地从接受器中钻出来以后，在半路上飘浮着穿过了比尔身后的墙，又爬升到了厨房的墙上，可是比尔根本没有看到。这个黯淡闪烁发出微光的气泡看到自己并未引起比尔的注意，竟然发出了一声怪叫来宣布它的到来。
说明一个人已经在地球上行走多年饱经沧桑的标志是什么？那就是他在遇到突发事件时能够处变不惊。当这个气泡突然发出怪声时，比尔正在拨开一片叶子去摘长好的雪豆，他并没有被怪声干扰。在注意到气泡之后，他继续采下雪豆，他把一个雪豆放进嘴里嚼了嚼，马上尝到一股新鲜爽口的滋味。这时他才站起身来，转身面对着在他身后飘浮的那个垒球大小的发光气泡。他对着它微微点了点头，于是这个气泡又向前飘了过来。
三
由于有些应用了外星技术的东西过于新奇古怪，所以那些对新技术不感兴趣的人从未真正去理解它们是很自然的事情。比尔就是这样，他从未接受那些让人头脑发昏的思想气泡，他更喜欢旧式的、更加能相互交流的联络方式，虽然这些年来乱七八糟的联络方式恐怕已经增加到上千种了，他还是一直对气泡这种实在算不上什么联系的联系方式感到无比的困惑，当这种思想气泡渗透到大脑之中，不但保证实现让你知道一些从未听说过的新东西，还绝对不会让你有什么需要深刻理解的漫长过程。
起初，比尔也不相信这种思想气泡有这么神奇的功能，尽管将这种技术卖给人类的银河人保证，他们决不会用它来将人的大脑进行重新整合改编，也不会用它来控制人的思想和行动。这些气泡所能做的不过是给人灌输信息而已。但大家总还是觉得有些忧心忡忡。
思想气泡是来告诉他一个特大喜讯的，他赢得了参观万亩园２４小时的大奖，这是今年人口普查彩票最高奖之一。听到思想气泡宣布的好消息，他高兴得有些头脑发昏，他脑子里浮现的事情就像万花筒一样让他眼花缭乱，有的他以前可能早就知道，有些他从未耳闻睹过。他通常要花上好几分钟的时间才能将脑子里的头绪理清楚，区分哪些是原来的旧资料，哪些是思想气泡刚刚灌输进去的新信息。其实最佳的检测办法也就是最为简单的办法：如果你回想不起来某件事你是怎么知道的，那么肯字就是来自于思想气泡。
现在强行进入比尔大脑的信息之一，是一个过于精确的定义：英亩是个旧的测量面积的单位，１英亩略多于４，０４６．８５６平方米。比尔当然知道英亩是个什么玩艺儿，知道得太清楚了。他从小在美国内华达州靠近佛伦的农村长大，他家那时有７００英亩的田地。那里的沙质土壤只要灌溉一点水就能长出世界上最好的甜瓜。有一次比尔出于怀旧思乡之情曾经想在他的阳台上试种甜瓜，谁知事实证明它们抢占地盘的欲望过于贪婪，简直比西葫芦还要厉害。没办法，他只得忍痛割爱，在还没结瓜之前就将瓜蔓全部拔掉了，要不然他的整个菜园都会被毁掉了。
１万英亩的概念相当于一个小型的大农场或者一个特大型的小农庄，其面积达４０．４６８５６平方公里。思想气泡喋喋不休徒劳无功地跟他讲着，好像他把怎样算乘法全忘光了似的。比尔更喜欢用旧的度量衡单位。１万英亩差不多有１５平方英里大小，那可是？５平方英里的土地、天空和太阳光，那里还有亿万个活生生的、茁壮生长的生物。在那么大的园子里还不至于让人迷路，但是和他的阳台相比，那儿可就大得多了。
万亩园是地球上最大的公园，它只是个野外的公园，与那些巨大而昂贵的私家屋顶花园相比大不相同。大多数人对它的看法和比尔的父母对新西兰的看法差不多：那是一个神秘的地方。人们都声称自己有一天会有机会到那里去游览。可是恐怕到了那时候，已经没有牲畜可饲养，没有甜瓜可种植，没有设备可修理，没有房子可改建了，幻梦般的度假只会发生在梦境之中。而到万亩园参观可不是随随便便买了票就能去的，只能靠彩票中奖才有机会去。每一天只有９６个彩票中奖者有幸进去参观，每个钟头从东南西北四个入口进入，每次每个入口只能进一个人。比尔预定于上午１１点从第３个门进去。其实不管是哪边的门，只要开着他就能进去。
每天进９６个人，那么每年就只能进３５０４０个人，他无需费力计算就能知道这个数，这是思想气泡送给他的另一个礼物。你有可能活到很大的岁数，但是不一定有幸在彩票大奖上金榜题名。
四
这是比尔有生以来第二次在几乎没有可能的情况下幸运地获得头彩。第一次交好运是在他３３岁的时候，他现在还为能够逃出那落后而闭塞的佛伦小镇感到兴奋不已。这真是个绝妙的讽刺，佛伦有着通往四面八方的广阔空间，而他却觉得那里特别像是个陷阱。于是，比尔率先逃离了农村广阔的天地，进入到了城市狭窄的小房间里。他先是上了大学，然后从大学毕业，最后进入到了航天工程行业。让他惊喜万分的是，他被选中加入了人类第一艘星际太空船工作。
比尔的父母原来看到自己唯一的孩子背井离乡离开农场时都感到十分难过，但是后来他们看到他终于实现了自己的梦想而感到骄傲和欣慰。不知是不是乐极生悲，在比尔得到一个让人羡慕的在“无畏”号星际飞船上的职位不到一个月，便祸从天降，他的父母在去为他祝贺的路上不幸双双死于一场车祸。
本来比尔应该有足够的时间去把农场卖掉，但是他要参与的比这更重要的事实在太多了，于是他把土地委托移交给托管人，让托管人替他先将土地租赁出去，等他完成国际飞行任务回来之后再说。他强忍着悲痛处理完父母的后事，然后集中精力去进行太空船发射之前的准备工作去了。
有奥特星云边缘的某个地方存在着由冰构成的小行星群。有一个传感器网发现了它们运动�