她跟着最后一辆救护车去了医院，赵芳菲也跟着，只是不理她，冷着一张脸。
在发生事故的时候，医院和派出所都不怎么喜欢记者，尤其是医院这种要求“肃静”的地方，记者一窝蜂地上来，乱哄哄的，不分场合的采访耽误救治。
走廊里从各地赶过来的遇难家属一片哀号之声，乍一听，好似人间地狱。
苗桐灰头土脸地瘫坐在走廊外的休息椅上，像折断的柳枝那样垂着头，衣服上染着斑斑血迹，狼狈不堪的。
突然一个热烘烘的东西在她额上碰了碰：“嗨！美女！ ”
逆着金灿灿的光，苗桐看见了个穿白大褂的娇小的女医生，略圆的脸庞，脸上好似永远都挂着美滋滋的笑意，揣着糖罐子般的漂亮甜姐儿。她指着自己的鼻子， 大惊失色：“你不记得我啦？我这种上等美人不应该是过目不忘的吗？ ”
苗桐“啊” 了一声，想起来了，却又不知道说什么。
“昨晚没时间跟你打招呼，太忙了，喝点热牛奶吧，看你这样子跟遇难家属似的。”
“谢谢你。”苗桐顿了顿补充，“唐医生。”
唐果有时候很佩服自己惊人的记忆力，很多她经手的病人只要见过一次，她就能记好几年。尤其是苗桐这张脸，大概她到死也忘不了了。那是她做的第一台独立麻醉手术，活体肾移植，是她的成名作品。
“没想到会在这里见到你啊，现在毕业做记者了？ ”
“对，我也没想到能在这里见到你，我以为你在原来的医院做得挺好。”
“哦，其实这边是分院，人不够用，连夜赶过来的。”唐果看了看手表，撇嘴，“估计要下午四点才能回去，万恶的资本家压榨我的休假时间。”
苗桐听她这么率真又孩子气的抱怨，忍不住弯起嘴角笑起来，觉得她真是可爱。
“你身体怎么样？ ”唐果俯身摸摸她的手，又探脉搏，半晌才愁苦地叹气， “你得好好补补，底子太单薄虚弱了，气血两亏……唔，眼圈黑成这样，肾虚，你……还真不把自己当回事儿啊。”
“我会注意的，谢谢你。”
说话得体，气息温和，客气疏离，礼数上叫人完全挑不出错。
唐果惊叹，滴水不漏的一个姑娘啊，冷淡的气场完全将人驱逐出她的自我领地，安静又不缺乏洞察力，善良却不同情心泛滥。经过初步侦査，不是我方太弱是敌方太强，唐果准备撤离高地。
“那个，我得去忙了，你注意休息。”
“……我可以采访轻伤患者吗？ ”
“可以给你开个后门，不过要注意患者情绪。”
“谢谢。”
“自己人嘛，应该的。”
她们什么时候成自己人了？
苗桐确定这个人是自己在世界上最不想见到的人，没有之一。
她只想快点做完那个该死的采访，然后回社里把稿子写出来，而后回家睡觉。
第二天的早报上，没有现场血淋淋的照片，也没有像友报那样分析事故原因和责任之类头题占了大半个版面是个年轻母亲特写的脸，无法否认赵芳菲的摄影天分，眼神里的泪光，怆然和悲伤，那双瞬间苍老的眼神和年轻的面庞形成动人心魄的对比。
大标题是：活着。
后来苗桐听说，某部门总做不出成绩还爱使绊子的某李姓主任拿着报纸去向主编告状：“这哪是新闻事故报道哦，真是年轻人，做事有够不稳重哦，这么女性化视角的报道，有损我们报纸的公信力哦。”
主编庄叔一笑，满脸横肉跟古代的刽子手似的，把报纸往他头上一摔：“你懂他娘个铲铲！所以说你不能做新闻，连个触角都摸不到！ ”
某李姓主任被训得面红耳赤：“她有触角！她是蜗牛啊她有触角！你是瞧那小狐狸长得周正吧，大姨夫！ ”
庄叔愣了愣，抄起桌上的鸡毛掸子就开始揍，边揍边吼：“瞧你那日不隆耸的烂泥样儿，人家妹娃子咋个那么出息？你一天到晚都干啥子喃？哈绰绰的木鸡样子，就会冒皮皮，耍婆娘！新闻触角懂得莫？！你懂个铲铲！ ”
某李姓主任被揍得哭爹喊娘，部门里吓唬他最有用的话就是，你大姨夫来了！
主编的四川方言一直是社里一大亮点，尤其是开例会的时候，比听相声还热闹，下面忍不住笑成一窝蜂。庄叔只能拍着桌子喊：“你们这些神绰绰的娃子笑个 铲铲！”
再出任务时，赵芳菲就不肯踉苗桐搭档了。
她觉得受了辱，大小姐脾气上来是绝对不会挑自己的措处的。对于做什么事都从不反省的人，苗桐也不愿意跟她多说什么，纯属浪费口舌。
时间就这样一天一天地过，两人的关系越来越冷淡，赵芳菲和她的直属上司程飞打个火热。程飞保养得不错，三十五岁还没出现传说中的啤酒肚，平时挺注意仪表，勉强也能算得上英俊潇洒。偶尔在厕所和茶水间能听见别人八卦她和程飞下了班一起开车去吃饭的事。办公室恋情，尤其是已婚男人和小三的故事，总是八婆们的谈资。
这天下班，她准备先去超市买菜，接着回家。外面滴水成冰，冻得人都是僵的。可刚出社门口，就被一个女人叫住了，挺普通的一个女人，神情委顿，有些凄然地抓着她的胳膊：“我求你别再缠着我老公了，我不能离开他，我嫁给他以后就在家带孩子，我的女儿才三岁啊，你就当行行好……”
苗桐揉了揉太阳穴：“这位女士，你是不是错人了？ ”
“苗小姐，你别不承认，我都知道了。你这么好的姑娘，什么样的男人找不到？为什么专抢别人的老公？ ”女人见她不承认，口气也没办法保持和气，含着泪质问，“……你，你不要脸吗？ ”
“你怎么知道我姓苗？你老公是谁？ ”
女人呆呆的，眼泪顺着脸颊往下流，半晌开始啜泣，拽着苗桐的胳膊不撒手。
苗桐很厌倦地扒开她的手：“你最好回去问你老公到底谁勾引他，不要诬赖别人，我可以告你毁坏个人名誉。”顿了顿，对着那个失魂落魄流泪的女人，苗桐収 口气：“你这样痛苦不甘，倒不如离开他……”突然“啪”，一个耳光打过来，女 人大怒：“你想都别想！你当着我的面还这么嚣张，你不要脸！ ”
这个女人怕是从小都规规矩矩长大，而后嫁人生子，除了哀求大概能骂出的最狠的话，也就是一句“不要脸”。
苗桐摸了摸脸上火辣辣的部位，觉得这女人真可悲啊，这样委曲求全卑微地活在痛苦之中，这一生怕就是这样窝囊地过下去了吧。
她拿出手机：“这位女士，我觉得我们有必要去警察局把你老公叫过来说清楚。 ”
女人闻言怨恨地瞪她一眼，慌慌张张地跑了。
晚上一个人吃饭时，苗桐突然想起白惜言给她夹菜的样子，漫不经心地，一筷子一筷子，恨不得把她喂成只肥嘟嘟的兔子。
她对他的爱太复杂了，也太沉了。
这世上再也没有一个男人能影响她这么深，从身体到灵魂都跟着他走。
而那女人说她勾引她的老公，可这世上还有什么男人值得她多去看一眼？
夜里苗桐把他的照片放在心口贴着，心脏怦怦跳动，他就在这里，一直在，这让她觉得很安心。
接下来的几天苗桐都在等那个可悲的女人来找自己。可那个女人再也没出现过，她虽然心里有疑惑，可是没头没脑的，也只能把这事放下。
很快就到了春节，苗桐一直加班到大年三十下午，才去超市里买速冻饺子。吃年夜饭前都要放鞭炮吓走晦气，街上一片噼里啪啦夹杂着小孩子的笑闹声，音箱里放着喜庆的《财神到》。
越是人多的大家族，过节越是讲究。她一个人吃饭总是好解决，不是速冻饺子，速冻包子，就是炝锅面条，她本身就对吃穿没什么讲究，也懒得去买过年的新衣。她只要回家下碗水饺，看个春节联欢晚会，这就算过节了。
走到家门口，就看见靠墙站着个人，深灰色的羊毛大衣，下巴藏在围巾里，对她微微一笑：“你去哪里了？”
苗桐看着他出神，说起来也不是隔了多少岁月鸿沟，有没有万水千山，却觉得此时此刻看见这个人，又模糊又遥远，都快不认识了。
见她站着不动，白惜言接过她手中钥匙开门，然后拉她进门。屋子里没有暖气，也不是南北通透的户型，超市又阴暗，竟不比外头好受。
“怎么不租个好些的房子？”
“离报社近，上班方便……”
苗桐一下子回过神来了，忙跑去打开暖风扇和烤火箱，请白惜言在沙发上坐好，将他的脚放在火箱里盖上棉被。这是南方人冬天烤火用的东西，有点像日本的被炉，白惜言是没见过的，他乖乖地享受被她照顾。
“就你一个人过来的吗？其他人呢？”
“我坐动车来的，就我一个人。”
苗桐转身去倒水：“来南京有公事吧？您先休息下，然后我们出去吃个饭好了……还是您没时间吃饭，只是坐坐就走的……哦，对了，几点的动车？还是有人来接您？……”
“小桐。”白惜言轻轻地打断她，“……没人来接我，今天已经没车了，而且也没有酒店可以住。”
苗桐看着杯口袅袅的雾气，她没有问他怎么找到这里的，他想找她总能找到。也没有问他为什么要来这里，他想来她必定不能拒绝。偌大的金陵繁华地怎么可能找不到酒店？
他们之间就像一场戏，他是主角，她是配角，即使只有一句台词，她也会尽职尽责地演好这场戏。
“……我换个床单，晚上您就在这里将就一晚上吧。”
白惜言如愿以偿，心里十分愉悦。
“好，床单也不用换了，我也没那么计较的。”
每天都要洗几十遍手的人，怎么能那么脸不红心不跳地说出自己不计较的？
他既然不计较，苗桐也懒得去折腾了。此时外面也没有饭店开张了，家里只有速冻食品和一把菜叶子，两个西红柿，让她觉得十分沮丧。她能招待他的，竟然只有这些东西。
“你啊，年纪都活狗身上了，能把自己照顾成这个德行。冰箱里都快跟你的脸一样干净了。”白惜言略微思考，开始拿着锅铲发号施令，“我做蔬菜汤，你烧水煮饺子。”
苗桐英雄气短，只能懊恼地低着头脸羞愧得像个番茄。这不好意思脸红的样子，让白惜言越看越喜欢——自家的孩子，真是怎么都好看。
等饭菜摆上桌，苗桐看着惨兮兮的青菜西红柿汤，焐住脸叹气：“为什么您在我这里得到的东西总是这些不值钱的残羹剩饭？”
不值钱的残羹剩饭，白惜言心里涌起酸楚，其实不是那样的，他给予她的那些才叫残羹剩饭。可即使是残羹剩饭，只要是他给的，苗桐再不稀罕也会照单全收。
白惜言佯作正经：“……大过年的胡说什么呢，这叫翡翠珊瑚鸳鸯戏水汤，在五星级酒店里要一百多块。”顿了顿补充，“一小盅。”
苗桐目瞪口呆：“他们怎么不去抢？”
白惜言大笑，其实跟抢也没有什么不同了。笑完立刻就冷场了，外面是热闹的鞭炮声，苗桐在很认真地吃饭，好像吃饭是一件多么庄重伟大的仪式一样。
“谢翎和烟烟结婚了，上个月二十号。”
“真好，烟烟该高兴了。”
“我倒是看不出他们哪里高兴。”白惜言叹气，“其实谢翎喜欢的是你。”
可是我又不喜欢他，苗桐只能“哦”了一声，又继续埋头吃饭。两个人的筷子有时会碰在一起，白惜言去夹的菜，她就半天不肯去夹了。白惜言都看在眼睛里，说不出地堵得慌，他们已经疏远至此了么？
这样简陋的一餐饭吃完，两个人坐在沙发上边烤脚边看联欢晚会。苗桐心不在焉，又有些累，某着名笑星在台上开始每年的开场白“观众朋友们，我想死你们了”的时候，她就靠着沙发睡着了。
白惜言笑着笑着发现身边的人不动了，就那样硬邦邦地歪在那里，姿势别扭，绝对称不上舒服。他犹豫了一下，把她横过来抱到怀里，满怀柔软馨香，他看着苗桐的睡颜。她苍白了，也憔悴了，可还是那么干净好闻，就像秋天抱着一把晒松的稻草，迎面而来秋风扫落叶的味道。
人生可不就是如此，一直在寻觅最美的风景。可什么是美，森林还是海洋？沮丧沼泽荒地也好，最美的，不过是你心甘情愿停留的地方。
这几个月白惜言过得很好，起码在几天前，他还能心平气和每日约朋友去打球。偶尔想起她便想想，想着她离开他便是海阔天空，在上海的工作如鱼得水，他也是很宽慰的。她必定能遇见个能陪伴她走下去的男人，不需要多英俊多有钱，起码年健康长寿的吧。
而他自己，并不是多伟大。
她是他喜爱的后辈，也是自己有些动心的女孩儿。动心这种事是很轻微的，就像落在袖口的灰尘一样，掸掸就没了。他只是在趁自己没有深爱某个人之前，趁早将那人推开而已，对他没任何损失。
他只是个冷漠自私的灵魂外裹了件仁慈良善的外衣。
白惜言俯身紧紧把她收进怀里。
朦胧中，苗桐感觉到有些窒息，一双手伸进她的毛衣里，指腹划过腰部的皮肤在肚脐那里停住了。食指顺着那条小蜈蚣慢慢滑动，好似描绘它的形状。她一下子就醒了，抓住他的手不让他动。
“这是什么？”
“……阑尾炎手术。”
“阑尾炎是割这里？”
“大概是我长偏了。”
“那为什么小桐左边的肾不见了？”
“要我切开肚子给你找找吗？”
苗桐推开他，穿上拖鞋，淡淡地问：“您要洗澡吗？”
等白惜言从浴室出来，她正在客厅的沙发上铺被子。
“您早些休息吧。”
“晚安。”
除夕夜里并不是那么安静，老旧的空调的轰隆声，楼上的住户在打麻将，而远处的鞭炮声一直都没停。突然，苗桐想起卧室与阳台的风门没关，忙起身蹑手蹑脚地进去关门。风卷起来，吹散了满室的暖。白惜言坐起来：“小桐。”
“……门忘记关了。”
“嗯，我有些冷。”
“门关了就不冷了，我把空调调高几度。”苗桐说着到床头去摸遥控器，手腕却被抓住了，黑暗中白惜言的眼黑得发亮，“你不冷吗？睡这里吧。”苗桐愣了愣，掀开被子钻了进去，任白惜言凑上来从背后密不透风大抱住她。刹那间所有的噪音都离她而去，只有耳边温热的呼吸和后背处铿锵有力的心跳。
这样抱着睡下，苗桐竟然没几分钟就睡熟了，没有挣扎也没有疑问，在白惜言看来这孩子是没心没肺过头了。
第二天早上他就走了。
他走了，苗桐的日子还是照样