至于初始的几亿年，如何由无生命的有机分子形成能自我复制的复杂的有机体——生命。这至今还不是十分清楚，一直是科学家们研究的重要课题。
总之，在地球的形成过程中产生了有机分子，可能是在原始气氛中自动形成的，也可能是地球在吸积陨石物质时，由陨石带来的，也可能是碳质球粒陨石投人到地球的原始海洋中，通过化学反应生成的。而这些有机分子在地球的原始气氛中相互组合，终于发展成生命。
生命的元素
上面我们已经提到前生命的各种有机分子，包括氨基酸都可以在地球演化的早期自然合成，这就奠定了生命起源的化学基础。虽然最关键的问题目前我们还若明若暗，但不管怎样说，生命在地球上形成并发展了。在这里不可能详尽地研究生物的进化过程，以及先有鸡还是先有蛋，恐龙为什么会灭绝，今天的猴子为什么不变成人，等等。在这里还是要从宏观和微观世界的规律来看生命的过程。
正如上面所说，生命是宇宙物质演化高级阶段的产物。这首先就提出了构成生命的基本元素。生命的元素的分布情况：C、O、N、H、S占生物体的95％以上，再加上Ca、P、Na、K、Cl、Mg、Fe共占99。9％以上。此外生物体中还有一些微量元素，主要有B、F、Si、Mn、Cu、I、Zn、Co、Mo等。
如果我们回到宇宙间元素分布的情况看，那就是H最多，He次之，然后是C、N、O、S、P、Fe，这也正是形成生命最重要的元素，也是宇宙间丰度最高的元素。
从微观世界来看，H是最基本的元素也是最原始的元素。He是最稳定的元素核（α粒子）。以下的最丰富的元素大多是He的倍数。C是3个He形成的，O是4个氦形成的，S是8个氦形成的，Ca是10个氦形成的……这些稳定的元素核名叫α粒子核。实际上，最稳定的（从核能的角度来看）铁也是α粒子核，它相当于14个氦核组成的。
所以从微观来看，组成生命的基本元素，其核特征也是相对最稳定和最丰富的。
太阳不是第一代恒星
前面我们一再提出生命是宇宙物质演化高级阶段的产物。如果我们的太阳仅仅是第一代恒星，也就是说基本上完全是氢组成的，那它周围是否能形成行星都要成问题。因为这时的行星没有高级元素作原料，如果能形成也不过是小的氢的团块，很难凝聚，并会被太阳风所驱散，所以第一代恒星是不可能同时形成行星系的。我们现在的太阳是第二代甚至第三代恒星，所以它具有丰富的元素内容。而我们太阳系的行星，则完全是上一代或上几代太阳（恒星）残骸组成的。上一代老死的恒星破碎散漫在宇宙空间，就形成铁质以及其他元素的粒子，上一代爆炸的“超新星”形成比铁更重的元素以及放射性元素。它们结聚起来形成我们太阳系的行星。我们的行星有一个致密的铁的核心，我们的行星有丰富的矿藏（各种元素组成的），我们的行星有自己的能源，主要是天然放射性元素蜕变供给的能量。这一切说明我们正在享用着上一代太阳的遗产。是在上一代太阳的残骸上建立了行星系，包括我们的地球。我们的能源主要依靠于今天的太阳，但我们在地球上开发出来的核能则是上一代超新星爆发时积累的能源。没有这众多的元素，没有必需的能源，生命就不可能产生。
展望未来
生命由海洋中产生。动物的血液（包括人的血液）就其元素组成来说与海水的盐类组成很接近。下面是人血与大洋水的溶解的总盐的成分对比。
成分 血的含量％ 大洋水的含量％
氯 49。3 55。0
钠 30。0 30。6
氧 9。9 5。6
钾 1。8 1。1
钙 0。8 1。2
由此我们似乎可以认为动物的血液维持了古海洋的成分，生命源于海洋由此得到例证。但是又出现了新的矛盾，那就是植物，植物的体液照理也应该与海水的盐含量相当，但是即使是海洋里的植物，其体液的成分也与海水相去甚远。
总之，生命起源之谜并没有最后解开，而目前我们正从两端向中心趋近。一方面我们早已了解到生命起源后从低级到高级的演化链条，另一方面通过对宇宙物质演化的研究，了解到生命元素的起源和生命前分子产生的机制。问题就在于如何从两方面合拢。
应该说本世纪科学的最重大发现就是发现了DNA的双螺旋结构，而与之相关的是另一条长链RNA，现在的看法是最原始的生命由RNA产生。问题在于生命前分子是如何组成有生命的RNA的。有的假说认为是彗星投入到原始的海洋中带来了生命，但是彗星上的生命分子又是如何产生的呢？没有明确的答案。
现在正类似上世纪末发现电子时的情况，电子以及放射性的发现为本世纪初打开原子的大门提供了钥匙。而DNA和RNA结构的发现将为下一世纪彻底打开生命的大门提供了钥匙。可以预料下一世纪将是生命科学的世纪，生命之谜一定会被解开。
附录
敢不兢兢业业 ①
①原载《科普创作》1987年第1期。
给少年朋友编写了两本小册子——《太阳元素的发现》和《打开原子的大门》，都是以科学史为线索，既介绍科学知识，又介绍科学方法和科学家品格的。其中《太阳元素的发现》是以前苏联勃朗什坦《太阳物质》一书为基础改写的。《打开原子的大门》则完全是自己的创作。
我总认为，少年儿童正处在长身体、长知识、长智力的重要阶段，虽然他们的主要任务是在学校学好基础知识，这好比是饭。但是光有饭还不行，还应该有促进食欲、增加营养的菜来配合，这就是课外的科普读物。少年科普读物应该是色香味俱全的、营养丰富的好菜，而不是可有可无的零食，更不能是“三精水”。菜和饭是不同的，科普读物也不能是课本的重复。给少年看的课外读物就不能强迫他看，而要引人入胜，有趣味，有道理，能看了还想看。不仅如此，还应该能引起课堂学习的兴趣，这就是好菜与饭的关系。但是，我们还应该注意到，不能只追求色香味——趣味性而破坏掉菜的营养——科学性。
这就碰到了难题。科普作品讲求三性——科学性、思想性和趣味性。如何把三性统一并不容易。讲一大堆科学道理，读者难以理解，成了拦路虎；讲一大堆政治说教，看不下去；搞了一堆花架子，空洞无物。难！有的同志认为科普作品是初级的，科学性未尝不可马虎一些。我不同意这论点。正因为他是初级的，启蒙的，就更应该谨慎从事。尤其是少年科普读物，一个错误的内容常会给读者带来难以纠正的错误偏见，就像一张白纸上任意涂一道黑一样，擦抹不净。当过教师的同志都有这种经验，纠正一个错误的成见要比教一个完全不懂的学生难得多。如果不能保证科学性，其他的“性”也都是空话，科学性是首位的。
如何做到三性的统一，在编写这两本小册子时作了一些尝试。
常说：“你要给人一杯水，就先要自己有一桶水。”在编写这两本小册子时，我刚刚为科学出版社编写完《化学发展简史》，正好掌握了一批原始资料，也就是说桶中还不算空，这算是有利条件。第一本是改写《太阳物质》，审读之后，当然构思很好，但史料上错误还是不少，有些还是较严重的，另外缺乏最近几十年的新资料。于是重新核实材料，增补新材料，重新写过一遍。增补纠正的内容在三分之一以上。
在改写过程中，我理解到，即使对少年读者来说，只要下功夫，科学性是能够保证的。当然，对不同对象讲科学道理要考虑其基础，要就讲清楚，使读者经过思索能懂，脱离读者的基础去讲科学道理，读者不能理解的就宁可不讲。例如《太阳物质》中只讲了发射光谱，而不敢讲吸收光谱，结果使读者莫名其妙。实际上吸收光谱线还是可以讲的。所以在《太阳元素的发现》中增加了这段历史，把来龙去脉讲清楚了。但是，如果想再进一步，去讲原子结构和电子轨道能级，再讲光谱线和电子在轨道上的跃迁就会脱离读者已有的水平，就会出现“知识硬块”。
我体会到，做到“三性”结合，采用史话体裁是一种很好的形式。史话的知识容量较大，也容易从人类认识的过程来讲，使读者由浅人深。采用史话体裁可以通过科学家的活动结合认识过程，自然地阐述科学家的品质，认识的辩证过程，以及科学的思想和方法。思想性完全融化在整个作品之中，无需穿靴戴帽。科学本身就是引人入胜的，抓住人类认识过程的关节点就可以把读者吸引住。在改写《太阳元素的发现》时，在认识论方面，在如何选定认识飞跃的关节点，以及如何把这些内容表达得清楚生动等方面，我作了一些努力，也收到了一定的效果。
在编写史话体的科普作品时，由错综复杂的认识过程和与学科互相渗透的史料中，清理出一条清楚的线索，是创作成功的关键。在写《打开原子的大门》时，虽然有了改写《太阳元素的发现》的经验，但《太阳元素的发现》主要是修补别人现成的框架，还比较容易。等到写《打开原子的大门》时，完全由自己来立框架，就难多了。从拟纲目到完稿，经过四次推翻重来的过程，才勉强完成，今天看来也还有许多不足之处。
书出版了，社会效果有的是可以预料到的，也有些则是意想不到的。1984年全国化学夏令营，各省竞赛的优胜者及辅导教师来京共聚一堂。座谈中，他们提到了这两本书对他们喜爱化学起了作用，这对自己当然是一个鼓励和安慰，但他们也提出了新的要求：不能老讲历史，应该多写一些介绍现代科学成就和进展的科普书籍。这是摆在我们面前的新课题。
另外，一些读者来信和来访也是十分感人的。一位初中同学来信说他看了《太阳元素的发现》弄懂了空气液化的原理，他决心要自己设计制作空气液化机。更感人的是最近一位湖北的青年工人自费来京，通过出版社找到我家。原来他看了《打开原子的大门》后，根据第一页上高频感应线圈的文字介绍和简图，又自学了物理中的电磁学，就和几个青年朋友照此图示制作起感应线圈来。中途遇到了困难，竟风尘仆仆地来京请教，使我惶恐万分。因为这些问题本来不是那两本小册子的主要内容，而这些可爱的青少年学起来却十分认真。
回想起这幅插图的诞生过程，还有一段小故事。当《打开原子的大门》文稿脱稿后，由画家配了插图，责任编辑杨永源同志看了那幅感应线圈的插图后，认为表现得不科学，找了我去，重新改画过，避免了科学的差错。哪曾料想到这几位青年工人正是根据这个十分简略的图，自己去试作感应线圈！看来，一篇科普作品，即使是一个细节，即使是一张插图，决不能马虎对待，否则就会贻误读者。重担在肩，敢不兢兢业业地创作吗？
我怎样改写《太阳元素的发现》 ①
①本文系作者1981年3月在“新长征优秀科普作品奖”发奖大会上的发言。
1978年，刚刚苏生不久的中国少年儿童出版社要我为《少年百科丛书》推荐一些选题或者编几本书。虽然自己脱离科普战线已近20年，但面对当时少年科普园地的荒芜景象，也就决心再作冯妇，认真考虑这个问题了。
到底一本少年儿童的科普读物应该编写成什么样子呢？既然少年儿童的主要任务是在学校学好基础知识，那么为少年写的科普读物就应该是配合学校的学习的，但又不等于是课本的重述。打个比喻来说，如果在学校学的课本是饭的话，那么在课外看的科普读物就应该是菜，而不是可有可无的零食，更不能是加了点香精的糖精水。一盘色香味俱全的好菜，既能增加营养，又能促进食欲。一本好的少年儿童科普读物也应该是这样，既要给小读者以科学的营养，又要能促进他们主动地学好课本上的知识。这里所说的科学的营养包括的不仅是具体的科学知识，更重要的应该包括科学的思维方法、实验方法、科学家的品质等在课堂上不易学到的内容。科学的思想方法和作风也同样需要从小培养。科普读物与课本应该是相辅相成的。
只强调营养而难吃的东西小孩是不愿吃的，当然也达不到下饭的目的，这就不能算菜而只能是一碗补药。药是要强迫才能吃下去的，靠补药补起来的孩子是虚胖的，总不如正经吃饭菜成长起来的孩子强壮有力。少年科普读物既然不是补药，就不能强迫少年去看，所以色香味也是十分必要的。也就是说要语言生动，要有趣味性，要能引人人胜。一盘好菜的色香味是通过烹调由蔬菜本身发出来的，而科普作品的趣味性也应该从科学本身发掘出来。
为了尽快地给少年儿童选一盘合适的菜，我向出版社推荐了M．勃朗什坦著、徐永才译的《太阳物质》（1956年科学普及出版社出版）一书。虽然这本书出版年代较早（初版是1936年）。但因为是讲科学史的，所以现在看来也不算过时。我认为它还是符合上述要求的一盘传统菜。
出版社的同志们看过这本书以后，认为它不论从内容上还是从结构上看都比较理想，但是还应该再加上一些新鲜的蔬菜，回锅重炒一下，使其更适合我国少年儿童的口味。这任务又推还给我，于是在1978年的暑假中我将这本书改编成为现在的《太阳元素的发现》。
下面简要地介绍一下自己在改编过程中的想法和做法。
一本书的主题确定之后，写好写坏就在于作者的思路是否清楚明确。书的结构和材料的取舍是由思路决定的，如果作者本人的思路混乱，那读者也必将被引人迷宫。原书的思路是比较清楚的，所以加工时保留了原书的基本结构，删去了一些繁琐的枝节内容，增补了若干新的内容，使得思路更清楚，延伸得更长。
这本书是讲氦的发现历史的，同时也是讲辩证唯物主义认识论的。原书对认识论问题点�