接着，他会拿着一块破布擦鞋面。破布放在鞋柜的一个角落里，柜门拉动时，会发出吱吱扭扭的声音。和只用一个牌子的鞋油不同，他穿皮鞋并没有特定的牌子。他只是喜欢宽头的，因为穿起来舒服。当他开始抹鞋油时，他会发出一声轻微舒畅的叹息，好像看戏终于等到了大幕拉开。然后就是大动作了。能听见鞋刷在不同地方的用力声。他会偶尔哼起什么调子来。
他常常在下班后擦鞋，之前我帮他时，是在晚上看电视的时候。自从他开始自己擦鞋后，他就刻意选择了我在厨房忙碌的时间。他并不知道，我的耳朵其实一直在听着他的动静。
有时候，我会想，为什么我要这么偷偷而固执地听他的动静呢？这个习惯是什么时候开始的？好像从我们结婚以后，我就开始听了。
和其他女人用触摸或是观察的方式不大相同，侧耳聆听一直是我了解他、亲近他的一个方式。
刚结婚时我们住在离外交部不远的一条巷子里，他们单位分给他的一间简陋的平房，虽然房间的窗户又小又高，但却带着一个厕所。厕所有个高台阶，面积非常小，关起门来，人才能蹲下去。但我们不用和别的家一样，半夜或冬天也得去巷口的公共厕所。在房子外面，有个临时搭起的灶台，那算是做饭的厨房了。厕所里有了水，洗菜、洗脸就都很方便了。
第四章 美里：爱情无形（3）
我下班早，在房间里淘米摘菜的时候，就开始寻听他回家的声音。他总是在要进巷子口的时候，就得意或淘气地按响自行车铃，一串长的，接着是短促的三声。他使劲冲周围乱跑的孩子嚷嚷，连吓唬带逗乐。
老太太们都挺喜欢他，问他的媳妇给他做了什么好吃的。听到他的声音，我就打开屋角的立式台灯，小饭桌就在台灯下面，菜已经差不多了。米饭温在房间里的电饭锅里。
我们吃饭时，我也在听他的声音。如果他咀嚼的声音很干脆很快，我就知道他的心情很好。可是如果他吃凉拌窝笋也悄无声息，我就会仔细地看他的表情。到了夏天，天气特别热，他在厕所里装了一个淋浴器，为了放洗发水和沐浴液，他在墙上钉了一个架子，架子前还弄了一面镜子。虽然厕所更挤了，可睡觉前，我们甚至可以洗个澡了。
水哗哗地响着，他总是等我先洗完再进去。我靠在床头翻着杂志，耳朵里却听着他的声音。一洗澡，他就唱“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人……”他说，这首歌其实是男人的歌曲，专门为男人干那个事情而写的。所以他一唱这个调子，我就忍不住要弄弄头发，让它看起来更蓬松点儿。有时候他出来之前，水管再次哗哗响起来，我就知道，他在洗自己的袜子。
我们搬到这座高层公寓后，房间大了起来。我还是喜欢听他的动静。那时他做了个小官，手里管着一个项目，手下有好几十来个人。晚上他要加班，回家越来越迟。我总是给他留点饭菜，让他回来在微波炉里热一热，当夜宵吃。他洗澡不再唱歌了，因为时间太晚了。
渐渐的，他在家里，能让我听见的声音，越来越少了。甚至手机铃声，都改成了振动。找他的电话总是很多，有时他大喊大叫，有时看都不看就压掉。终于，又到了夏天，我们好不容易有一个黄昏，可以一起散步。走到了小区门口，一个推着架子车卖西瓜的老乡正走过。我叫他说，去，给咱们买个西瓜吧。
天很热，我们都穿着夏天最简单的衣服，我手里拿了一个塑料袋，零钱放在袋子里。他穿短裤，手机捏在手上。我撑开袋子，让他拿钱，然后顺便说：“你先把手机放在我这袋子里吧。否则拿瓜不方便。”
他没睬我，就仿佛没有听见这句话一样。他拿了钱，手里捏着手机，向西瓜车走去。我知道他穿的短裤只有一个小口袋，是条篮球裤，最多也就能放点小纸片。他一边和卖瓜的老头侃着价，一边用另一只手敲着瓜。我站在马路对面，只有二十米远。我看着他付了钱，然后抱着瓜向我走来。他的一只手里，除了手机，还有找的零钱。他说：“先回家吧。把瓜放下。”
我说好。
我们一起向家走，还要走不少的路。瓜不小，他一个手用力真是够吃力的。可另一个手，还死死攥着手机呢，嚯，真有他的！
从那以后，我就开始听他手机的声音。无论什么时候，即便我在熟睡中，他突然接电话或发短信，我都能立刻醒过来。就好像有什么人在叫我一样，或者说他的电话线，已经和我的神经线连在了一起。
有一天早上，他要出差。九点多的飞机，六点半单位的车会来接他。头天晚上，行李已经收拾好了。他跟我说好，不用我管，他自己走。六点，他枕头下的手机振动了一下，我醒来了，但没有睁开眼睛。txt电子书分享平台
第四章 美里：爱情无形（4）
他跳下床，悄悄地拿起了电话，拨了一个号码。可是紧接着，并不等对方接电话，他就放下了。
随后，他开始洗脸、刷牙、小便、穿衣服、刮胡子，一切的声音都很小，就像录音机上的旋钮一样，音量调到了最小。可这时，即便针掉在地上，我也能听得一清二楚。我的呼吸，仿佛也静止了。
他提起了箱子，掏出钥匙，在用钥匙关门。门关上了，外面电梯发出吱吱扭扭的声音，向上升起，停在了我们的门口。就是这一刻开始，我突然发现自己能清晰地听见电梯开门关门、上来下去的声音了，我的神经，从此又和我们家门口的两部电梯的钢缆连接在了一起。
我下床，去查看他刚才拨出的电话号码。很熟悉，是小崔的。他的一个手下，叫了我三年姐姐的一个女孩子。前不久她出差还曾给我买了件羊毛衫，她说淡黄色非常适合我，而且，样式也很高贵大方。
说老实话，我并不喜欢小崔那样的女孩子，太张扬了。但也许这是八十年代年轻女孩子的通病吧。她总是说，她不喜欢谁了，谁谁的裤子颜色太老土了。而且，大家都吃着饭，她也敢说自己便秘的事儿。当然，她说话的方式会很巧妙，是那种能让大家笑起来的，只是事后我自己想想，会觉得这孩子真是没轻没重。
可她对我很小心，甚至总是有点情不自禁地巴结我。那时我不明白这是为什么，还真以为她是崇拜我呢。因为张山曾经对我说过，小崔夸我举止优雅，气质不俗。她送我的羊毛衫，虽然我穿颜色有些太嫩了，而且显得苍白，但为了让她高兴，前不久他们部门聚会时，我还专门穿上了它。
张山大清早拨的这个电话，我猜是他在告诉她，他已经起来了。难道她在叫他起床？呵呵，这事让我觉得很有想头。
我睡不着了，就爬起来。烧了开水，先泡壶茶喝。茶叶在水中慢慢打开蜷缩的身子，等全部打开，也就沉没了。
我常给我的朋友们说，这套房子，我最喜欢的地方，不是客厅，不是阳台，竟然是厨房。因为一来厨房有窗口，而且不像客厅那边，对的是大马路，它外面的风景，是小区的背面，一道缓缓的斜坡，爬满了攀援植物的围墙。二来厨房窗户对着的高楼，是个五星宾馆，到了晚上，黑色的玻璃后，灯光点点，很有点异度空间的感觉。
厨房的窗口不大，正好够我看到外面，而外面看不到我这里。
在等茶水能喝的时候，我走到灶台前，开始给自己做早饭。我突然发现，外面飘起了雪花。天色灰蒙蒙的，刚刚有点亮色。我拿出一瓶豆奶，打开，倒进锅里。火苗蹿起来，再关小。装了燕麦片的盒子，拿在手里时，发处刷啦啦的声音，可等开始拿勺子舀时，你才会看到它们并不像声音听起来那么脆。我舀了三勺，放进锅里，一边慢慢搅动，一边看着它粘稠起来。
我不知道小崔是什么时候，开始和张山有了这样的关系。但我想，我真要去问，他们谁都不会承认的。如果说，买西瓜那事儿是根线头的话，这个早上的电话，已经让我寻着这线头，走得更远了一些。
他们是一起出差，顺便做一番时间的约定？还是只是她专门叫他起床？我将粘稠的燕麦粥一点点拿勺子盛进碗里，小心翼翼地放在灶台上，一边看着窗外的雪，一边慢慢地将麦片送进嘴里。豆奶有点甜了，每一次吃燕麦片时，这感觉都会呼之欲出，在我的嘴边令我颇有微词。可下一次，我走进超市，仍然会径直走向那排熟悉的货架，取下这个牌子的豆奶，仍然不重新去找另一种不加糖的豆奶。 。 。。 想看书来
第四章 美里：爱情无形（5）
外面一定刮风了，因为有雪粒敲在了窗户玻璃上，发出小虫子碰撞玻璃的声响来。
天亮了 ，对面宾馆有人走了出来，拖着行李。那里的旋转门常常让我心驰神往，因为它就像一个小小的中转站，从这里进出的人，脱离了日常熟悉的生活，从一个场景进入了另一个场景。我有好多年都在渴望着这样的时刻，拉着行李箱，站在一个陌生城市的酒店门口，不是出差，也没有具体的安排，所以目光游移，不知道下一步将走向哪里。
渴望归渴望，但这么多年，我和张山甚至连一次单独的旅游都没有过。工作太忙了，他升职很快，令我骄傲。我不能再提出多余的要求——我只需要比以前花更多的时间来听他的声音就好了。
这天下午，我打电话到张山的办公室，我说我找小崔。小崔在，没有出差。我问她那件毛衣是她在青岛什么店买的，我说我有同事也很喜欢这件衣服，正好她要去青岛。这个借口是我想了好久才想出来的，目的只是想试探一下她是否在上班。但我觉得她并不太相信我的这个借口，她笑的声音很尴尬。
四天后，张山出差回来了。地上的冰已经开始化了，院子里的树下堆积着一些脏土，进门时鞋后跟会带进来一些新泥。进门前，他在外面跺脚，进来后则用力在鞋垫上蹭来蹭去。我在厨房洗菜，让水龙头流着水，没有说一句话，晚上，也没有给他擦鞋子。
我想，我天性就是一个不大容易想得开的女人，糟糕的是，我还特别敏感。这真是人间悲剧，一点也没有办法。
第三天，他洗澡，竟然带了手机进去。我突然打开门，他正在水雾中声情并茂地说着什么。我失去了控制，一把将他的手机抢到了手里。他没有穿衣服，所以毫无反抗之力。我放在耳朵上，正听见小崔嗲着嗓子在说：“那你当初怎么跟人家说的。”
我手在发抖，听见张山从身后蹿出来。我的声音没有办法地尖锐嘶利起来，我几乎冲着手机喊叫道：“小崔，你死去吧！”
我以为喊完这声，我就会死去了。可糟糕的竟是，我既没有昏倒，也没有哭泣，甚至两腿发软，站不起身来都没有。命运并没有一点点改变，手机已经被张山抢到了他自己的手中，看也没看他就将它掐了。然后他一言不发地，擦干身体，穿好衣服出门了。
冷战开始了。虽然从买西瓜那一刻起，我就想象如果这一天真的来临，我该怎么办。方法可以说是想了无数种，好在现在类似的书和电视剧都足够多。但事到临头，我依然乱了阵脚。第二天晚上，我竟将小崔约了出来。我记得亦舒曾经写过类似的一本小说，大太太和小妖精谈心，最后将狐狸精打败。我想，既然她平时崇拜我的优雅、风度和家世，那么我拿出足够的派头和智慧来，怎么也会让她自惭形秽的吧。
事实证明，这个方法超级愚蠢。首先她迟到了半个小时，其次，她打扮得光彩照人，明艳逼人。女人一旦在外形上处了下风，心理上至少就输了一半。她太年轻，也太老练了。她知道我在大庭广众下不可能撕下脸面，她就用一种非常慵懒、游戏，甚至可以说是轻慢的态度来对付我。
她给我看中指戴的一个样式独特的镀银戒指，告诉我，那是去年冬天他们部里去泰国出差时，张山买给她的。
不等我说话，她就抢先一步，说：“我知道他也给你买了东西，是个项链，六千多，比我这个贵多了。那样式还是我帮他挑的呢，你也知道的嘛，男人，最后舍得花钱的，还是给自己的老婆。我对这个无所谓，他又不是我的老公，不过当零食吃吃。我不会对你怎么样的。”
第四章 美里：爱情无形（6）
我没想到她会用这样的口气跟我说话。它大大超出了我的智力范围和承受程度。小崔还告诉我，我出差的时候，张山还带她来我们家里住过，她帮他洗衣服，还洗过我的一条*。她那么轻描淡写地说着，我嘴里的食物突然就无法下咽，迫不及待地吐了出来。
那天我们吃的是西餐，因为我觉得西餐馆的环境可能比较安静。我本来想就着牛排，跟她好好谈谈心，结果是，她恶心了我两个回合后，突然接到电话，有人在饭店门口要接她去唱歌和蹦迪。
“没办法啊，姐姐，”她冲我说，站了起来，将紧凑的毛呢短裙拉了拉，黑色紧身毛衣，黑色的靴子系着黄色的带子，全身上下，说不出的帅气。她走了，我食欲全无，心境灰暗，被她羞辱后，还替这顿饭买了单。
并不便宜。
我和张山，是在一个秋天认识的。我上大四，正在工厂做设计实习，表姐结婚，我请了一周的假回西安。婚礼前两天，表姐让我去她那里看婚纱，另外还有几件婚礼上需要换的衣服，旗袍、西式风格的长裙，还有一些别的。为了感谢我专门回来，她送了我一套薄呢套裙，绯红色，有着银灰的波浪纹。读书这么多年，我还从没有穿过样式这么讲究、颜色这么雅致的衣服。回北京的那天，在火车上，我就穿着这套衣服。
那天下着雨，阴凉的秋雨。水珠积攒在火车的窗户上，又顺着玻璃汩汩流下。外面的一切，都仿佛软了，化了，偶然能看见庄稼收干净了的地里，有麦垛立在那儿。湿漉漉的，一晃而过。
张山走到了我的下铺旁边，问我他是否可以坐下。我拿起放在边上的帆布斜纹小包，他就挨着我坐下了。
他在我斜对面的上铺。开始的时候，我并没有看到他。他在厕所的那边抽烟来着。我在看书，是本侦探小说。他在我边上坐下后，也没有跟别人说话。直到乘务员推着食品小车走过来，我合起了书，他突然问我：“是去北京出差？”
这是第一次有人这样问我，出差？这之前