对他所预测的事都很有信心。顾客则抱着更大的希望。布莱德利先生赢了之后，对方必须立刻付钱——否则就可能发生一些不愉快的事。布莱德利先生的工作就只有一样——打赌，很简单，对不对？”
“接着，顾客就去拜访‘白马酒店’，塞莎·格雷和她的朋友就演出一幕戏，通常使顾客留下很深刻的印象。”
“现在我要说到这些烟幕背后的简单事实了。”
“有些妇女受雇给一家消费者调查公司到某些地区做问卷调查：‘你喜欢哪种面包？府上用什么牌子的卫生用品、化妆品？’反正现在一般人已经习惯回答问卷了，所以通常不会反对接受调查。”
“于是，就剩下最后一个步骤了。简单、大胆，而又成功！这个计划中唯一执行行动的人，也就是想出这一切的创始人，有时候会打扮成大厦门房，有时候是查瓦斯表或者电表的人。无论如何，他身上都会有适当的证件，随时可以拿给别人看。不管他扮演的是什么角色，他真正的目的都很简单——把借着问卷调查知道被害者所用的某种厂牌东西，换成类似有毒东西。完成工作之后，他就再也不会在附近出现。”
“最初几天，也许不会发生什么事，可是被害者迟早会露出一些生病的症状。虽然找医生来看过，可是却看不出有任何不正常的地方。他也许会问病人吃或喝了些什么，但是却不会怀疑病人用了好几年的一般私人用品。”
“现在，你知道这个计划有多美妙了吧！威纳博先生。唯一知道这个组织的领导人做了些什么事的人——就是那个领导人自己，任何人都没办法泄露他的秘密。”
“喔，你怎么会知道这么多呢？”威纳博先生愉快地问。
“我们怀疑某个人的时候，总有办法得到确定的答案。”
“是吗？譬如什么方法？”
“当然不必完全用到，不过例如照相机就可似。现在有很多精巧的发明，可以在别人不注意的时候，拍下他的照片。譬如说，我们有几张很好的照片，照的是一名门房，或者查瓦斯表的人。虽然那个人有时候戴假胡子，有时候装上不同的假牙等等，可是还是很容易就被人认出来了——先是凯瑟琳·柯立根（化名马克·伊斯特布鲁克太太），还有一个叫艾迪斯·冰斯的女人。辨认别人是件很有趣的事，威纳博先生。譬如说，这位奥斯本先生就愿意发誓，十月七日晚上八点左右，他亲眼看到你在巴顿街跟在高曼神父后面。”
“我的确亲眼看到你！”奥斯本先生俯身向前，兴奋地说：“我形容过你——形容得一点都没错！”
“也许形容得太正确了，”李俊说：“因为你那天晚上站在你药店门口的时候，并没看到威纳博先生——事实上，你根本就没站在那儿！你跟在神父后面，等他走到西街时，就杀了他……”
沙乔利·奥斯本先生说：“什么？”
也许会可笑，不，本来就很可笑！惊愕而下垂的下巴，目瞪口呆的模样……
“威纳博先生，让我向你介绍沙乔利·奥斯本先生，他本来是派丁顿区巴顿街一位药店老板。要是我告诉你，我们在监视他行动的这段时间中，发现他曾经不智地在府上放园艺工具的小屋中，悄悄放了一包铊盐，你一定会觉得很有意思。本来他不知道你的行动不便，所以就诬指你是凶手，非常自得其乐。可是他既顽固又愚笨，所以始终不肯承认自己犯了错误。”
“笨？你敢说我笨？要是你知道——要是你知道我做了什么事——能做什么事——我——”
奥斯本愤怒地颤抖着。
李俊仔细地打量他，那神情使我想起一个渔翁提到鱼的神情。
“你不应该有意表现得那么聪明！”他责备道：“要是你就那么静静待在你店里，随我们去做，我也不会到这儿来，依照我的职责提醒你，你所说的任何话都会被记录下来，而且就在这时，奥斯本先生尖叫了起来。”
第二十四章
“李俊，有好几件事我想请教你。”
正事忙完后，我终于抓着李俊一起坐下，两人面前各摆了一大杯啤酒。
“不错，伊斯特布鲁克先生，我想你一定觉得很意外。”
“当然！我的注意力一直放在威纳博身上，你一点也没暗示过我。”
“我没办法给你暗示，伊斯特布鲁克先生。这件事本来就很不好办，事实上我们并没有多少根据，所以必须靠威纳博先生合作才能完成。我们必须把奥斯本弄得心花怒放，然后忽然攻击他，希望他会崩溃，结果果然有效。”
“他疯了吗？”
“我想已经差不多了。本来当然没有，可是后来却发生了一点改变。杀了人之后，一个人往往会觉得自己比别人了不起，像是全能的上帝一样。可是事实上不是，只是一个被人发现的肮脏、卑鄙的东西。等到忽然面对现实时，就再也没办法承担了。会尖叫、吹牛，说自己有多聪明，有多大的本事，做了些什么了不起的事。你也看到他那个样子，不是吗？”
我点点头，说：“原来威纳博也参加了你分配的角色，他喜欢跟你合作吗？”
“我想，他觉得很有意思，”李俊说：“而且他很鲁莽地说，一次好的改变，就该得到代价。”
“喔？那是什么意思？”
“噢，我不该告诉你，”李俊说：“这不在笔录上面。大概八年之前，发生了一连串银行抢案，每次的手法都一样，可是歹徒偏偏每次都有办法逃脱。负责策划的人实际上并没有参加行动，结果他还是分了不少脏款。我们虽然有些疑犯名单，可是始终没办法证明，那个人实在太狡猾了，尤其是在财政方面。他非常聪明，不会再尝试这种方法发财。好了，我不多说了。他是个聪明的骗子，却不是杀人凶手，他没有杀任何人。”
我又想到沙乔利·奥斯本，“你是不是从一开始就怀疑奥斯本？”
“噢，那是他自找的，”李俊说：“我不是告诉过他吗？如果他静静坐着，什么事都别插手，我们绝不会怀疑那位可敬的药店老板跟这件事有任何关系。可是有趣的是，凶手偏偏做不到。本来他们可以坐在家里，安然无事，可是他们偏偏过不惯安逸的日子。我真不懂是为什么。”
“死的意愿，”我说：“跟塞莎·格雷的理论殊途同归。”
“你越早忘掉塞莎·格雷女士和她告诉你的那些事，对你越有好处，”李俊严肃地说：“不，我想真正的原因是凶手觉得寂寞，认为像自己那么聪明一世的人，居然没有可以谈心的对象，真是可惜。”
“你还没告诉我，你是从什么时候开始怀疑他的？”我说。
“喔，从他一开始说慌，我就怀疑他。我们要求那天晚上见过高曼神父的人跟我们联络。奥斯本先生跟我们联络了，他所说的话明明就不是真的。他说他看到一个人跟踪高曼神父，而且形容了那个人的长相，可是像那种雾夜，根本就不可能看清街对面一个人的五官。也许他从侧面看到了鹰钩鼻，却不可能看到喉结。否则就太假了。当然，他说这个谎并不一定有什么恶意，也许只想让他自己显得重要，很多人都是这样。可是这么一来，我就开始注意奥斯本先生，他也确实是个奇怪的人。一开始，他就告诉我很多关于他自己的事，实在很不聪明。他让我觉得他一直想做个比目前更重要的人，他对他父亲旧式的产业不满意，曾经到舞台上碰过运气，不过显然没有成功。我想，也许是因为他不能接受别人的指导。谁也不能告诉他，他应该怎么做！他说想到法庭上指认杀人凶手的话，也许是真心的，他一定一心朝那方面想。当然，我们并不知道，他什么时候想到，如果他能变成一个真正的大罪犯，却又聪明得不至于受到法律的制裁，那岂不是更美妙。”
“不过这些都只是推测。回过头说，奥斯本对他所看到的那个人的形容很有意思。看起来，他所形容的的确像是他亲眼见过的某一个人。你知道，要形容一个人的眼睛、鼻子、下巴、耳朵等等，实在非常困难。要是你试试看，就会发现自己正在下意识中描述一个你在某个地方——火车或者公车上——见过的人。奥斯本所形容的人，显然长相非常特殊，我相信他一定曾经看见威纳博有一天在伯恩茅斯坐在汽车里，并且对他的长相留下很深刻的印象——果真那样，他当然不知道威纳博是个残废。”
“另一个使我对奥斯本产生兴趣的原因，是因为他是个药商。我想，我们手上那张名单可能跟麻醉药那方面有关——但是事实上不是，所以要不是奥斯本先生自己存心插一脚的话，我也许早就忘了他这个人。他一直想知道我们有什么进展，所以又写信来说，他在马区狄平村一个教会园游会上，再度看到他所说的那个人。当时他还是不知道威纳博先生得了小儿麻痹症。等他发现的时候，他已经没办法让自己闭上嘴了，这就是他的虚荣心，典型的犯罪者虚荣心。他一点也不肯承认自己错了。他像个傻子一样，一再坚持自己的理论，并且提出各种荒谬的解释。我曾经到他在伯恩茅斯的住处看过他，很有意思。他把那栋房子称为‘埃佛勒斯’，并且把埃佛勒斯峰的照片挂在大厅，告诉我他对喜马拉雅山非常有兴趣。其实他就是喜欢那种廉价的笑话，光从这个名字就应该知道他在玩什么把戏——‘埃佛勒斯’，从字义上来说就是永恒的休息，他的职业就是这个，只要别人付出适合的代价，他就可以给人永恒的休息。整个布局非常聪明，布莱德利在伯明罕，塞莎·格雷在马区狄平村举行降神会，而奥斯本先生无论跟塞莎·格雷、布莱德利，或者被害者都没有任何关系。这件事所需要的技术对一位药剂师来说，真是牛刀小试，算不上一回事。可是问题就是，他必须理智地保持沉默。”
“可是那些钱呢？”我问：“他做这些事总是为了钱吧？”
“喔，没错，他是为了钱才这么做。他显然梦想自己能够像个有钱的重要人物一样，到世界各地旅游、享受，可是他却不是他自己所想像的那种人。我想，亲手杀人使他觉得很快乐，一次又一次地逃开杀人罪，他更是沉醉不已。”
“可是那些钱到底到什么地方去了呢？”我问。
“很简单，”李俊说：“不过要不是我看到他布置那栋小平房的方式，我也不会想到。当然，他是个守财奴，他爱钱，也想得到钱，可是不是为了要用。那栋平房没怎么布置，全都是从大拍卖的时候买来的便宜货。他不喜欢花钱，只是想拥有钱。”
“你是说他全都存到银行里了？”
“喔，不，”李俊说：“我想我们会在他那栋平房的某块地板下找出来。”
李俊和我都沉默了一会儿，我在想，沙乔利·奥斯本实在是个很奇怪的人。
“柯立根一定会说他是脾脏或者胰脏的某个腺体有毛病，不是分泌太旺盛，就是分泌不足——我可记不清了。我是个单纯的人——他却不是好人。我觉得最奇怪的一点，就是一个人怎么会既聪明又偏偏那么傻。”
“有些邪恶而又伟大的人，头脑往往很好。”我说。
李俊摇摇头，说：“不，邪恶不是超越人性的一种东西，它比人性逊色。罪犯希望自己重要，但却永远没办法做到，因为他永远缺少一点人性。”
第二十五章
马区狄平村的一切都非常正常，使人觉得非常愉快。罗姐忙着照顾狗，这回，我想是在替狗抓虱子。我走进去时，她抬头问我愿不愿意帮忙。我拒绝了，问她金乔在什么地方。
“她到‘白马’去了。”
“什么？——”
“她说到那边有事。”
“可是那栋屋子不是空了吗？”
“我知道。”
“她一定会太累，她的身体还没——”
“你真会大惊小怪，马克，金乔已经完全好了。你看过奥立佛太太的新书吗？书名叫‘白鹦鹉’，就在那边桌上。”
“老天保佑她跟艾迪斯·冰斯。”
“艾迪斯·冰斯到底是谁？”
“她认出一张照片，是我去世的教母的忠心家仆。”
“你说的全都是些莫名其妙的话，你到底怎么回事？”
我没有回答，径自前往“白马酒店”的旧址。
进门之前，我碰到了凯索普太太。
她热心地跟我打招呼。
“我早就知道自己笨，”她说：“可是一直看不出为什么。因为我被烟幕骗住了。”
她用手朝在深秋阳光中空荡而平静的酒店旧址摇摇手。
“那儿从来就不曾有过邪恶，只有一些为了钱而不顾人命的小花样。这才是它邪恶的地方，没有伟大。了不起的事，有的只是渺小、令人轻视的事。”
“你和李俊巡官的看法倒是一样。”
“我喜欢那个人，”凯索普太太说：“我们进去找金乔。”
“她在里面做什么？”
“整理一点东西。”
我们穿过低矮的门口，有一股强烈的松节油味道，金乔拿着破布和瓶子在忙。我们走进去时，她抬头看看我们。她仍然非常苍白瘦弱，头上围着一条头巾，因为头发还没完全长好。和以前的她比起来真是像幽灵一样。
“她没事。”凯索普太太还是像往常一样，一眼就看出我在想什么。
“看！”金乔胜利地说。
她指指正在处理的那个旧酒店招牌。
岁月所带来的污迹已经除掉了，马上骑士的身影可以清楚地看出，是个露齿而笑的骨架，骨骼闪闪发光。
凯索普太太用低沉宏亮的声音在我背后念道：“启示录第六章第八节：我凝视着，看见一匹马，坐在马上的，即是死神，地狱就跟在他身后……”
我们沉默了一会儿，凯索普太太说：“就是这么回事了。”语气就像把什么东西扔进拉圾桶一样。
“我该走了，”她说：“有个母亲聚会。”
她走�