匀豢梢约绦褂茫坏忝挥形侍狻？墒呛娇展救床荒苊罢庵址缦铡Ｓ谑蔷龆ò颜庖话倭惆硕缘缦呷炕坏簟２鹁苫恍碌墓ぷ餍枰芨叩募际酰笱细瘢钊搜岱常蛭⒍堑目占溆邢蓿荒芡比菽闪礁鋈嗽诶锩婀ぷ鳌６冶匦氚训缦咭欢远缘靥舫隼矗托南钢碌亟拥娇招牟逋飞稀Ｕ饩托枰橹缙凳π∽椋找约桃孤痔婀ぷ鳌Ｕ庀罟ぷ餍枰氖炝芳际豕な焙鸵蛘庋木扌涂突７啥跎俚氖杖耄够访篮娇展舅鹗Ш眉盖гＵ庵炙鹗抢硭比坏模裁挥谢八担蛭骱娇展灸沙械Ｕ庵炙鹗В惨繁８弑曜嫉陌踩尚小�
这架“波音707型”客机在飞往罗马之前，原先要飞往西海岸打一次来回，现在只得停飞，而且还要通知营业部门赶紧调整班次，弥补空缺。衔接的班机也要取消，把数十名乘客转到互相竞争的其他航空公司的班机上去，因为没有别的飞机来顶替它。一架喷气机价值数百万元，哪一家航空公司也没有闲着的备用飞机。
航行部门另一方面催促维修部门赶紧把这架707型客机修好，作为第2次班机飞往罗马，这个班次离开起飞时间还有三十六小时。纽约的航行部副主任还亲自打电话给环美基地维修部主任，他得到的答复是：“只要我们能办得到的，一定照办。”一个最能干的领班已经带着一组第一流的机械师和电气师干起来了。他们都知道赶紧完成这个任务的重要性。另外还召集了另一个小组，准备晚上来接替。这两组人员都要加班加点，直到把活完成为止。
一般人不会知道，飞机机械师都非常关心他们维修过的飞机的飞行情况。在完成一次复杂的维修工作或者象这一次那样的急修之后，他们总是一直在了解那架飞机的运转情况，了解他们的活干得怎么样。如果飞机运转得很好（一般总是运转得很好的），他们会感到欣慰。甚至几个月以后，当他们看到某一架飞机滑行进港的时候，他们会奔走相告：“就是那一架842。还记得那一次吗……它那毛病够我们折腾的。我看我们已把它的毛病治好了。”
N…731…TA的毛病在那里是找到了，在这随后的整整一天半的时间里，工作是够紧张的。尽管这种修理工作本身就是要费时间的，但还是尽可能的往前赶。
最后，在第2次班机规定启程的时间的三个小时之前，这一百多对电线总算全部重新接上了。
接着还要用一小时来按上发动机罩，并在地面上试车。在飞机获准投入使用之前，还要进行一次试飞。就在这个时刻，航行部门打来了紧急电话问：
N…731…TA是否准备就绪，作为第2次班机起飞？如果不行，维修部就老老实实说不行，以便通知票务部门有可能要长时间延期，并且赶在旅客离家前来搭机之前通知他们。
维修部主任又交叉手指，又摸木制的东西回答说（西俗讨个吉利的迷信动作。译者注），如果试飞不出什么毛病，飞机可以按时使用。
这架飞机果真可以按时交付使用。但是交付的时间是够紧的。一直在等着试飞的环美基地的总驾驶员，开着飞机全速穿过大风雪，飞上视野清楚的高度。在返回地面后，他报告说：“你们这些在地上的家伙，怎么也想不到，月亮还挂在天边呢！”接着他签署证明N…731—TA完全适航。执行驾驶员都很乐意接受这种任务，因为他们不用远离值勤台就可以积累起规定要他们完成的飞行时间。
总驾驶员着陆时，时间已剩下不多了，所以他把飞机直接滑行到候机楼第48号出入口。在这里，第2次班机“金色巨艇”即将上人装货。
至此，维修部门的工作就算完成了——这就是它的日常工作——可是工作是认真的，一丝不苟的。
飞机一停在出入口，一批批工作人员就象东奔西跑的小妖精似的，在飞机内外忙个不停。
上食品是一项主要工作。在离港前七十五分钟，离港指挥部门就电话通知膳食管理员的空勤厨房，按预计的乘客人数订饭。今晚，第2次班机的一等舱里，只有两个座位没有售出；普通舱坐满四分之三。按惯例，一等舱要多预备六份饭，普通舱的份饭数同乘客数一样。这样，一等舱的乘客如果有人要多吃一顿，还可以吃第二顿，普通舱的乘客则不能提出这种要求。
虽然计算是这样精确，最后一分钟上机的乘客总还是可以吃上饭的。在离港出入口附近的橱里总放着备用份饭，包括专供信奉犹太教旅客食用的份饭。如果在飞机关门时，临时还有旅客上机，事先又没有列入计划，他的饭盒就随他一起上飞机。
经女乘务员签收的酒类也要上飞机。一等舱的乘客喝酒免费；普通舱的乘客喝一次付一元（或相当这个数额的外币），除非他们知道内情，钻点空子。原来女乘务员手头上几乎是不准备零钱的，有时一点零钱也没有，如果找不出钱，女乘务员就按指示免费向男女乘客提供酒类。有些经常乘飞机的旅客常年在普通舱白喝酒，他们的办法就是拿出一张五十元或二十元的钞票，推说身上没有小额钞票。
在上饭菜和酒类的同时，还要清点和补充其他随便取用的供应品。物品有数百种之多，从婴儿的尿布、绒毯、枕头、晕机清洁袋和一本各教派一致通用的《圣经》到其他杂物，如送饮料用的八孔托盘等，一应俱全。所有这些东西都是消耗品。每架班机飞行结束时，航空公司从来也不清点这些物品的存货。缺什么就补充什么，也不查问，所以带着小东西下飞机的旅客很少受到盘查。
随便取用的供应品还包括杂志和报纸。一般飞机上都有报纸——只有一个例外。环美供应处一向规定：如果报纸头版刊登飞机失事的消息，就不准上机，必须扔掉。其他航空公司大都也有这样的规定。
今晚，第2次班机上备有大量报纸。主要的消息是天气——报道连续三天的冬季大风雪对整个中西部的影响。
旅客开始报到时，行李也同时装上飞机。当一个旅客眼看着自己的行李消失在登机柜台前时，他的行李实际上是通过一系列传送带送到离港出入口下面的一个房间里，行李房的人私下给这个房间取了一个名字叫“狮穴”。
取这个名字是因为（行李房的人喝过几杯酒才道出真情）只有胆大或无知的人才会让对他来说是重要的行李送到那里去。有些行李进入“狮穴”就再也见不到了，倒霉的主人完全可以证明这一点……
在“狮穴”里，值班服务员看着每一件送进来的行李。他根据行李上写着目的地的标签，拨动操纵台上的控制杆，过一会儿，就有一条自动臂伸出来，抓住行李，把它送到准备装上同一架班机的行李堆旁。几个人一组的工人就从这里，或其他行李成堆的地方，把所有的行李运到相应的飞机上去。
这个系统在正常运转时是很灵的。可惜它往往不能正常运转。
航空公司的人私下承认，托运行李是空中旅行效率最低的一个环节。在人类精明到可以把象游艇那样大小的容器送入太空的时代，飞机乘客却不能指望他的行李安全到达阿肯色州的松树岩或明尼阿波利斯—圣保罗，或同本人一起到达。这是活生生的事实。误送，延误或丢失的行李数量惊人——至少每一百件行李中有一件。行政人员愁眉苦脸地承认行李托运中出差错的许多可能性。研究工作效率的专家们也定期检查航空公司的行李托运系统，而且每次都有所改进。可就是没有一个人发明一种万无一失或接近万无一失的系统。因此，各航空公司都雇用一班子人，专门在各主要候机楼寻找丢失的行李。这些人是很少闲着的。
凡是有经验和有戒心的旅客在登机时，总是想尽一切办法确保行李房的工作人员或搬运夫贴在他行李上的签条所注明的目的地准确无误。事实上，他们往往搞错，匆忙中贴错签条的事经常发生，不可胜数，一经指出，还得更换。即使如此，行李一送走，旅客只能听天由命了。从这时起，他只能求老天爷保佑他总有一天会在某地同他的行李重逢。
今晚，在林肯国际，第2次班机的行李已经出现短缺，可是还没有被人发现。本应发往罗马的两件行李，眼下正被装上飞往密尔沃基的一架飞机。
货物已开始源源不断地送上第2次班机。邮袋也送上去了。今晚装在各种颜色的尼龙邮袋里的邮件达九千磅，有些是发往意大利的城市，再从那里转到更远的地方。这些地方的名字读起来好象马可孛罗写的韦一样……比如，桑给巴尔，喀土穆，蒙巴萨，耶路撒冷，雅典，罗得斯，加尔各答……
邮件比平时多，这对环美来说是一笔好收入。原定在环美第2次班机前不久起飞的一架英国海外航空公司的飞机，刚宣布要晚点三小时起飞。在停机坪上随时注意飞机班期和误点的邮局总管，立刻下令把邮件从英国海外航空公司的客机挪到环美的客机上。这对英国航空公司来说不是件痛快的事，因为运邮件是赚大钱的事。为取得邮政业务的竞争是很激烈的。各航空公司都派身穿制服的代表驻在空港的邮局里面，随时掌握邮件的流量，以保证他们自己的公司在往外发的邮件中“分得一杯羹”，而且，多多益善。邮局总管对这些航空公司的工作人员是有偏爱的，在业务上总是首先照顾这些人。
可是碰上飞机误点，就不讲什么交情了。遇到这种情况，他们就按硬性的规定办事，邮件随更快的航线走。
在候机楼的下半层，离编为第2次班机的“波音707型”客机几百英尺的地方，设有环美管制中心（林肯国际）。这里熙熙攘攘，嘈杂不堪，到处是人、办公桌、电话、电传打字机、传真机、专线电视机和告示牌。这里的工作人员负责指挥第2次班机和环美所有其他班机的准备工作。在象今天晚上这种场合，由于大风雪打乱了航班，造成一片混乱，酷似好莱坞电影里过去报馆的本市新闻编辑室。
装载管理处在管制中心的一个角落里，办公桌上堆满了纸，连桌面都看不见了。台前坐着一个留着络腮胡子的年轻人，他的姓很怪，叫弗雷德·菲姆富特。此人是个业余抽象派画家；最近他开始在画布上甩洒颜料，然后骑上儿童三轮车在上面来回蹬。人人都知道他一到周末就吃上一点麦角酸二乙基酰胺的麻醉药。他身上还有狐臭，经常使管制中心的同事们感到讨厌，特别是今晚，虽然外面天气很冷，但屋里又热又闷，更是臭不可闻。同事们曾多次要他更经常地洗澡。
不过，奇怪的是菲姆富特的脑子却象数学家一样灵敏，他的上司担保说，他是装卸这一部门最优秀的管理人员之一。眼下他正指挥第2次班机的装载工作。
飞机这玩意儿（弗雷德·菲姆富特有时对他那些玩腻了的“垮了的一代”派朋友们解释说），“她活象一个摇来晃去的娘儿。懂吗？伙计！要是你没有诀窍，飞机这娘儿就会这样翻或者那样滚，也许就两边翻滚，可是碰上我，乖乖，我就不让她翻，也不让她滚。”
窍门在于把重量均匀地分配在飞机的各个部位，使它的支点和重心落在预定的位置上；这样，飞机就可以保持平衡，飞得平稳。弗雷德·菲姆富特的工作就是计算第2次班机（和其他班机）能装多少货和装在什么部位。未经他许可，任何邮袋和任何一件货物都不得装进机舱的任何位置上。同时，他又想方设法尽量多装。“伙计啊！从伊利诺斯飞往罗马，”弗雷德常常说，“这可是细条实心面，可长着哪！光是用果酱去配它可划不来。”
他利用图表、乘客清单、表格、一台普通加法计算机、最后一分钟的通知、一台步话机和三台电话——加上一种古里古怪的本能进行工作。
停机坪的总管刚通过步话机请求他准许往前舱再装三百磅邮件。
“明白，让我动动脑筋。”弗雷德·菲姆富特答完话，翻了翻各种表格，核实过去二小时内又有增加的乘客清单。航空公司在计算乘客的体重时有个平均数——冬天一百七十磅，夏天少十磅。这个平均数往往是八九不离十，但有个例外，乘客中如果来了个橄榄球队，那些体格魁梧的橄榄球运动员就会把原先的计算统统打乱。这时，装载调度员就得把他们自己的估算加进去，这种估计往往因他们对球队的熟悉程度而异。棒球和曲棍球运动员是没有什么问题的，因为他们个子矮小些，同平均数相符。从今晚的乘客清单看，第2次班机都是些普通乘客。
“邮件可以装上，老朋友，”弗雷德·菲姆富特朗步话机回答道，“不过，要把那个棺材挪到后舱去；从过秤单看，那个死鬼是个胖子。另外，还有威斯汀豪斯公司发来的那一台包装好的发电机，把它放在机身中部。其余的货可以塞在它周围。”
第2次班机机组刚通知，除了正常的储备量外，要多上二千磅重的燃料供滑行和地面运转用，这就给菲姆富特添了麻烦。今晚，机场上所有的飞机都耽误了很长的时间，起飞前发动机一直是开着的。在地面上运转的喷气发动机的耗油量是很大的，象只渴了的大象喝水那样。德默雷斯特和哈里斯机长都不愿白白浪费掉那宝贵的汽油，因为在飞往罗马的路上可能要用。弗雷德·菲姆富特则盘算着，现在正往N…731…TA的机翼油槽里灌的额外添上的燃料在起飞前未必全部用完；因此，剩下的燃料可能增加起飞时的总重量。问题是这增加的重量是多少？
飞机起飞时的毛重是有个安全极限系数的，可是每一架班机又要争取尽量多载，以赚取最大限度的收入。弗雷德·菲姆富特那满是污秽的指甲来回地拨弄着他的加法计算机，匆匆忙忙地进行计算。他用手指捻着胡子，思考运算的结果。身上的狐臭比平时更厉害了。
增加燃料的决定是过去半小时内弗农·德默雷斯特机长所作的许多决定之一。或者更确切地说，是他让安森·哈里斯机长作出的决定，然后由他—
—负最后责任的飞行鉴定机长——批准的。弗�