桂温和德默雷斯特都懂得公司当局搞那个妊娠方案的用心。没有一家航空公司愿意由于为某种原因失去它的女乘务员。训练这些女乘务员要费很多钱，训练出一个合格的女乘务员，意味着一大笔投资。还有：一个合式的姑娘，长得好看、有气派、有个性，是不可多得的。
这个方案的实施是既切合实际而又简便的。如果一个女乘务员有了身孕而又不打算结婚，在她妊娠状态解除以后，显然可以恢复原来的工作，公司通常也总是乐意她回来。因此，就订出了这样的办法：她可以留职公休。关于她本人的福利，公司的人事部门设有一个科，专司其事。这个科的任务之一就是帮助当事人安排医疗或养病的场所，地方可以在这个姑娘的住家附近或者稍远一些，由她自己挑选。航空公司还在心理上对她进行帮助，让她知道有人在关心着她，照顾她的利益。有时还可以安排贷款。随后，如果这个女乘务员产后不好意思回原单位，她可以悄悄地调到另一条她自己选择的航线上去。
作为交换条件，航空公司要求这些女乘务员作出三项保证，这就是三点孕妊方案那个名称的由来。
第一，在她怀孕期间的任何时候，她必须让公司人事部门知道她的行踪。
第二，她必须同意在孩子出生以后，立刻把孩子交给别人收养。本人永远不得获悉孩子的养父母是谁；这样，这个孩子将完全在她的生活中消失。
当然，航空公司保证按照正当的过继程序办事，替孩子找到一个很好的人家。
第三，在开始实施三点方案的时候，这个女乘务员必须将这孩子的父亲的姓名告诉航空公司。她说出这个人的名字后，人事部门的一个代表——富有处理这类事务的经验的人——马上会去找上孩子的父亲，目的是为这个姑娘取得金钱上的资助。人事部门的代表所要取得的是一项书面保证，同意拿出足够的钱来支付医疗和养病场所的费用。并且，可能的话，支付这个女乘务员工资损失的一部分或全部。航空公司在进行这些安排的时候，总是希望大家客客气气，不要大事声张。不过，迫不得已的话，公司方面是可以变得很不客气的，利用它们作为一个法人的相当强大的影响，对不愿意进行合作的个人施加压力。
如果孩子的父亲是个飞行机组人员，是个机长，是个第一驾驶员，或是个第二驾驶员，公司就不大需要采取不客气的手段。在这类情况下，孩子的父亲总是希望不要声张出去，公司方面温和的劝告就能解决问题。公司方面也确实做到不事声张。临时性的抚养费用的支付办法可以是各式各样的、合乎情理的，如果本人同意，公司可以在发给本人的工资支票中定期扣除。为了照顾本人，避免他家里人提出难堪的问题，这项扣款总是放在“个人杂支”
这个项目下面的。
通过这个办法收到的钱，全部付给那个怀孕的女乘务员。航空公司办理这种事情所需的开支不予扣除。
德默雷斯特说：“这个方案的全部意义是使你感到你不是无依无靠的，而是有各种各样帮助的。”
到目前为止，他一直小心在意，避免提出任何有关堕胎的事。这是另外一个问题，因为任何一家航空公司都不愿意也无法直接卷入安排堕胎的事。
女乘务员的主管人，总是对提出这类事的人，就这方面非正式地出些主意，因为这些主管人通过别人的经验，知道如何进行这种安排。如果一个姑娘决意要堕胎，主管人的目标就是保证手术是在安全的医疗条件下进行的，不惜一切代价，决不去找那些容易出事的、名誉不好的医生，只有实在急得没有办法的人有时才去找这样的医生。
桂温好奇地瞅着她的伴侣。“告诉我一件事。你怎么对这种事情知道得那么详细？”
“我不是对你说了吗？我是工会干部……”
“你是民航驾驶员协会的人，是管驾驶员的。你和女乘务员毫无关系——至少在这方面没有什么关系。”
“也许没有直接的关系。”
“弗农，你从前出过这种事……让一个女乘务员得了身孕……弗农，有没有？”
他勉强地点点头。“有过。”
“把女乘务员的肚子弄大，对你来说，真是轻而易举，都是些你方才说过的、容易上当受骗的乡下姑娘。她们多半也是些‘城市里的小户人家’出身的吧？”桂温的声音颇有愠意。“一共有过几个？两打，一打？告诉我个整数，让我有个数就行了。”
他叹了口气。“一个，就一个。”
当然，他一直非常走运。再有好几个本来也是完全可能的。不过他说的也是事实。哦……近乎事实。另外还有一次，不过小产了，这不能算进去。
在快到空港的时候，还差不到四分之一英里的路程，交通密度开始增加。
这个巨大的总站灯火辉煌，虽然今晚大雪把灯光弄模糊了，却仍然是火光冲天。
桂温说道：“那个怀孕的姑娘。我并不想知道她叫什么。”“我也不会告诉你的。”
“她有没有利用那个玩意儿——三点方案？”
“利用了。”
“你没有管她的事？”
他不耐烦地答道。“我早就说过了——你把我当成什么人啦？我当然管的。如果你一定要问，是公司从我的工资支票里扣除的，所以我才知道有这么一个做法的。”桂温笑道：“‘个人杂支’？”
“对。”
“你老婆知道吗？”
他犹豫了一下后答道：“不知道。”
“孩子呢？”
“别人收养了。”
“它是个什么？”
“不就是个婴孩吗？”
“你清楚我问的意思，男的还是女的？”
“我想是个女的。”
“你想。”
“我知道是个女的。”
桂温这样盘问使他感到有点不痛快。这种盘问重新勾起了他真想快点忘却的回忆。
弗农·德默雷斯特把他的默塞地斯驶进空港那宽阔、气象万千的正门。
这时候，两人都不声不响。在进门处的高空，在聚光灯的照耀下，有个未来派的抛物线形的圆拱，直冲云霄。这是一次全球性的设计竞赛中受到赞许的产物，据说它是航空界崇高理想的象征。前方是个道路、交叉道口、跨桥、地道的复合体，迂回曲折，令人叹为观止。原设计的意图是保证空港川流不息的车辆交通能以高速行进。不过今天晚上交通比往常要慢，这是三天大风雪造成的。许多雪丘占去了正常情况下可以使用的道路。铲雪车和翻斗车正在设法保持剩下的地区车辆畅通，然而却增加了这些地方的混乱。
在几次短暂的阻塞之后，德默雷斯特把车转入工作人员使用的通向环美航空公司机库总场的道路。他们要在那里下车，换乘机组人员的大轿车，前往机场大楼。
桂温坐在他身旁开始说话了。“弗农。”
“嗯。”
“谢谢你对我讲了实话。”她伸出手去摸他放在方向盘上靠近她这一边的那只手。“我能克服的。看来是事情来得太突然，一下有点受不了。我是要跟你去那不勒斯的。”
他点头笑了笑，然后把手从方向盘上移开，紧紧地握住桂温的手。“我们这一次将是一次欢聚，我保证我们俩都一辈子也忘不了。”
他决心要尽力而为，保证实现他的诺言。对他来说，这也不难做到。桂温一直在吸引着他，使他感到和她在一起，比起任何其他记忆中的人来，有更多的眷恋，精神上也接近得多。如果他不是早有妻室的话……他曾不止一次考虑和萨拉赫分手，另娶桂温。后来又放弃了这个念头。他认识不少同行，曾饱经沧桑——有些驾驶员遗弃了结褵多年的发妻，另找年轻的新欢。这些人往往到头来只落得一场空，还要负担大笔赡养费。
他必须在他们的旅程中间，在罗马或在那不勒斯，和桂温再进行一次认真的讨论。到目前为止，双方的谈话并没有取得他想象中的那种进展，也还没有触及堕胎问题。
与此同时，一想到罗马，就提醒他自己眼前还有更需要加以关心的一件事：由他来指挥环美的第2次班机。
3
那把钥匙是开奥黑根旅社224号房间的。
基思·贝克斯费尔德在毗邻空中交通管制室的半明不暗的更衣区，意识到他对这把钥匙和挂在上面的塑料号码牌已经看了有好几分钟。也许才几秒钟也说不定？这也是有可能的。这一阵，时光的流逝同其他许多事情一样有点变幻无常，捉摸不定。这一阵，在家里纳塔利有时也发现他一个人站在那里，一动不动，出神发呆。等到她关切地问你在那儿干吗？他这才醒悟过来，想起他自己身在何处，恢复动作，继续想他的心事。
他感到以往和刚才出现的那种情况，说明他疲劳不堪的脑子本身已经不管用了。人的脑子是错综复杂的，里面有血管、肌腱，贮藏着思想、情绪，其中某个地方有个小小的开关，它象电动机的过热断流器那样，是个保险装置。当电动机走得过热，为了防止烧坏，它就会起作用。可是，电动机和人脑有它们的不同之处，电动机在必要时就停止转动。
人脑却不会那样。
外面指挥塔上的聚光灯，透过更衣室唯一的一扇窗户，仍然射进足够的亮光，使基思可以借这个亮光看见东西。其实，他什么也不想看。他坐在一张木板长凳上，身旁放着纳塔利做的三明治，一点也没有吃。他啥也不干，就只拿着那把奥黑根旅社的钥匙，思索那人脑之谜。
人脑可以有高度的想象力，创作诗歌，设计出雷达显示器，创建梵蒂冈西斯廷教堂和超音速的“协和式”飞机。人脑也能记事和支配良心，它也可以变得咄咄逼人，使人折磨自己，永远不得安宁；以致只有一死才能结束这种困扰。
死亡……跟着是湮没，忘却，最后是安息。
这正是基思·贝克斯费尔德下决心今晚自杀的原因。
他得赶紧返回雷达室，因为他这一班还要几个小时才能结束，而且他暗自规定他今晚要值完空中交通管制这个班。他自己也说不上这是为什么，只觉得应该这样做；他一向努力去做他认为该做的事，非常认真。也许这认真办事的态度是家传的特性；看样子他和他哥哥梅尔在这一点上有共同之处。
无论如何，值完了班——尽到了最后一次责任——他就可以毫无牵挂地到他下午登记好房间的奥黑根旅社去。到了那里，他就不再浪费时间，吞下口袋里放着的一瓶苯妥巴比妥，共四十粒，三千八百毫克。这些胶囊药丸是他近几个月积攒起来的，每次积几丸。医生开这个药是为了让他睡好觉，而他却从纳塔利认识的药剂师那里送来的剂量中，每次偷偷地扣下一半，藏了起来。几天前，他曾到图书馆查阅了一本有关临床药物中毒的书，肯定他手中的苯妥巴比妥远远超过了它致命的剂量。
他这一班将在午夜结束。不久在他吞下那些胶丸以后，很快就会入睡，而且再也不会醒过来。
他把表盘凑着外面射进来的亮光看了看时间。快九点了。是不是现在就回雷达室呢？不，再呆几分钟。他既然要回去，就得沉着镇静地应付这一班最后几个钟头里可能发生的事情。
基思·贝克斯费尔德又摆弄起奥黑根旅社的钥匙。那是开224号房间的钥匙。
奇怪的是数字上的巧合；今晚他预定的房间号码中碰巧有个“24”。有些人相信数字占卜。基思不相信这玩意儿；不过，他要信的话，末尾两个数字前面还有个“2”，这可以看成是“24”的重现。
头一个“24”是一年半以前的一个日子。他想起这个日子，泪水就模糊了他的眼睛，这种情况以前曾有多次。这个日子深深铭刻在他的记忆之中—
—充满了自怨自艾和痛苦。这是他阴郁的精神状态和极端孤僻的根源。这就是，他要在今晚结束自己的生命的原因。
那是六月二十四日，星期四，一个夏天的早晨。
对诗人、情侣和照彩色像的人来说，这是个好日子；那是人们忘不了的一种好日子。多年以后，每当他们要缅怀他们经历过的良辰美景时，就会象翻开一本剪贴簿那样想起这一天。在弗吉尼亚州的里斯堡，离开那具有历史意义的哈帕斯渡口不远的地方，黎明的时候，天空晴朗——天气预报说是CAVU，这是一个航空术语的简称，意思是“云高，能见度无限”。当天的天气一直是这样，除了在午后，出现过一些稀稀落落的棉花和羊毛状的层积云彩。阳光暖和，但不闷热。从蓝岭山脉吹过来的和风，带来了忍冬花的芬芳。
那天早晨，基思·贝克斯费尔德驱车到里斯堡的华盛顿航道交通管制中心去上班，一路上看到盛开的野玫瑰。这使他想起中学时代读过的济慈的诗句——“只缘夏意已浓……”用这句诗来描绘这一天看来是再熨贴不过的。
当时他在马里兰州的亚当斯镇——他租了一幢舒适的房子，同纳塔利和两个儿子住在那里。同往常一样，他从这个小镇出发，驱车进入弗吉尼亚州界。他那辆“大众”牌篷车的车顶敞着，他从容不迫地一面开车，一面尽情享受那清新的空气和阳光，非常舒服。当他看到他所熟悉的航道中心的现代化的矮房子时，他感到不象往常那样紧张。后来，他曾怀疑这种感觉本身是不是随后发生的事情的起因。
甚至进了指挥部——这个地方墙壁很厚，没有窗，不见天日——基思感到仿佛外面夏日的明朗阳光不知怎么地渗透到屋里来了。七十几个身上只穿着衬衫的值班管制员似乎都也有一种轻松的感觉，不同于往常的严肃气氛—
—在一年中大部分的日子里，人们由于压力大总是在那种气氛下工作的。原因之一也许是天气特别好，交通量比平时少。许多非商业用飞机——私人飞机，军用飞机，甚至少数客机——正在按VFR，即“目视飞行规则”飞行，或是用“看到别人也让别人看到”的方法飞行的。这后一种办法就是飞机驾驶员不必通过无线电向空中交通管制塔的航道管制员报告，而在空中掌握