盖别里罗饭店洋溢出一股宁静、舒服的文雅气氛。休息室中，一个巨大的花砖壁炉周围摆设了许多沙发。整个房子呈现出早期加州风格：泥砖墙，墨西哥粘土地板，高高的天花板上是粗犷的房梁。这并不是一家新潮的饭馆，但它十分适合本地富起来的老主顾的胃口。这是个周五的晚上，屋子里坐满了人。以前我曾在这里和阮凯、萨姆、莫尔蒂、希拉·雷伯恩吃了几次饭。
在一个属于我前半生的地方去会见一位过去直呼我的名字，而现在被我看透了的人是件很尴尬的事。我想知道当一个浪子消失很长时间后，又像个幽灵一样来到这里吃饭时，是不是也有这种感觉。
因为阮凯曾谈到这件事，我在想象对于琳达——斯科蒂的新妻子来说，代替我的位置是多么尴尬。有多少次，她站在斯科蒂身边，听着某个刻薄鬼问斯科蒂，“玛吉现在怎么样？”我为此深感抱歉，知道只要她一转身，身后就会传来阵阵流言，就像我遇到的事一样。
我看看表——早到了5分钟，心中希望能在斯科蒂来之前要杯饮料——一杯开罗伊酒，以冲去我的焦虑。
但斯科蒂已经在酒吧里等着了。他从一个靠门的座位上站起来，走过来迎接我，手中提着一个小巧雅致的皮制手提公文箱。大概是他买房的资金，我心中暗自猜测。
“你看起来很漂亮，玛吉。”他抱住我的肩，吻了吻我的脑门，如同一位亲近的叔叔所做的一样，很熟悉，但并没有进一步的意思，也没有情欲。“外面还下雨吗？”
“小雨。”我有些紧张。我已有好几年没在无监护人在场的情况下同斯科蒂处在一间屋中了。有充分的理由说明我为何避免处于我刚才所处的环境。这些理由出现在我的脑海中。我知道若我的车停在前面的停车场中，我也许会临阵逃脱，驾车远远地走开。
我看着斯科蒂，试图看出他会有多么不诚实，会有多么敏锐。并尝试着反向思维：如果我是斯科蒂，我不想让人从我身边走开，会在多大程度上使那人收敛自己的行为呢？我意识到自己从未深入地了解他，无法回答这个问题。
“今天下午在阮凯家里，我没碰到你。希拉说你刚离开。可怜的萨姆看起来糟透了，是不是？”斯科蒂说。
“我觉得他看起来正像一位妻子被谋杀的男人。”
斯科蒂感叹道：“这世界要变成什么样啊！”
四年中我第一次看着他，真正近距离地俯视他，他脸上曾经充满魅力的皱纹现在已被岁月蚀刻得比我想象的还要深。过去的四年对他来说真是充满艰辛的岁月。我记忆中的那个年轻人已经远去了。
饭店总管悄无声息地走过来，问：“您准备入席吗，麦戈温先生？”
“我想是的。”斯科蒂挽起我的手臂。很明显，没人指望我说话。
“很高兴您能回来，麦戈温先生。”总管边领着我们穿过大餐厅，边为斯科蒂整理着衣饰。
“我也很高兴能回来，菲利普。”
人们把头转了过来，看了我们一会儿，然后继续着他们的谈话。在我们穿过餐厅时，我听到了一些零零星星的议论。“第一位妻子。”“还在一块儿？”“真令人吃惊！”那些似曾相识的面孔上大都挂着吃惊的表情。
菲利普将我们带到一个小间坐下，它在一个安静的角落里，靠近法式门，可以鸟瞰高尔夫球场。草地上的泛光灯照出一块不规则的绿色，映着无月的黑夜。菲利普为我拉开椅子，但却从未完全把注意力从斯科蒂身上移开。我坐下后，他越过我的头顶问斯科蒂：“马丁尼酒加洋葱和一杯开罗伊酒对吗？”
“谢谢，菲利普。”斯科蒂坐了下来，然后菲利普就消失了。
“你要了两杯鸡尾酒？”我问道。
“这么长的时间我还不至于忘掉你喜欢什么。我是为我们两个人要的。”
“也许今晚我喜欢雪梨酒。”
“你讨厌雪梨酒，玛吉。”他将手指交叉，下巴放在上面，似乎想摆出一副有趣和优越的样子，然后又加了一句，“但如果你想要雪梨酒，等菲利普回来我告诉他。”
斯科蒂使我觉得自己像个舌头被绑上的青少年。我记起为什么要恨他了。
“饮料并不是争端。”我朝后坐了坐，轻柔他说道，以使他能照我的意思做，将事情办好。“事实上，并没有什么争端。我们只是要讨论一些业务，那就现在开始吧。现在还有别的人要买那幢房子，就在家中等着我签字了。我想听听你准备出什么条件，是否能使我决定把房子给你。”
这时饮料来了。开罗伊酒放在我面前，马丁尼酒放在斯科蒂面前，还有一提篮面包卷放在桌子中间。
“先吃东西吧！”斯科蒂在自己吃之前先给我夹了一个面包卷。
“为什么要等下去呢？我现在就准备好了听你讲！请你现在就告诉我你是不是能出更高的价。争取一两分钟就把话说完！”
一位头发银白的侍者将一盘松子和小红虾拌成的沙拉放在我面前。盘子很精美，是一件淡色的艺术品，我对侍者说：“我相信这是别的桌的。我们还没看菜谱呢。”
侍者看着斯科蒂，等他拿主意。斯科蒂对这人说了声“谢谢”，等他走后，对我说：“我没看菜单就订了。厨师正在为我们做一些特别的东西。”
“斯科蒂，看在上帝的份上。”我将沙拉、面包和鸡尾酒移到桌子的一边，铺平面前的桌布。“你要么买，要么不买。要是不买，一顿饭也收买不了我。不要再故弄玄虚了，说说你开的价吧！”
斯科蒂用餐巾纸朝嘴唇按去，像是在阻止话语从嘴边流出。他知道不得不加倍小心地进行下去，否则我就会扬长而去。他费了点劲，又一次挤出微笑，然后伸手去拿公文包，从中拿出一个标准马尼拉文件夹。文件夹里有几份文件。他想了一会儿，从中挑选了一份。
“凯茜要上大学。如果去一所私立学校，每年大概要花两万五千美元。我为她开了一个委托账户，你是惟一的受托管理人。”从订在一起的文件里面，他取出一个3cm×5cm的打印卡片。“这是给你的证明，证明我已安排了电子转账，每月将一定数目的钱直接从我的往来账户上转到委托账户上。第一批存款已经办妥了。”
“当然，你会明白在税款上你所能享受到的好处。等到凯茜毕业时，你可以拿到十万美元。”
“如果你碰到什么事，不能继续付钱，那凯茜怎么办呢？”
他递给我一份已交完费的人寿保险单，上面注明如果斯科蒂去世的话，其数目足以支付凯茜上大学的开销。他还递给我另一份保险单。如果斯科蒂因伤残而无法谋生时，它可以提供同样数目的金钱。
我说：“你现在倒是简单明了，斯科蒂。”
他递给我一些上面满是数字的电脑打印纸和两份厚厚的法律文件，说：“我把我在科罗拉多家中的房产转让给你。保守他讲，是这个数字。”他在一面纸底部的一个数字上圈了个圈。
“科罗拉多是奉行财产共有的州。”我说，“一半的财产属于琳达。”
他摇摇头：“婚前的房屋是排他性的。”
“你俩有孩子了。他们那一份呢？”
他紧咬牙关，说道：“玛吉，我不需要你为我的家庭担心。”
“房地产对我来说太含糊了。有潜在的冒险性。我更愿意要现金。”
“现金上的资本收入会杀了你的。”他的文件正从他那边移到我这边，一会儿就堆了一堆。“我还请你用这个数字取回旧金山房子的第二期抵押。”又是一个划了圈的数字。
“这种方法和现金交易相比，对你更有税款上的优势，玛吉。如果你接受，我想请你将你的权利转让给我——一个简单的法律转让。我们可以以此完成公共财产的最后分配。你不会为资本收益处罚负法律责任，也不会因这笔交易而有应申报的收入。”
“我能看到其中我所享受的税款利益，同时也看到如果你现在现金匾乏的话，这其中对你的好处，斯科蒂。但这其中只有一个问题。”
“什么问题？”
“你的财产少了一半。”
在桌子下面，我感到他正轻轻地拍打我的膝盖，同时听到纸发出的“沙沙”声。我朝桌下伸出手，碰到了一个充实的大信封角。我接过它，摸索着放在大腿上。
斯科蒂展开我的餐巾，然后递给我。很明显他是要我用它盖着我腿上的大信封。
“现在不能打开信封，是吗？”我问。
“可以看一眼，但不要放在桌子上。”
我打开信封，看到里面装的是钱，很多钱：“我不喜欢这笔交易给人的这种感觉。我宁愿要一张好看、干净的现金支票。”
“我愿为你的疑虑而付钱。”他递给我的最后一张纸是账单，上面只有一些数字。没听到我们谈话的人是不会知道这些数字意味着什么的。教育费用，第二期房产抵押百分之十一的五年盈利总收入，他对其新家的财产价值的估算，最后是一个很大的数字。我用餐刀尖点着最后一个数字。
“这就是我腿上放着的那些钱吗？”
“是的。”
“钱从哪儿来的？”
“红利。职业不错，业务上走运。不要担心这个。”他一口气喝完了马丁尼酒，“钱多不咬手。”
“但这笔交易棘手。告诉你，如果你能给我准备一份宣誓书，使我可以向国内税务局解释钱的来路，我可以考虑把你剩下的那包东西送给麦克斯叔叔，看看他是怎么考虑的。”
“你什么时候要？”
“明天。”
“给我两周的时间，玛吉。如果到那时我还不能处理好整个交易，你尽可以去找别的买主。”
“别的买主出价到周一结束时就会无效。”
“我相信他们会等的。”
“可我相信他们不会等。”我呷了口水，“你看，别人的出价清晰明了，而你的一些条款要在未来五年内才能完成。我想现在我们应该握握手，然后说再见了。”
“我想要这幢房子，玛吉。”周围有几个人把头转了过来。斯科蒂的身子向我这边倾斜了过来。“这房子对我而言意义重大。我的小女孩就在那儿长大。你怎么能为了解决她的经济困难就卖掉房子呢？”
“接触一下挺好。没有说服性，但有创造性。”我将所有材料放在一起，对齐边角，递还给斯科蒂。“对你的出价，我的回答是‘不’。”
在桌下，借着长长的硬浆桌布为掩护，我将现金朝他递了回去。
斯科蒂依旧双手叠放在桌面上，拒绝接受我的建议：“我肯定我们能找到一条让彼此都高兴的途径。现金是惟一的障碍吗？”
“障碍在于，我觉得自己像一场骗局中的傻瓜。我并不是另一个像你那样的赌徙，斯科蒂。我手中有实实在在的东西，并且准备接受这东西了。现在，手伸到下面，拿回信封。”
“不要太着急说‘不’，玛吉。今晚你可以将这些文件传真给麦克斯，并能立即得到答复。麦克斯做事迅速，他会看到其中的价值的。”
我放下信封。它从斯科蒂的膝盖上弹开，掉在了地上。他的脸一下子红了。我感到解脱了，就像某种凶残的长毛野兽从我大腿上爬开了。
“松花鲑鱼！”老年侍者兴冲冲地将一盘菜放在我们面前。
斯科蒂装作无意之中将餐巾纸碰落在地，然后探手把它从地板上拾起。
我虽不愿向斯科蒂承认，但这顿饭看起来确实很好，闻着就像天堂中的美食。今天一整天我们的会面就像一种厄运笼罩着我，现在终于结束了，我觉得好多了。虽然我吃完麦克斯叔叔做的薄煎饼早餐后，好像再没吃过什么东西。再过一会儿，我将叫一辆出租车把我送回我的车抛锚的地方，然后等着三“A”公司修补好轮胎。
在侍者重又加满我的水杯时，我迎住了他的眼神：“请将我的饭菜带回厨房，给我打包，我现在要走了。”
侍者看起来像被搞昏了：“但订的还有冰淇淋呢。还有巧克力山莓果酱饼，糕点师刚从烘箱中取出。”
“那就把我的冰淇淋也打包吧！”我将椅子推到后面，站了起来，“请把饭盒放在主管那儿。我出门时会顺便带走的。”
侍者看着斯科蒂，想征询意见，但什么也没得到。斯科蒂低头看着他正在写着的什么东西。
“您想要把冰淇淋分开打包吗？”侍者有些不知所措，不愿离开，“也许该用三个包：沙拉、主菜、冰淇淋。”
“你们看着办好了。”
侍者拿起我的饭菜走了。
斯科蒂递给我一张印有他的姓名和地址的信笺：一张期票，数目等同于他所说的信封中的数目：可以在十个工作日之内由现金支票支付。
“至少请再做一下这件事。”斯科蒂将他所有的文件都塞回文件箱中，又加上了那张支票，然后都递给我，“今晚把这些文件都传真给麦克斯。我将在四季饭店等着。明天请给我那儿打个电话。”
“麦克斯会反馈给你的。”我从他手中接过公文箱。
“还有一件事。”我从皮包中取出多德和自称为鲍尔斯的照片给斯科蒂看。
“你认识他们吗？”
他说“不”，但我知道他在撒谎。
“他们在学校接近你的女儿。如果你的确认识他们，我建议把他们支开。”
他皱起了英俊的眉毛：“你看到他们了？”
“我看到他们了，同他们讲话了，而且举报他们了。调查阮凯谋杀案的警察将他们列在可疑人员名单的首位。如果你认识他们，你也许想弄得明白一些。”
“我告诉过你，我不认识他们！”
“那好，就这样。”我伸出手，“再见，斯科蒂。”
我挺直身体，力图变得尊贵，然后在众人好奇的眼光护卫下走了出去。
在到达洗手间之前，我的伪装就开始剥落，这可怕的一天所带来的低落情绪一下子膨胀起来。现在我只想直接回家，爬上床，用被子蒙住头，躺在那儿，直到