至今为止，警方对于谋杀案的调查就跟报纸销量一样，毫无进展。那幢大楼里没有人知道克雷斯波的职业，有人认为他是酒吧里的待者，而其余的人以为他是威尼斯一家饭店里的搬运工。在他被杀之前的那些日子里，没人看出什么异样，也没人记得大楼里发生过什么蹊跷的事。没错，克雷斯波先生有许多访客，可他为人友善而好客，有人来看他不足为怪，不是吗？
相形之下，验尸结果就比较明白：他是给勒死的，凶手从后面下手，可能是猝不及防。没有近期性交的迹象，没有东西嵌在指甲里，公寓里的指纹足够让他们忙上好几天。
他给博尔扎诺打了两次电话，可是第一次饭店里的电话占线，第二次保拉又不在房间里。他拿起电话想给保拉打第三次，却被敲门声打断了。他喊了一声“请进”，埃莱特拉小姐拿着一个文件夹走进来，往他桌上一放。
“博士，我想楼下有人要见您。”她居然劳神来告诉他，更准确地说，她竟然会知道这件事，让他吃了一惊。她看出了他的惊讶，便赶忙解释道：“我把一些文件带到楼下给安妮塔，正好听到那个人在跟警卫说话。”
“他长什么模样？”
她笑了。“一个小伙子。衣着很体面。”这话从埃莱特拉小姐——她今天穿着一身淡紫色丝质套装，这种丝看上去就像是某种特别有灵气的蚕吐出来的——嘴里说出来，确实称得上是一种很高的褒奖了。“而且，非常英浚”她又加了一句，芜尔一笑，显然因为这个小伙子要跟布鲁内蒂而不是跟她交谈，她颇为惆怅。
“或许你能下楼，把他领上来。”布鲁内蒂说，一方面为了尽快见到这位奇人，一方面也想给埃莱特拉小姐一个跟那人交谈的借口。
她变换了一副笑容，换回到那种她似乎是为那些不大重要的人物准备的笑容，然后离开了他的办公室。大约过了几分钟，她回来了，敲敲门，一边说一边走进来。“警长，这位先生想跟您谈谈。”
一位小伙子跟着她走进了办公室。埃莱特拉小姐往边上挪一挪，让他凑近布鲁内蒂的桌前。布鲁内蒂站起来，从桌上伸出手去。小伙子握住了这只手。他握得很紧，手掌厚实而强壮。
“请随意，先生。”布鲁内蒂说，身体侧转，对埃莱特拉小姐说，“谢谢你，小姐。”
她看着布鲁内蒂，冲着他茫然地笑了笑，接着又朝小伙子望去，当年帕西发尔眼看着圣杯离他而去时一定也是这种眼神。“好，好。”她说，“如果您需要什么，长官，打电话叫一声就行了。”她最后瞥了来访者一眼，离开办公室，轻轻关上身后的门。
布鲁内蒂坐下来，目光越过办公桌，朝小伙子瞥了一眼。他那短短的黑色卷发从额上垂下来，正好盖住耳朵上部。他的鼻子纤细雅致，棕色的双眸分得很开，衬以灰白的皮肤，几乎呈黑色。他穿一套深灰色西装，系一条精心打好的蓝色领带。他也朝布鲁内蒂凝视了一会儿，接着笑起来，露出一口完美的牙齿。“你认不出我了吗，博士？”
“认不出，我恐怕认不出来。”布鲁内蒂说。
“上星期我们见过，警长。但是环境不一样。”
布鲁内蒂一下子想起了浅红色假发，想起了高跟鞋。
“卡纳莱先生。哦，我真的没把你认出来。请原谅。”
卡纳莱又笑了。“事实上，你没把我认出来，让我很高兴。那意味着当我工作时，完全成了另一个人。”
布鲁内蒂拿不准这句话究竟应该怎么理解，便打定主意不接这个话茬。他问道：“我能为你做什么吗，卡纳莱先生？”
“你还记不记得，当你把那张模拟像拿给我看时，我说这个人看着眼熟？”
布鲁内蒂点点头。难道这个小伙子没有看报吗？马斯卡里的身份几天前就已经确定了。
“我读了报纸上的报道，看了他的照片，看到了他的真实长相，于是我记起我在哪儿见过他了。你给我看的画像实在不怎么样。”
“是啊，确实不怎么样。”布鲁内蒂承认道，但并不想解释马斯卡里面部的模拟像之所以如此失真，是因为毁容程度太严重。“你是在什么地方看见他的？”
“大约两星期前他来见我。”卡纳莱看见布鲁内蒂对此很惊讶，便澄清了一下，“不，跟你想的不一样，警长。他对我的工作不感兴趣。也就是说，他对我这行没兴趣、可他对我有兴趣。”
“你是什么意思？”
“呕，我当时在街上。我刚从一辆车上下来——从一位顾客身边，你明白——我还没来得及回到姑娘们那儿去，我是指男孩们，他就径直跑到我跟前，问我是不是叫罗伯托·卡纳莱，是不是住在贾诺瓦大道三十五号。”
“起初我以为他是警察，他的模样挺像。”布鲁内蒂觉得不追问为妙，然而，卡纳莱终究还是解释了一下，“你知道，一条领带，一件西装，。心急火燎的，没人会弄错他在干什么。
他问了我，我便告诉他确实是我。那时我依然以为他是警察。实际上，他从来都没有向我否认过，听任我继续把他当做警察。”
“他还想知道些什么，卡纳莱先生？”
“他向我打听我的公寓。”
“公寓？”
“对，他想知道房租是谁付的。我告诉他是我付的，他又问我是怎么付的。我说我把房租存入银行，存入房主名下的账户里，可是接着他叫我不要说谎，他知道事情是如何进行的，所以我只能告诉他了。”
“你说的‘知道事情是如何进行的’是什么意思？”
“我是怎么付房租的。”
“那是怎么付的？”
“我在一家酒吧里跟，一个人会面。然后我就把钱交给他。”
“多少钱？”
“一百五十万里拉。付现钞。”
“他是谁，这个人？”
“他也是这么问我的。我告诉他，那人仅仅就是我每个月要见一面的人，在一家酒吧里见面。他在每月的最后一星期给我打电话，嘱咐我在哪儿会面，然后我就去赴约，把一百五十万里拉交给他，就是这么回事。”
“没有收据？”布鲁内蒂问。
卡纳莱大笑。“当然没有。都是现钞。”他们俩都知道，这样一来；这笔收入就用不着申报，也用不着纳税。这种伎俩太普遍了。许多房客可能都干过类似的事。
“可是我还要付另一笔租金。”卡纳莱补充说。
“呃？”布鲁内蒂问。
“十一万里拉。”
“你在哪儿付这笔钱？”
“我把钱存在银行账户里，但我拿到的收据上是不写名字的，所以我不知道这是谁的账户。”
“什么银行？”布鲁内蒂问，尽管他想他是知道的。
“维罗纳银行。那是在……”
布鲁内蒂打断了他的话：“我知道在哪里。”接着又问，“你的公寓有多大？”
“四间房。”
“要付一百五十万，似乎太多了。”
“对，不错，可这钱里还包括其他东西。”卡纳莱说，在椅子上换了一下坐姿。
“比如？”
“呶，我不会被打扰。”
“在干活时不被打扰？”布鲁内蒂问。
“对。而且我们要找个地方住很难。人们一旦知道我们是谁，我们是干什么的，他们就想把我赶出楼去。他们告诉我，如果我住在那里，这种事就不会发生。也确实没发生过。
大楼里人人都以为我是在铁路上工作的，他们以为这就是我在晚上工作的原因。”
“他们为什么会这样认为？”
“我不知道。我刚搬进去的时候，他们就好像什么都知道了。”
“你在那儿住了有多久？”
“两年。”
“你一直是这样付房租的吗？”
“对，从一开始就这样。”
“你是怎么找到这套公寓的？”
“街上的一个姑娘告诉我的。”
布鲁内蒂破例地微微一笑。“是你所说的那种姑娘还是我所说的那种姑娘，卡纳莱先生？”
“是我所说的那种姑娘。”
“她叫什么名字？”布鲁内蒂问。
“告诉你也没什么用。她在一年前就死了，吸毒过量。”
“你其他的朋友——同事——有没有相同的安排？
“有几个是这样的，可我们几个是幸运儿。”
布鲁内蒂把这些事实及其可能有的前因后果盘算了一会儿。“你是在哪儿换的，卡纳莱先生？”
“换？”
“换你的——”布鲁内蒂刚一开口，便踌躇起来，不知道该怎么称呼，“你的工作服？既然别人以为你在铁路上工作，那就有这个问题。”
“哦，在一辆汽车里，或者在灌木丛后面。没过多久，我就渐渐能很快完成了，一分钟都用不着。”
“这些你都告诉马斯卡里先生了吗？”布鲁内蒂问。
“呃，说了一些。他想了解租金。他想知道其他几个人的地址。”
“那你有没有给他？”
“是的，我给了。我跟你说过，我认为他是警察，所以就跟他说了。”
“他有没有问你别的事？”
“没有，只问了地址。”卡纳莱停了一会儿，又说，“对了，他还问到一件事，可我觉得那只是——你明白，只是表明他对我挺关心。就是说，把我当成一个人。”
“他问了你什么？”
“他问了我父母是否还健在。”
“那你跟他说什么了？”
“我跟他说了实话。他们都去世了。”
“在哪儿？”
“在撒丁岛。我就是从那儿来的。”
“他有没有问你别的？”
“没有，什么也没问。”
“你告诉他的时候，他有什么样的反应？”
“我不明白你是什么意思。”卡纳莱说。
“他有没有因为你说的哪句话而显得十分惊讶？烦躁不安？这些答案是他意料之中的吗？”
卡纳莱想了一会儿，然后回答：“起初他看上去有点惊讶，不过，接着他就不停地向我提问，似乎连想也不用想。似乎这一整套问题他早已准备好了。”
“他有没有对你说什么？”
“没有，他感谢我向他透露了消息。那挺奇怪，你知道，因为我以为他是个警察，而警察一般不是非常……”他顿了一下，想找一个合适的词儿。“他们对我们不太好。”
“你是什么时候想起他是谁的？”
“我跟你说过了——当我在报上看到他的照片时。一位银行家。他是一位银行家。你猜，这是不是他对租金如此关心的原因？”
“我想可能是，卡纳莱先生。这种可能性我们一定会去查一查。”
“那好。我希望你能找到那是谁干的。他不该死。他是个很好的人。他对我不错，彬彬有礼。就像你一样。”
“谢谢你，卡纳莱先生。但愿我的同事们也能这么做。”
“那该多好啊，是不是？”卡纳莱说，绽开了动人的笑靥。
“卡纳莱先生，你能不能把你给他的那些名字和地址列成一张单子，然后给我？还有，如果你知道的话，把你那些朋友搬进公寓的时间也写上。”
“当然。”小伙子说。布鲁内蒂便把一张纸和一支笔越过桌子递给他。他低下头对着这张纸开始写起来。在他写的时候布鲁内蒂便观察他那只大手，那副拿笔的样子似乎不太称手。名单不长，他很快就完成了。写完以后，卡纳莱把笔往桌上一放，站起身来。
布鲁内蒂也站起来，从桌子后面绕出来。他同卡纳莱一起走到门口，问他：“那克雷斯波呢？对于他你知道些什么？”
“不，他不跟我一起工作。”
“对于他身上可能发生的事，你有什么想法？”
“呃，假如不猜想这事跟另一个人的谋杀案有关，我不就成傻瓜了，是不是？”
这点是如此不言自明，以至于布鲁内蒂连头都不点了。
“说实话，如果要我猜，我敢说他之所以被杀，是因为他跟你谈过话。”看到布鲁内蒂的模样，他又解释道，“不，不是跟你，警长，而是跟警方。我猜，他知道一些有关那另一起凶杀案的事，结果被干掉了。”
“可你还是到这儿来跟我谈话？”
“呕，他跟我说话时，把我当成了一个正常人。你也是这样，是不是，警长？他跟我谈话时把我当成一个男人，就像其他男人一样。”布鲁内蒂点点头，卡纳莱说，“喏，这么一来，我就只能告诉你了，是不是？”
两个人又握了握手，卡纳莱沿着走廊离开了。布鲁内蒂目送着他黑色的头发渐渐消失在楼梯下。埃莱特拉小姐说得不错，这是一个非常英俊的男人。
亦凡公益图书馆扫校
上一页 下一页
第二十一章
布鲁内蒂回到了办公室，拨通了埃莱特拉小姐的号码。
“请你到我的办公室来一下好吗，小姐？”他问，“这星期我让你查的那些人，你要是发现了什么，能否一并带来？”
她说她很乐意来，他也完全相信此话不假。不管怎么说，当她敲过门，走进屋，环视四周，却发现那个小伙子已经离开，不由得大失所望时，布鲁内蒂早已有了思想准备。
“我的客人非走不可。”布鲁内蒂说，回答她那个没有说出口的问题。
埃莱特拉小姐马上回过神来。“哦，是吗？”她问，嗓音平静，没什么兴致，把两份不同的文件递给布鲁内蒂。“第一份是圣毛罗律师的。”他从她手里接过文件，还没来得及打开，她便说，“这里面根本就没什么值得讨论的东西。福斯卡里学院的法律学位，土生土长的威尼斯人。他一直就在本地工作，是所有律师职业组织的成员，在圣扎卡里亚教堂结的婚。你能看到报税表、护照申请，甚至还有一份在他家安上修建新屋顶的许可证。”
布鲁内蒂把文件夹里的材料草草测览了一遍，发现她描述得很准确，再也没什么其他东西了。他又把注意力转移到了第二份文件上，这一叠要厚得多。
“那是‘道德联盟’的。”她说，那语气让布鲁内蒂疑惑不解，弄不清究竟是每个提到这些字眼的人都会带着同样的冷嘲热讽呢，还是应该把这仅仅看作是跟他在一起相处的这