到湖面上，可惜我没有船；还有个水槽，是原来主人给马饮水用的；房子里没有空调，但没关系，我确实不需要。冬天我可以坐房间里的壁炉旁，读最新的平装本惊险小说。
一个夏末的夜晚，空气中微微透着威斯康星州独有的寒意，我坐在还没有开始用的壁炉边，读着一本惊险小说――轰鸣的汽车里喷出火舌冲过伯林、布拉格或其它没有听说过的城市。此刻我感到迷茫，难道未来就是这样？一个孤独的老男人，一整个晚上坐在壁炉旁读着流行小说，也许膝盖上还盖着一条毯子，也许唯一的伴侣就是一只虎斑猫。
为什么是一只虎斑猫呢？我记得可能是因为《与猫同行》这本书，我不曾养过猫，但她却有，还是两只，它们随她周游世界。
多年来我都没去想这本书了，甚至不知道还在不在。但今晚我不知怎么的，急着要找出来看一遍。
我来到放杂物的房间，所有的东西都散散地放在那里。其中就有二十四箱书，我打开第一个找，接着第二个，一个接一个。在翻箱倒柜中，我看到了布拉伯力斯、阿西莫夫、强德尔斯、汉梅兹的书，再深挖下去发现郎德卢姆斯、安本勒的书，两本赞恩·格雷斯的古书。突然我找到了这本书，我这本唯一限印版的书，还是和过去一样雅致。
然后我打开书，这大概是三十年后我第一次再次阅读。读的时候我发现自己还是像第一次读似的被深深吸引住了。内容一点一滴正如我所记得的一样精彩。和三十年前一样，我全神贯注地读，忘记了时间。看完时已是旭日东升。
那天早上我没干多少活，满脑子里都是书中优美的描写和对人世的深刻观察。可对我来说人世疏远已久。一阵狂想之后我想了解普里西拉·华莱士这个人是否还活着，如果还在人世，可能已经垂垂老矣，但我仍可作为读者重新写一封信，设法寄给她。
在午餐时间，我抽空到图书馆，要找到她的其它作品。可图书馆藏书和书目档案里都没有她的书。这是个乡村图书馆，工作人员态度友好，但藏书的电脑化管理对它仍是一件遥远的事。
回到办公室我在互联网上搜索，找到37个不同的普里西拉·华莱士。有当小成本电影演员的；有在乔治顿大学教书的；有培育展览用的贵妇人狗的，还干得很成功呢；有住在南加州的年轻母亲，生了六胞胎；有当周日连环画画工的；就是没有她。
此时我认定在互联网上也找不到她的信息，突然有一行字跳出来：
普里西拉·华莱士生于１８９２年，卒于１９２６年。《与猫同行》的作者。
１９２６年，不管现在还是过去，这时间完全能说明一封读者信为何无法寄达。
在我出生前她已经死了几十年，即使如此，我还是顿感失落和痛惜，为何那样热爱生活的人会英年早逝。
她离开人世那么多年，人们或许都从未认识到她在所到之处发现的美。
人们都像我这样对世间的美麻木不仁。
字下面还有张照片，像是古老的深褐色锡版照片。照片上是一个清瘦的年轻女子，红褐色的头发，黑而大的眼睛，仿佛忧伤地望着我。或许这忧伤只是我自己的感觉，因为我已知道她会在三十四岁时死去，所有对生活的激情都随之而去。我把她的资料打印出来，放到办公室抽屉里，下班时把它带回去。
我不知道为何这么干，其实只有两句话而已，却又隐隐感到人的一生，任何人的一生都应不只是两句话，特别是这个虽死犹生的女子，她在触动我麻木的心，让我感受世界的精彩，至少在读她的书时，世界不像我所感受的那么平淡沉闷。
我热了冷冻食品，吃完后在壁炉边坐下来，拿起《与猫同行》随意翻看着，找我喜爱的段落读。有一段是描写乞力马扎罗山的山顶白雪皑皑，一群大象在山脚下缓缓前行；另一段是叙述在一个五月的早晨，她漫步在凡尔塞的花园，闻到浓郁的花香。接着在书的末尾，有一段是我最欣赏的：世间漫漫旅途我还未走完，途中还有许多美景值得欣赏。在这样美好的日子里，我祈望能一直活下去。我由衷地相信在我离开人世多年后，只要有人捧起其中的一本书阅读欣赏，我将会重生，对此我深感慰藉。
这是个令人欣慰的信念，和我曾追求的人生信念相比，它是那么执著而永恒。我现在还是默默无闻，为世人所遗忘。而在我死后二十年，最多三十年，将无人记得我这个名叫伊桑·欧文斯的男子曾活在这世界上。他曾在这生活、工作、死去，与世无争地过着每一天，这就是他一生的业绩，过去没人与他相遇相知，今后肯定也没有。
我不像她，或许又和她很相似。她不是政治家，不是女勇士，没有丰功伟绩值得纪念，只是写了一本已被人遗忘的旅游小册子，还没来得及写第二本。她已经离开了７５年，谁还能记得起她的名字“普里西拉·华莱士”呢？
我灌了口啤酒，又接着开始读下去，读着读着，我有种隐隐的感觉：她描写的外国城市和原始丛林越来越多，那些城市的陌生感和丛林的原始性越来越少，似乎让人觉得家的气氛越来越浓。尽管我常常读，仍不能领会她是如何做到这种效果的。
阳台上一阵咔哒声让我分神，心想这些浣熊的胆子越来越大了，每天晚上都在闹，但我又真真切切地听到一声猫叫。这就让人感到惊奇了，离我最近的邻居在一英里远外，这距离对一只猫来说似乎太远了吧，但我至少要出去看看，如果猫有戴项圈或标签，就打电话叫主人来认领回去。如果没有，在还没和这里的浣熊闹起来前就把它赶走。
打开门走到阳台，我真的看见有只猫在那里。一只小白猫，头和身体上点缀着几块棕褐色的毛。我伸手去抱它，它却退后几步。
“我不会伤害你。”我温柔地说。
“它知道，它是因为害羞。”一个女性的声音在说。
我转身就见她坐在走廊的秋千那儿。她招了招手，那只猫就穿过阳台，跳上她的膝头。
那张脸我今天早上见过，就是在深褐色照片上盯着我的那张。早上我端详许久，记住了脸的每个轮廓。
是她。
“真是个美好的夜晚啊。”她说，我还在盯着她，“静静的，连鸟儿都睡了。”
她顿了一下说，“只有蝉儿还没睡，用它们的交响乐给我们演奏小夜曲。”
我不知道说什么好，只好看着，等她消失。
“你脸色灰白。”过了一会儿，她注意到我的脸。
“你看起来像真人。”我终于开口了，声音嘶哑。
“当然是真的，我就是真的。”她微笑着说。
“你是普里西拉·华莱士小姐，我一直在想着你，都开始产生幻觉了。”
“我看起来像幻象吗？”
“不知道，”我坦白，“我以前没有产生过，所以不知道幻象是什么样子，显然就像你这样。”我停了一下说，“幻象看起来更难看，你却有美丽的脸。”
她听了笑出声来。猫受惊动了一下。她轻柔地抚摸它。“我就知道你在奉承我，让人家脸红。”她说。
“你会脸红？”我问，话一出口就知道不能这么问。
“当然会，”她回答，“尽管从塔希提回来后我也这么怀疑自己，因为那儿的人们都爱奉承。”她又说，“你在读《与猫同行》？”
“是的，在看，从小到大，这本书一直是我最宝贵的财富。”
“是别人送的吗？”她问。
“不，我自己买的。”
“真让我高兴。”
“能见到给我许多欢乐的作者才令人高兴呢。”我说，觉得自己又回到童年，如同难为情的孩子。
她不理解我的话，似乎想问什么，可又改变了主意，笑了起来。那可爱的笑容似曾相识。
“这儿相当好。”她说，“一直到湖边都是你的地盘？”
“是的。”
“有其他人住这吗？”
“只有我。”
“你喜欢独处。”她并不是在问我，而是在评论。
“不特别喜欢，”我回应，“只是别人好像不那么喜欢我，情况就这样。”
我心里嘀咕：怎么在这时和你说这个，连我自己都从没承认过。
“你好像很不错，真不信别人会不喜欢你。”
“也许我夸大其词了。”我只得这么说，“大多数人没有注意我。”我感到不自然，接着说，“我并不是在向你吐露心声。”
“你一直独居，还是要向别人吐露心声的。”她说，“我想你就是要多一点自信。”
“也许吧。”
她盯了我好长一会儿，“你不断在看我，像是等待什么麻烦事情发生。”
“我在等你消失。”
“这会那么可怕吗？”
“是的。”我反应很快，“可能吧。”
“为什么你就不能接受我真实的存在？如果你认为我是其他人，你就很快发现自己错了。”
我点点头，“好吧，你就是普里西拉·华莱士。这正是她告诉我的。”
“你既然知道我是谁，也许你也可以介绍一下自己。”
“我叫伊桑·欧文斯。”
“伊桑，”她重复了一遍，“好名字。”
“是好名字吗？”
“如果不是就不这么说了。”她顿了顿，“我可以叫你伊桑，或欧文斯先生吗？”
“最好叫伊桑。我觉得你了解我生活的全部。”另外又有一种尴尬的坦白冒出来。“我还是小孩的时候，给你写了封读者信呢，但退回来了。”
“我喜欢看到读者信。”她说，“可我从没有收到过。没人给我写。”
“肯定有很多人想要给你写信，或许它们也找不到你的地址。”
“也许吧。”她没否认。
“其实今天我就想再寄一封给你呢。”
“无论想说什么，现在你都可以告诉我本人。”那只猫跳回阳台地板上。“你那样坐在栏杆上让我感到不自在。伊桑，你能过来坐在我旁边吗？”
“我很愿意。”我说着站起来，又犹豫了一下，“不，我还是在这里好。”
“我都三十二岁了。”她开心地说，“不需要女伴了。”
“你别让我坐在你旁边。”我要让她确信我不会坐在她身边。“而且你我都不会再有女伴了。”
“怎么啦。”
“真要我说出来？”我问。“如果我挨着你坐，我的臀部多少会挨着你的，或许我不经意地碰到你的手。”
“会怎样？”
“我不想证实你是幻影。”
“但我确实在这儿。”
“希望这样。”我说，“而且从我站的这里看，确实很容易让人相信你在那儿。”
她耸耸肩说：“随你怎么想。”
“我整晚都在想。”我说。
“在美丽的威斯康星夜晚，为什么不能坐在这儿，让晚风轻抚着我们，花香萦绕着我们呢？”
“真是什么都能让你高兴啊？”我说。
“在这里就让我高兴了，知道还有人看我的书也让我高兴。”她沉默了一会儿，望着茫茫夜空，问道：“伊桑，现在的时间是？”
“四月十七日。”
“我是问哪一年。”
“２００４。”
她吃一惊。“那么长的时间。”
“从你……”我吞吞吐吐的。
“从我死的时侯。”她说，“哦，我就知道很久以前就死了。我没有明天，而我的昨天竟是那么遥远。难道现在已是新千年了？时间好像……”她想到了一个正确的说法，“太超前了。”
“你生于１８９２年，一个世纪多了。”我说。
“你怎么知道？”
“我用电脑查找你的资料。”
“电脑是什么？”她突然又问，“你也知道我什么时候死的，怎么死的？”
“不知道怎么死的，可知道是什么时候。”
“请别告诉我。”她说，“我那时３２岁，只记得写完书的最后一页。不知道随后发生了什么事。可要你来告诉我可能不妥。”
“好吧。”我借用她的口吻说，“随你怎么想。”
“答应我。”
“我答应。”
突然那只小白猫神情专注起来，向院子那边张望。
“它看见了它哥哥。”普里西拉说。
“可能是是只浣熊。”我说，“它们可讨厌了。”
“不是。”她肯定地说，“我了解它的肢体语言，它知道它哥哥在那里。”
过了一会，我确确实实听到那边传来猫叫声。小白猫跃下阳台，直奔那边。
“我最好过去看住它们，不然它们会跑没掉。”普里西拉说着站起来。“在巴西时就跑没过一次，没了差不多两天。”
“我去拿手电筒和你一起去。”我说。
“不用了，你可能会吓着它们，不要让它们在陌生环境里跑掉就可以了。”
她站起来盯着我。“你似乎是个很好的人，伊桑。很高兴我们终于相见了。”她微笑着，幽幽地说，“只是希望你不要这么孤独。”
我想撒谎告诉他我的生活丰富多彩，一点也不孤独。她已经下了阳台步入茫茫夜色中。我猛地预感到她不会再回来了。“我们还会相见吗？”虽然已看不见她，我还是大声问。
“看你了。”她的回应从黑暗中传出来。
我坐在走廊的秋千上，等待她和两只猫再次光临。尽管夜凉如水，最后我还是睡着了，醒来时朝阳正照在秋千上。
我独自一人。
这一天整个早上我确信昨晚发生的事只是个梦。可这不像其它的梦，因为我能记起每个细节，她的每句话，每个姿势。她当然不是真的和我相见，但只是和昨天一样，我依然惦念着普里西拉，于是我就停下手头的工作，在电脑上再找她的资料。
除了昨天那一个条目之外，再也没有发现什么了。我再用《与猫同行》作为关键词查找，还是一无所获，又查找他父亲是否有写自己探险经历的书，还是没有。我甚至还向她曾经住过的旅馆打听她，或她父亲，但那些旅馆都没有保留那么古老的记录。
我一条条线索地查找，但毫无结果。历史几乎完全将她湮没，就如某一天也把我湮没一样。她曾经活在这个世界上的证据，除了那本书