出预言。最好的预言家当然就是最好的预测者，而最好的预
测者则是对所推测事物最为精通而又研究最多的人，因为这
种人对能用于推测的迹象掌握最多。
事物迹象就是结论的前提。当类似的结论已经事先被观
察到时，倒过来说，迹象就是前提的结论。迹象愈是经常被
观察到也就愈肯定。因此，在任何一种事务中，经验最多的
人用以预测未来的迹象也掌握得最多，因之也最为谨慎；其
谨慎超过该项事务中新手的程度，是无法以天资或机智的长
处抵消的；虽然也许有不少的青年人持相反的看法，情形也
是这样。
然而人之有别于兽类，却不在于慎虑。有些一岁的野兽
比十岁的儿童所能观察的事物更多，并能更为谨慎地追踪于
已有利的东西。
慎虑是根据过去的经验对未来作出的假定。同样的情形，
也有一种根据同属过去而非未来的事物对过去其他事物作出
的假定。一个人以往如果看见过一个繁荣的国家曾经经过怎
样的过程和步骤从开始发生内战起走向崩溃，那么当他看到
任何另一个国家的废墟时，就会推测那儿也发生过类似的战
争和类似的过程。但这种推测几乎和关于未来的推测同样不
肯定，两者都只是根据经验作出的。
据我所能想到的情形说来，除开以上所述各项之外，人
类便再也没有出自天赋、只需生而为人、活而用其五官、更
无需他物就可以进行心理活动了。往下马上就要讨论的、而
且看来是人类所专有的其他官能，都是后天获得并通过勤勉
与学习得到增进的。在大多数人身上，这些都是通过教导和
训练得来的，而且全都是由于发明了语言和文字才产生的。原
因是人类的心灵除了感觉、思维和思维序列之外便没有其他
运动了，虽然这三种官能可以通过语言和后天的方法而提高
到一种高度，使人类有别于一切其他生物。
我们所想象的任何事物都是有限的。因此，没有任何事
物的观念或概念是可以称为无限的。任何人的心中都不可能
具有无限大的映象，也不可能想象出无限的速度、无限的时
间、无限的外力、无限的力量。当我们说任何事物是无限的
时候，意思只是我们无法知道这种事物的终极与范围，所知
道的只是自己无能为力。因此，称上帝之名并不是为了让我
们去想象上帝，因为上帝是不可思议的，其伟大与力量是无
法想象的；称上帝之名只是为了使我尊敬上帝。同时，正如
前面所说的，由于我们所能想象的一切都莫不是首先曾经全
部一次或部分地经过感官感知，所以我们便不可能具有代表
未曾经过感官感知的事物的思想。这样说来，任何人要想象
一个事物时就必须想象它是存在于某一个地方，并具有确定
的大小，而且也能分成部分。此外，我们不能想象任何事物
会全部在某一个地方、而同时又全部在另一个地方；也不能
设想两个或更多的事物一次并同时存在于同一个地方。原因
是这样的事物没有一件曾经出现在、或可以出现在感觉之中。
这些只是利用人们的轻信、从受骗的哲学家以及骗人或被骗
的经院学者那里取来的毫无意义的荒唐话。
第四章 论语言
印刷术虽然是很具天才的发明，但和文字的发明比起来
则相形见拙。究竟是谁最先发现了文字的用法已经无从得知
了。据说首先将文字传入希腊的人是腓尼基王阿基诺尔的儿
子卡德谟斯。这是一项为利至溥的发明，可以延续有关过去
时代的记忆，可以使散处于全球为数众多而相距遥远的地区
中的人类互相勾通。同时，文字的发明也是很困难的，因为
这是细心观察舌头、软颚、嘴唇等等语言器官的各种动作，并
根据这种观察造出同样多的字形差异来加以记忆才产生的。
但最高贵和最有益处的发明却是语言，它是由名词或名称以
及其连接所构成的。人类运用语言把自己的思想记录下来，当
思想已成过去时便用语言来加以回忆；并用语言来互相宣布
自己的思想，以便互相为用并互相交谈。没有语言，人类之
中就不会有国家、社会、契约或和平存在，就象狮子、熊和
狼之中没有这一切一样。第一个创造语言的就是上帝本身，他
曾教导亚当怎样为他给亚当看的生物取名，圣经在这一问题
上只说了这么多。但这就足以指导他在实地和这些生物厮混
及使用他们中，遇有必要时起出更多的名称，同时还逐步以
一种方式把它们连起来，使自己的意思能被理解，象这样连
续经过若干时候以后，他就会获得自己所要用的那么多语言，
只是没有讲演家或哲学家需要的那样丰富。因为我在圣经里
还找不出任何根据可以直接或间接地推论出，亚当曾被授以
一切图形、数字、度量、颜色、声音、幻想和关系的名称，更
没有被授诸如普遍、特殊、肯定、否定、疑问、祈求、无限
等很有用的词或语言的名称。实有、意向性、本质以及经院
学派所用的其他无意义之词就更谈不到了。
但亚当和他的后裔所获得和扩充的这种语言在巴比塔
又全部失去了；那时由于他的背叛，上帝使每一个人都忽然
间忘了自己原先的语言。他们因此而被迫流散到世界各地去，
所以现存语言的差异必然是在需要（一切发明之母）教给他
们的方式下逐步从他们身上产生的，而且经过一段长时期后
在各地愈来愈丰富。
语言的一般用处是将心理讨论转化为口头讨论，或把思
维序列转化为语言序列。象这样做有两种用处，一种是记录
我们的思维序列。这种序列由于容易遗忘，使我们必须从头
进行构思，但通过作为标记的语词就可以重新回忆起来。所
以名词的第一个用处就是作为记忆的标记。另一个用处是：当
许多人运用同一些语词时，他们可以通过这些语词之间的连
系与顺序互相表达自己对每一件事物所想象或想到的是什
么，同时也可以表示他们所想望、惧怕或具有其他激情的东
西。在这种用处方面，语言被称为符号。至于语言的特殊作
用则是：第一，表示我们通过思考所发现的任何现存或过去
事物的原因以及我们所发现的现存或过去事物可能产生的结
果。总起来说，这就是获得学术知识。第二是：向他人说明
我们所获得的知识，也就是商讨和互教。第三是：使别人知
道我们的意愿和目的，以便互助。第四是：无害地为了娱乐
和炫耀而玩弄语词以自娱和娱悦他人。
相应于这几种用处，语言也有四种滥用。第一是用词意
义不准，表达思想错误。他们用这些语词把他们从未构想过
的东西表达为自己的概念，因而欺骗了自己。第二是在隐喻
的意义下运用语词——也就是不按规定的意义运用，因而欺
骗了别人。第三是用语词把并非自己意愿的事物宣称为自己
的意愿。第四是用语言来互相伤害。自然既使某些生物具有
利齿、另一些具有角、还有一些具有手来伤害敌人，所以除
开有义务加以统治的人以外，用舌头来伤害对方便是一种语
言的滥用、在有义务加以统治的情形下便不是伤害，而是纠
正和改造。
为了记忆原因与结果的序列而应用语言时，其方式在于
给这些序列加上名称并把它们连接起来。
名词中有些是专有的，只为某一对象所特有，如彼特、约
翰、这个人、这棵树等。还有一些则是许多东西所共有的，如
人、马、树等；其中每一个虽然都只是一个名词，但却是许
多不同的具体对象的名称。这一切的总和便是普遍。世界上
除了名词以外便没有普遍，因为被命名的对象每一个都是一
个个体和单一体。
对许多东西加上一个普遍名词是由于它们在某种性质或
其他偶性方面类似。专有名词只能使我们心中想起一个对象，
普遍名词则使我们想起那许多对象中的任一个。
普遍名词中有些范围大、有些范围小。较大的包含较小
的；还有一些则范围相等、互相包容，比方说，身体一词的
意义便比人这个词的意义广泛，并包括后者。人和理性两词
则范围相等，互相包容。在这儿我们必须指出的是，所谓名
词并不能总是象语法里面那样理解为一个词，有时由于曲折
的表达方式而指许多词的结合，因为“行为上遵守祖国法律
的人”便只是一个名词。相当于公正这一个词。
加上这些意义范围或大或小的名词之后，我们就把心中
构想的事物序列的计算变成了名词序列的计算。举个例来说：
一个人如果生来完全聋哑并一直保持这种状况，完全不能运
用语言，那么当他把一个三角形摆在眼前，旁边再摆两个直
角（如一个正方形的两个角）时，他就可能通过默想加以比
较，发现这三角形的三个角等于旁边的两个直角。但如果拿
另外一个形状不同的三角形给他看时，他要是不从头想过一
次，就不可能知道这个三角形的三个角是不是也等于这两个
直角。但一个能运用语词的人，当他观察到这种相等关系不
是由于边的长度或他那三角形中的任何其他特殊条件造成
的，而只是由于边是直的、角是三个——这正是他把这图形
称为三角形的全部条件；这时他就会大胆地作出一个普遍的
结论，说这种角的相等关系在所有的三角形中都存在，并且
会用以下的普遍词句来表示他的发现：“三角形三角之和等于
两直角”。于是从一个特殊中所发现的结论便会作为一个普遍
法则而被记录和记忆下来，使我们不必在心中计算时间和地
点，并且除开第一次以外，也可以使我们免除一切的心理劳
动，使我们在当时当地发现为真确的事物对一切时间和地点
说来都真确。
但运用语词表达思想最明显的地方是在数数上。一个天
生的傻瓜如果从来就记不住一、二、三等数字的次序的话，那
么他在敲钟时便会一下一下数，并且一边点着头说：一下、一
下、一下，而决不可能知道钟到底是敲几点了。看来以往曾
经有一个时期这些数字的名称还没有通用，人们想计数就不
得不用一只手或两只手的手指头来数。因此，现在任何民族
的数字名称便都只有十个，有些民族中还只有五个，数完就
得从头起。一个能数到十的人，如果不按着顺序背，就会变
得糊涂，不知道什么时候数完了这十个数，更不能进行加、减
以及其他一切算术运算。所以没有语词是不可能计数的，更
不能计算量值、速度、力等等！这类的计算对人类的生存或
福利说来却是必需的。
如果把两个名词结合成一个序列或断语（如“人是一种
生物”，成“如果他是一个人、他就是一个生物”等等），而
后一名词——生物所指的意义又包括了前一名词——人所包
括的一切意义，那么这一断语或序列便是真实的，否则就是
虚假的。因为真实和虚假只是语言属性，而不是事物的属性。
没有语言的地方，便不可能有真实或虚假存在；错误倒是可
能有的，比方我们预计某种事情不会发生、或怀疑某种事情
不曾发生过时便是这样。但在任一种情形下，我们都不可能
说这人不真实。
既然真实在于断言中名词的正确排列，所以寻求严格真
实性的人就必须记住他所用的每一个名词所代表的是什么，
并根据这一点来加以排列。否则他便会发现自己象一只鸟在
上了粘鸟胶的树枝上一样，纠缠在语词里，愈挣扎就粘得愈
紧。从古到今，几何学是上帝眷顾而赐给人类的唯一科学。人
类在几何学中便是从确定语词的定义开始的。这种确定意义
的过程被称为定义，是人类进行计算的开端。
根据这一点我们显然可以看出，对于任何一心追求真实
知识的人说来，检查以前作者的定义是怎样有必要了；如定
义是随随便便定的，就要加以修正或自己重定。因为定义的
错误在计算进行时会自行增殖，并且会引导着人们得出荒谬
的结论；这些他们最后会看出来，但要是不从荒谬结论的根
源所在的开始之处起重新算过，他们就不能免于荒谬。于是
迷信书本的人就会象有些人一样，只把许多笔小数目加成大
数，不考虑这些小数目到底算得对不对；最后发现错误显著
了时，还满心相信原先的基础，不知道怎样才能搞得清楚，而
只是浪费许多时间在账簿上来回翻找。其情形就好象是一些
鸟，从烟筒进来后，发现自己被关在一间屋子里一样，由于
没有那样聪明，认不出是从哪条路进来的，于是便对着玻璃
窗上那种非真实的光线乱扑。所以语言的首要用处便在于名
词的正确定义；这是科学上的一大收获。语言的首要滥用则
在于错误的定义或没有定义。一切虚假或无意义的信条都是
从这里来的。这也使那些从书本的权威中接受教育，而不运
用自己的思考的人赶不上无知无识的人，其程度正与具有真
知的人优于无知者是一样的，因为无知是真正学识与谬误学
说之间的中点。自然的感觉和映象是不致于荒谬的。自然本
身不会发生错误。人们的语言愈丰富，他们就愈加比普通人
聪明或癫狂。没有文化的人不可能杰出地聪明；同时他们要
不是由于疾病或器官结构发生病态使记忆受了伤害，便也不
可能突出地愚笨。因为语词是聪明人的筹码，他们只用来计
算；但却是愚笨者的金钱，他们根据亚里士多德、西塞禄、托
马斯或任何其他学者——只要是个人就行——的权威来估价
这些金钱。
举凡可以列入或进行计算，并可以相加而成为和、或相
减而留下差的一切都是名词的主体。拉丁人把金钱帐目称为
理由，把金钱的计算称为推理，我们在票据或账簿中称为项
目的，他们都称为名目，也就是名词。看来他们把理知一词
推广到其他一切事物的计算能力上去，就是从这儿来的。希
腊人对于语言和推理只有一个名词——逻各斯。他们并不
认为没有任何语言不具有推理，而是认