一样，称之为想象。但如果所指的是衰退的过程，意思是讲、
感觉的消退、衰老或成为过去时，我们就称之为记忆。因此，
想象和记忆就是同一回事，只是由于不同的考虑而具有不同
的名称。
记忆多或记住许多事物就谓之经验。同样，想象也只限
于以往曾经全部一次或逐部分为若干次被感官感觉的事物；
前者是按原先呈现于感觉的状况构想整个客体，称为简单的
想象。例如构想以往曾经见过的一个人或一匹马时的情形
‘就是这样。另一种想象则是复合的。例如把某次所见到的一
个人和另一次所见到的一匹马在心中合成一个人首马身的怪
物时情形就是这样。又如，当人们把自身的映象与他人行动
的映象相结合时，就象爱读小说的人往往把自己想象为赫尔
克里士或亚历山大那样，都是一种复合想象，确切地说来，这
只是心理的虚构。此外，人们虽在清醒中，也会因感觉到了
极深的印象而产生其他的想象。例如注视太阳后，其印象经
过很长一段时间还会在我们眼前留下一个太阳的映象。又如
聚精会神地注视几何图形历时很久以后，虽在清醒中，在黑
暗里也会仍觉有线条和角度的映象出现在眼前。这种幻象通
常不属讨论范围，所以便没有特定的名称。
睡眠中的想象称为梦，这类的想象和其他的想象一样，也
是以往就已经全部或部分地存在于感觉之中。由于在感觉方
面大脑和神经等必要的感受器官在睡眼中都是麻木的，不容
易被外界物体的作用驱动，所以睡眠时，除开人体内各部分
的骚动所引起的现象以外，就小能出现想象，因之也就没有
梦。这些体内部分由于和大脑以及其他器官有联系，所以他
们骚动不宁时就会使关联部分发生运动，于是过去在这些器
官上所形成的想象就会象在清醒时一样出现；只是由于感觉
器官这时处于麻木状态，没有新对象以更强烈的印象来支配
和遮掩它们；于是，在这种感觉的静止状态中，梦境必然会
比我们清醒时的思维更为清晰。因此，感觉与梦境便不容易
有严格的区别，许多人甚至以为这种区别是不可能作出的。就
我个人说来，自己在作梦时并不象清醒时那样经常想到同一
些人、同一些场所、同一些对象和同一些行动；同时在梦中
也不象在其他时候一样能记得很长一系列连贯的思想；而且，
在清醒时我往往能看出梦境的荒谬，但在做梦时则永远也想
不到在清醒时思想的荒谬；当我考虑到这一切时，我对于自
己在做梦时虽则自以为清醒，但在清醒时却能知道我没有做
梦，就感到满意了。
既然梦境是身体内某些部分的骚动不宁所引起的，不同
的不宁状态就必然会引起不同的梦。因此睡时受寒就会做噩
梦，产生某种可怕的对象的想象和映象，因为由大脑至体内
部分的运动和体内部分至大脑的运动是相互交流的。又如当
我们在清醒时，激怒会引起身体的某些部分发热；于是，在
睡眠中如果这些部分过度受热，便也会引起怒感，从而在大
脑中形成敌人的想象。同样的道理，人类天赋的爱情使我们
在清醒时产生欲念，而欲念又使身体的某些其他部分发热；于
是这些部分要是在睡眠中过热，便也会在大脑中形成曾经出
现过的爱情的想象。总而言之，我们的梦境都是我们清醒时
的想象的倒转，当我们在清醒时运动由一端起始，在梦中则
由另一端起始。
梦境与清醒时的思想最难区别的是偶然不自知地入睡时
的情形。一个人在充满着恐怖思想，良心十分不安时便容易
发生这种情况，而且没有上床或解衣就睡着了，就象坐在椅
子上打盹那样。因为一个辗转反侧，按住性子入睡的人心中
出现什么古怪而不寻常的幻象时，是难于不把它当成梦境的。
我们从书上可以看到，玛尔库斯布鲁图（生命原为优里乌
斯恺撒所救，并见宠于恺撒，但却终于谋杀了恺撒）在腓
力城与奥古斯都恺撒交锋的前夕，怎样看到了一个可怕
的鬼魂。历史家一般都说那是幽灵显形，但考虑当时的实际
情况，就很容易判断出，那不过是一个短梦而已。当时布鲁
图孤坐帐中，郁郁不乐，由于对自己的鲁莽行动感到恐怖而
心烦意乱；所以在寒冷中入睡的情况下，是不难梦见使他最
感害怕的事情的。这种恐惧既逐渐使之惊醒，就必然会使鬼
影次第消失。布鲁图由于不能确信自己已经入睡，因之就无
从想到这是梦，也不会想到这是其他事情，而只能认为是幽
灵显形。这本来不是什么罕见的偶然现象，因为凡是胆小和
迷信的人，平日又被所听到的鬼故事缠迷糊了，即使在完全
清醒的时候，如果独自一个人在黑地里，便也会产生同样的
幻觉，自以为看见了幽灵和鬼魂在墓地里徘徊；其实这不过
是他们的幻觉而已，否则就是有人作奸犯科，利用这种迷信
恐惧心理夜晚化装外出，到人家不易识破他们经常出没的地
方去捣鬼。
以往崇拜林神、牧神、女妖等等的异端邪教，绝大部分
就是由于不知道怎样把梦境以及其他强烈的幻觉跟视觉和感
觉区别开来而产生的。现在一般无知愚民对于神仙、鬼怪、妖
魔和女巫的魔力的看法也是这样产生的。谈到女巫，我认为
她们那种巫术根本没有什么真正的魔力；但我却认为由于她
们自欺欺人地自以为能作这种魔法，再加上她们能蓄意为恶
的思想，她们所受到的惩罚是公正的。她们那一行近乎一种
新的宗教，而不成其为一种技能或知识。我认为人们是有意
灌输或不驳斥有关神仙鬼怪的看法，其目的是为了让别人相
信符咒、十字架、圣水以及那些阴险邪恶的人搞出的这类名
堂有用。然而毫无疑义，只有上帝才能显示异象。但基督教
信仰并没有叫人相信上帝会经常这样做，以致使人们对这种
事情的恐惧比对上帝停止和改变自然规律（这也是上帝能做
到的）的恐惧更大。但阴险邪恶的人托辞上帝无所不能十分
胆大妄为，明知纯属子虚，但只要能达到自己的目的便什么
事都编造得出来。聪明人的职责就在于对他们所说的一切只
相信到正确的理性能判明其为可信的程度。如果能消除这种
鬼怪的迷信恐怖，随之又将占梦术、假预言以及那些狡猾不
轨之徒根据这些搞出的愚弄诚朴良民的许多其他事情予以取
缔，那么人民就会远比现在更能克尽服从社会的义务。
这种事情正是经院学派所应做的工作，但他们反而滋长
上述邪说。他们由于不知道想象或感觉是什么，只知道人云
亦云地传授师说，于是有些人便说：想象是自动产生的，不
具有造成的原因，还有一些人则说，想象最常见的是由意志
中产生的，善念是上帝吹入（以灵气灌入）人们心中的，恶
念则是魔鬼吹入的。或者说，善念是上帝注入（灌入）人们
心中的，恶念则是魔鬼灌入的。有些人说，感觉接受事物的
感象，然后把它传给一般意识，一般意识又传给幻象，幻象
传给记忆，记忆传给判断，就象一手一手地传递东西一样。他
们说了一大堆废话，但什么也没有让人听懂。
理解，语言或其他意志符号在人或任何其他有构思能力
的动物心中所引起的想象通称为理解，这是人和兽类都具有
的。比如狗训练习惯了以后，就能理解主人的呼唤或呵斥，其
他许多兽类也能这样。至于人类特有的理解，则不仅是理解
对方的意志，而且还能根据事物名称的顺序和前后关系所形
成的断言、否定或其他语言形式理解对方的概念和思想。以
下所谈的理解就是这种理解。
第三章 论想象的序列或系列
我所理解的思维序列或系列就是为了和语言的讨论有所
区别，而被称为心理讨论的一系列互相连贯的思想。
当人思考任何一种事物的时候，继之而来的思想并不象
表面上所见到的那样完全出于偶然。一种思想和另一种思想
并不会随随便便地相连续。但正象我们对于以往不曾全部或
部分地具有感觉的东西就不会具有其想象一样，那么由一个
想象过渡到另一个想象的过程便也不会出现，除非类似的过
程以往曾在我们的感觉中出现过。原因是这样：所有幻象都
是我们的内在运动，是感觉中造成的运动的残余。在感觉中
一个紧接一个的那些运动，在感觉消失之后仍然会连在一起。
由于前面的一个再度出现并占优势地位，后面的一个就由于
被驱动的物质的连续性而随着出现，情形就象平桌面上的水，
任何部分被手指一引之后就向导引的方向流去一样。但由于
感觉中接在同一个被感知的事物后面的，有时是这一事物、有
时又是另一事物，到时候就会出现一种情形，也就是说：当
我们想象某一事物时，下一步将要想象的事物是什么很难预
先肯定；可以肯定的只是，这种事物将是曾经在某一个时候
与该事物互相连续的事物。
以上所说的思维系列或心理讨论可以分为两种，一种是
无定向的、无目的的和不恒定的。在这种思维序列中，没有
任何激情思维把自身当成某种欲望或激情的目标或范围，朝
着自身来控制或引导后续思维。这种情形称为思想迷走，看
来就象梦境中一样互不相属。独自一个人呆着而且不注意任
何事物的人的思想一般就是这种思想。他们的思想虽然即使
在这时也和其他时候一样紧张，但却失去了和谐；就象任何
人去弹一只走了调的琵琶所发出的音调一样，虽然也象不走
调但操琴者不善弹奏所发出的声音。然而即使在心境这样狂
奔滥驰的时候，人们往往也会找出它的思路和这些思想的相
互依存关系。例如在论及我国今天的内战时，如果象以往某
个人所做的那样问起一个罗马银币价值多少钱来，试问还有
什么事情看来比这更不相干的呢？但对我说来，其间的连系
却十分明显。因为关于这次内战的思想就导引出国王被献给
敌人的思想，而这一思想又导引出基督被献出的思想，并进
一步导引出那次出卖的代价——三十块钱的思想，从这一思
想出发就很容易随着提出上述存心不良的问题。这一切都是
在顷刻之间出现的，因为思想非常敏捷。
第二种思维系列由于受某种欲望和目的控制，比前者更
恒定。因为我们想望或惧怕的事物所产生的印象是强烈而持
久的，如果暂时中断的话，也会很快地恢复。其强烈的程度
有时能妨碍睡眠或使我们惊醒。有了欲望，就会想到我们以
往看到曾经产生过类似现有目标的某种方法，从这种思想出
发，又会想到取得这种方法的方法；这样连续下去，直到我
们能力所能及的某一起点为止。这种目的由于印象强烈而常
常出现在心中，当我们的思想开始迷走的时候，就立刻会被
拉回原来的思路。以往七贤人中的一贤观察到这种情形后，
向人们提出了熟虑终末的格言，这一论点今天已经陈腐了。他
的意思是说，在一切行动里，都要经常注意自己所想要的事
物，并在达成目的途中用以指导全部思想。
定向思维系列有两种。一种是当我们探寻某种想象的结
果的原因或其产生方式时所形成的系列，这是人类和兽类所
共有的。另一种是当我们想象任何事物时，探寻其可能产生
的一切结果而产生的系列；也就是当我们想象自己具有这种
对象以后，可以怎样处理时所形成的系列。这种系列除开在
人类身上之外，我在任何时候都没有发现过存在的迹象。原
因是这种穷究追溯的心理是只具有饥、渴、怒、情欲等肉体
激情的任何生物的天性所无法产生的。总而言之，心理讨论
受着某种目的控制时便只能是探寻或发明的能力，拉丁文中
称之为洞察力或洞见力。这就是为某种现存或过去的结果追
寻出原因的过程；也可能是为某种现存或过去的原因追寻出
结果的过程。人们寻找遗失的东西时，他的思想会从发觉遗
失的时间与地点开始，一个地方、一个地方，一段时间、一
段时间地追溯自己究竟在什么时候和什么地点还曾有这东
西，这也就是找出一个肯定而局限的时间和地点来开始寻找。
然后他的思想便从这儿起，循着上面那些时间和地点追寻，以
便找出什么动作或其他情况可能使他丢掉了这件东西。这就
是我们所谓的记忆或回忆。拉丁文中称之为回想，因为这是
对我们以往行为的侦察。
有时人们知道追寻范围之内的一个确定地方，然后他的
思想就象清扫一间屋子来寻找珠宝的人，或搜寻一个场地来
找出野兽踪迹的猎犬一样，或者象寻遍字母表来找出韵脚的
人一样，把所有各部分都找遍。
有时人们想知道的是一种行为的后果，于是他便假定类
似的行为会造成类似的后果，然后逐一地思索过去的类似行
为及其产生的后果。就象一个预测某罪犯的后果的人追溯他
以往见过的类似罪行随后发生了一些什么情形一样，其思想
序列是：——罪行、法警、看守所、法官和绞架。这种思想
就叫预见、慎虑或神虑，有时也称智慧；虽然这种推测由于
难得将所有情况观察周全而非常靠不住，名称也是这样。但
有一点是肯定的：一个人对过去事物的经验比另一人多多少，
他也就比另一人谨慎多少，其预测失算的情形也就少多少。自
然界中所存在的只有现实，过去的事物只能在记忆中存在，而
未来的事物则根本不存在。未来只是心灵将过去行为的序列
应用于现存行为序列而造成的假设；经验最丰富的人所作出
的假设最为肯定，但亦并非完全肯定。当后果和我们的预期
相符合的时候，它虽然被称为慎虑，然而就其本质而言却只
是一种假定。因为预见未来事物的神虑，只有未来事物必须
根据其意志而产生的神才有。唯有神才能以超自然的方式发
出预言。最好的预言家当然就是最好的预测者，而最好的预
测者则是对所推测事物最为