因为不能长相见，胡适甚至提出，让曹佩声另找生活中的伴侣，但曹佩声却无法释怀，在杭州女子师范学校毕业后，想投考胡适任教的北京大学，但怕扰乱胡适平静的生活而放弃。当年秋天，曹佩声由胡适介绍，以特别生的资格进入南京中央大学农艺系学习，1931年毕业后留校任教。有一段时间，为使曹佩声专心学业，胡适中断了他们的相见，但曹佩声常用书信或诗向胡适表达自己的心声，胡适劝她：“多谢寄诗来，提起当年旧梦，提起娟娟山月，使我心痛。殷勤说与寄诗人，及早忘却好，莫教迷疑残梦，误了君年少。”后来，胡适激情难遏，便借南行之机，常到南京、上海、杭州等地与曹佩声约会，并为此感到欣慰和满足。
曹佩声留校任教后，她的毕业论文被译成英文，发表在美国一家农业杂志上。胡适看到她有所作为，便联合中央大学，推荐并保送她于1934年秋到美国人自己的母校康奈尔大学农学院学习。1937年，曹佩声获遗传育种硕士学位，归国后到安徽大学任教，成为中国农学界第一位女教授。而此时的胡适，却阴差阳错地赴美任驻美大使，眼见八年的等待又成泡影，曹佩声失望之余，给胡适写了一首诗：“孤啼孤啼，倩君西去，为我殷勤传意。道她未病呻吟，没半点生存活计。忘名忘利，弃家弃职，来到娥眉神地，慈悲菩萨有心留，却又被思情牵系。”信无邮址，仅有邮戳上“西川万年寺新开寺”八个字。原来，花容月貌的曹佩声一向侠骨柔肠，和胡适迎面错过使她痛苦万分，绝望之余，竟欲遁入空门，上峨眉山出家，后被其兄曹诚克力劝下山，但却因此害了一场大病。
1943年春，身体渐渐康复的曹佩声到已迁重庆北碚的复旦大学任教，并于是年秋托大学同学朱汝华带给远在美国的胡适一首诗：“鱼沉雁断经时久，未悉平安否？万千心事寄无门，此去若能相遇说他听：朱颜青鬓都消改，惟剩病情在。年年辛苦月华知，一似霞栖楼外数星时。”
抗战胜利后，曹佩声随复旦大学迁往上海，此时的胡适已是北京大学校长。1948年底，胡适从北京乘飞机经南京飞抵上海，当时曹佩声婉言相劝胡适说：“縻哥，你留下吧，不要再跟蒋介石走下去了。”可惜胡适没有入耳，终于跟着蒋介石去了台湾，从此两人竟成永诀。
曹佩声一直未嫁，1952年9月17日离开上海赴沈阳农学院任教，1968年退休后借居在杭州汪静之、符绿漪夫妇处，并将一生所写的日记、诗文以及胡适给她的信交给汪静之保存，不幸毁于文革。1969年，曹佩声回到绩溪老家，在绩溪县城租了一间民房暂住。在绝望和病魔摧残下，曹佩声于1972年1月18日病逝于上海。
第三部分现代作家 瞿秋白（1）
瞿秋白（1899～1935年），江苏常州人，现代作家，文学理论批评家。
1923年，24岁的瞿秋白，和陈独秀一起自莫斯科回到北京，开始独立地踏上了中国的政治舞台。
也就在这一年，爱情女神来叩这个年轻人心灵的大门了。
由于柯庆施和施存统的介绍，秋白在南京认识了王剑虹和冰之（丁玲）。这是两个来自湖南的叛逆女性。
王剑虹，1902年出生在四川酉阳，后迁居湖南。在湖南桃源第二女子师范学校读书的时候，思想进步，口才流利，是一位有思想见地，才华出众的女青年。
1922年初春，冰之等人就是在她的宣传鼓动下，和她一起离开湖南，来到上海平民女子学校的。从结伴离开湖南起，剑虹和冰之结为挚友，她们白天形影不离，晚上同床而眠。在平民女校读了半年，又感到不满足了，决定去南京自己学习，遨游世界。没有想到，在南京她和秋白相遇了，在秋白的劝说和吸引下，她和冰之决定重回上海，进入上海大学文学系学习。
第一次见面，瞿秋白就给她们留下了深刻的印象。丁玲后来回忆说：“这个新朋友瘦长个儿，戴一副散光眼镜，说一口南方官话，见面时话不多，但很机警，当可以说一两句俏皮话时，就不动声色的渲染几句，惹人高兴，用不惊动人的眼光静静的飘过来，我和剑虹都认为他是一个出色的共产党员。这人就是瞿秋白同志。”当瞿秋白知道她们读过一些托尔斯泰、普希金、高尔基的书的时候，他的话就更多了。她俩就像小时听大人讲故事似的都听迷了。也许可以这样说：瞿秋白是属于这样的人——神采俊秀，风骨挺拔，真挚坦诚，毫无矫饰，使人望之俗念俱消，油然生爱慕之情，她们和他，在成为师生之前，已经成为朋友了。
上海大学设在偏僻的青云路上，是些破旧的里弄房子，设备虽然简陋，但在这里曾为党培养了大批的革命干部。这所学校名义上是国民党办的，于右任、邵力子任校长，实际上却是由著名的共产党人邓中夏、瞿秋白、恽代英、肖楚女等人负责的。秋白当时是教务长兼社会学系系主任。
他白天讲课，而几乎每天下课后都到剑虹和冰之住的小屋去，给她们讲文学，讲希腊、罗马，讲文艺复兴，也讲唐宋元明，不但讲死人，而且也讲活人；不但讲文学，而且讲社会生活。特别是后来，为了帮助她们两人领会普希金的语言的美丽，就教她们直接读原文的普希金的诗，边读诗边学俄语。
1923年11月中旬的一天晚上，瞿秋白又来辅导王剑虹和丁玲学俄文了。
剑虹和丁玲正在边查字典边阅读报刊。瞿秋白静静地观察，王剑虹那黝黑闪亮的发丝，燕尾如翅的娥眉，高低适衬的鼻梁，似乎比丁玲更漂亮一些……当瞿秋白正看得出神时，猛不防，王剑虹一抬头，突然发现瞿秋白正痴呆地注视着她。王剑虹心里隐隐跳了一下，面容立即为之变红，便迅速埋下头去看书本。瞿秋白也反应过来了，心中一惊，不好意思地收回了目光。
就在这种频繁交往的过程中，有一种说不出的隐蔽而又神秘的感情悄悄袭上了秋白的心头。他为此感到苦恼，平日谈论问题常是滔滔不绝，现在却沉默不语了；他也不再去剑虹和冰之的小屋了。这时，王剑虹对瞿秋白已经爱得很深，但她把爱情埋藏在心底。瞿秋白也是这样，爱在心里，却拘束了行动。王剑虹忍受不了感情的折磨，她对丁玲说，要跟父亲一起回四川酉阳。丁玲问她为什么，她只苦苦一笑：“一个人的思想总会有变化的，请你原谅我。”丁玲对女友的这个突然的变化和仓促的决定，感到意外和不解。正在烦躁时，瞿秋白来访，丁玲对他吼道：“我们不学俄文了，你走吧！再也不要来！”他带着惊愕的神气走了。当天，丁玲于无意中，在王剑虹的垫被下边发现了她写的诗句，那诗中燃烧的爱恋之情，完全是献给瞿秋白的。丁玲一下子明白了。她要帮助好友，把她从爱情的痛苦中救出来，成全这对热恋中的情侣。
丁玲来到离学校不远的瞿秋白家，这是一排西式的楼房，瞿秋白正和房东夫妇一道吃饭。看到丁玲，立即起来招呼，瞿的弟弟云白把丁玲引到楼上瞿秋白住的房间。丁玲正审视房间的陈设时，瞿秋白上楼来了，态度仍和平素一样，他用有兴趣的、探索的目光望着丁玲，试探着说道：“你们还是学俄文吧，我一定每天去教。怎么，你一个人来的吗？”丁玲无声地把王剑虹的诗交给他。他退到一边去读：
“他
回自赤都的俄乡，
本有的潇洒更增新的气质，
渊博才华载回异邦艺术之仓。
他那学识、气度、形象，
谁不钦羡、敬重？
但，
只能偷偷在心底收藏！”
读了很久，才又走过来，用颤抖的声音问道：“这是剑虹写的？”丁玲答道：“自然是剑虹，你要知道，剑虹是世界上最珍贵的人。你走吧，到我们宿舍去，她在那里。我将留在这里，过两个钟头再回去。秋白，剑虹是我最好的朋友，我不忍心她回老家，她是没有母亲的，你不也是没有母亲的吗？”他曾向她们讲过母亲自尽的事。“你们将是一对最好的爱人，我愿意你们幸福。”
第三部分现代作家 瞿秋白（2）
瞿秋白握一下丁玲的手，说道：“我谢谢你。”然后到王剑虹宿舍去了。当丁玲回到那里的时候，一切都变得美好了，气氛非常温柔和谐，满桌子乱着他们写的字纸，看来他们是用笔谈话的。瞿秋白要走了，丁玲从墙上取下王剑虹的一张全身像，送给了他。
1924年1月，他们结婚了。他们住在慕尔鸣路兴彬里的一座小楼里，同他们住在一起的还有秋白的弟弟云白，冰之和施存统一家。秋白的时间总是安排得很好的，不论白天工作多忙，晚上回家仍和剑虹一起谈诗、写诗，相互酬唱。他们从李白、杜甫，一直谈到李商隐、李后主、李清照、郑板桥……秋白还擅长刻图章，常常把他俩喜爱的诗句刻在各种精致的小石块上。其实他们的爱情就像一首美丽的诗，深沉而炽热。
婚后不久，秋白去广州参加了国民党第一次全国代表大会。在广州期间，他几乎每天都要给剑虹写一封信，信是用五彩的布纹纸写的。
1月12日：“……你偏偏爱我，我偏偏爱你——这是冤家，这是‘幸福’。唉！我恨不能插翅飞回去……”爱恋未必要计较什么幸福不幸福。爱恋生成是先天的……单只为那‘一把辛酸泪’，那‘暗暗奇气来袭我心’的意味也就应当爱了……”
1月13日：“我们要共同生活在相亲相爱的社会，不是要——机器、楼房啊。这一点爱苗是人类将来的希望……”
要爱，我们大家都要爱是不是？“——没有爱便没有生命；谁怕爱，谁躲避爱，他不是自由人。——他不是自由花魂。”
1月28日：“我苦得很——我自己得不到你，实在不会解决我的人生问题。我自己承认是‘爱之囚奴’，‘爱之囚奴’！我算完全被你征服了！”
年轻的多情的秋白沉醉在爱情的欢乐与烦恼之中，可惜这种卿卿我我、甜甜密密的黄金般的生活太短暂了，只半年时间，剑虹即得了肺病。瞿秋白一回到家里，就片刻不离地侍候在剑虹的床边，喂汤喂药。上苍无情！经多方医治无效，病魔终于夺走了剑虹如花的生命，也夺走了秋白的欢乐。剑虹逝世那天，秋白抱尸大哭，可是哭又有什么用呢？剑虹早已去到另一个世界，瞿秋白的心也随她去了！
后来，瞿秋白与杨之华又结了婚，并生下独伊。
第三部分近代改良派代表 康有为（1）
康有为（1858～1927年）：原名祖诒，字广夏，又字长素，号更生，广东南海人。中国历史上的资产阶级改良主义的代表人物和杰出的政治家。
1898年10月“百日维新”失败后，康有为逃离北京，在上海登上英国客轮“巴拉勒特号”，从吴淞口死里逃生，由香港潜往海外，开始了长达16年的流亡生涯。在流亡期间，他在世界各地游历之时，顺势将美人收入帐下，纳了不少妾。康有为曾经和弟子梁启超一起倡立“一夫一妻一世界”运动，提倡妇女解放和建立现代家庭制度。但其后师徒相继食言，各自开始纳妾。梁启超是由于原配不能育，靠纳妾来延续香火，康有为与梁有所不同的是在流亡后纳娶的。
1907年，康有为到达了美国西部的菲士那，当地华侨盛请康有为演讲，这消息迅速传遍方圆百里，其中一个种植园的园主是位何姓老华侨，生有十个子女，最漂亮最聪慧的当数何旃理，又名何金兰，她从小受一位博学儒生的严格教育，不仅通晓四国文字、而且熟悉中国文化。何旃理不仅能歌善舞，更兼有一颗赤子之心，早已闻知康有为的传奇经历，当即约了几个小姐妹，风尘仆仆赶往几十里外的会场。
在当地华侨领袖的拥戴下，康有为气宇轩昂地登上讲台，他目光炯炯环视人海，声若洪钟地讲述变法维新、君主立宪、创办实业等拯救祖国的主张和蓝图。一个多小时过去了，全场寂静肃穆，人们仿佛看到了灾难深重的祖国，在黑暗中摸索光明……康有为话锋一转，又讲到男女平等，他深深地吸了一口气，把手猛地挥向天空，高声说道：“同胞们，人都是天生的，有其身必有其利，如果谁侵犯人权，就是侵犯天权——我们必须解禁变法，实行男女平等！”
台下掌声如雷，听众情绪激动不已，演讲已经结束很久，他们还久久徘徊在大师身边不肯离去。年轻热情的何旃理更是被康有为的儒雅气度、救国热肠、深刻思想所折服，不禁奔到康有为面前恭敬地行了个大礼，诚恳地说：“南海先生（康出身于广东南海，故人们尊称其为康南海），您讲得太好了！我还想——听一遍——维新变法的道理呢。”
“好吧。”康有为凝视着面前的美丽姑娘，从哥白尼的日心说讲到达尔文的进化论，从文艺复兴讲到法国启蒙运动，从孔子改考制讲到戊戌维新。这些真理如同一块块巨石，投入了何旃理情窦初开的春心，而康有为也深深迷上了这个热情美丽的姑娘。以后数日神思恍惚，不知不觉去华侨那儿了解何旃理的底细。
不久，康有为离开菲士那，周游美国各地，他心中不时浮现出这位年仅17岁，有着白皙的瓜子脸的少女倩影。心想：自己要在各国华侨中组织保皇会，宣传君主立宪，办实业，多么需要一名懂外文、知书达理的红颜知己啊。于是，康有为投石问路，发函给何旃理，此举正中已坠入情网的何旃理下怀。他们通过书信交往，共结同心，短短的日子里居然写了上百封情书。
这年夏天，康有为接到欧洲弟子来信，敦请他去处理一笔捐款，临别之际，一对老少在如昼的月夜里依依不舍，何旃理偎着康有为柔声说道：“南海先生，我要跟您去欧洲考察，我离不开您！”康有为一阵昂奋，捧着何旃理狂吻不已，他转念一想，双方年纪相差30多岁。结合恐怕有阻力，便叫