我不禁要伸出手去安慰特德，但是帕美拉不耐烦地坚持要接过解释海报的任务。受到如此斥责，特德总算平复了，虽然眼泪还在从他的脸颊上滚下来。
我终于可以站起来离开了，心想可能永远也不知道特德到底怎么了，还有默尔，我们的魅力领袖，究竟是圣人还是魔鬼。毫无疑问，这里其实没什么忠不忠诚，志愿者们不遗余力地推动“训练营”的唯一原因是有事可做：投身“40岁以上俱乐部”的活动总比独坐家中等电话响强吧。而特德的失控也让我更加了解：无论今日的企业世界中在发生些什么，无论企业的疯狂如何在侵蚀了人们之后却将他们一脚踢开，总之伤害是绝对已经造成了。
《穷途末路的美国梦》 第一部分踏入联谊世界（3）
接下来跟金伯利进行的课程上，我向她报告我已经成功地进行了联谊。“所以你建立了一些关系？”她急于知道答案。
“啊，只跟那些参加联谊会的人聊了聊。”我承认，并简要介绍了“40岁以上俱乐部”的情况。
“但是他们都是失业人员。跟那些人联谊毫无意义，除非他们有你想进的那些公司的关系。”
这就是我同病相怜的朋友们—白领失业大军，他们竟然都不值得我花费一点时间！我是经鼓励去参加联谊会的，回来人家却只认为你在浪费时间。
“你看，”她试着换了种方式说话，“你想进的都是哪些公司？”
我对这个问题倒是有了些新想法，所以，我说：“一直在想，我在健康这个领域里做过很多事情，也许我可以在这方面多强调一下。也许可以去医药公司。”
“医药公司，不错，”她说，“还有别的吗？”
“医疗物品供应公司？”
“还有吗？”
“呃，不知道了。”
“医院呢？医院怎么样？”
我必须承认我不知道或者不记得有哪所医院需要公关人员—这是看医疗账单时心生愤懑的另一个原因吧。那么我怎么跟医院人士建立联系呢？
“你有家庭医生吧？”
我承认我有。
“那就跟她建立联系！”
“但是她忙得都没时间告诉我我的血压是多少，更别提和我谈职业问题了。”
“她应该有接待员的吧？”
我承认她的确有。
“那就和这位接待员建立联系吧。”
我没说什么。我并不是无谓的骄傲，但是我觉得这个建议有点伤人。我这样一个人，一个按我简历所写是“极有经验的专业人员”，却需要讨好一个诊所的接待员，让她给我提供职业线索？而且，更不用说这位接待员小姐看起来比医生还要更忙乱呢。同时，金伯利继续对我灌输要“四面出击”寻找关系的必要性，比如，飞机上坐在我旁边的乘客。几乎任何人都值得我迎上笑脸去寻求门路，除了我那些在求职世界中搜索的兄弟姐妹。
课程结束了，我把我的冰茶续满后，坐下来反思我对金伯利的反感，这种反感似乎已经和当前的情形不成比例了，我雇用了她，她是我的选择；她应该帮助我，而且，当然，这无论如何仅仅是一次新闻风险，我没有真正的情感筹码在其中。然而，我的不喜欢已经上升到恨意的高度，如果我了解了这种不满的根源，那我的整个求职过程都会大大受益，因为她在某种程度上代表了排斥我的企业世界，那种藏在欢乐面具后的深入骨髓的冷漠。实际上，“面具”这个主题在我的背景阅读中出现过好几次，比如，理查德·桑内特在《性格的腐蚀：在新资本主义制度工作下的个人结果》，还有罗伯特·杰卡尔在《道德迷宫：公司经理人的世界》中都反复提到企业职能部门人员被要求带上“面具”，就像古希腊戏剧中的演员一样。杰卡尔说，公司经理人强调实行严格自我控制的必要性、要求自己用面具将所有个人的情绪和意愿都埋藏在一张和善亲切、面对公众的笑脸下。
金伯利完美地发展了这种必要的虚伪，即使我不喜欢她，我的整个目标还是希望被金伯利已经掌握了的那种公司文化所接纳，所以，我需要去“直面”我的嫌恶并将之克服。但是在达到那种超常的境界之前，我似乎卡在与我的年纪伴生的一个情感空间中动弹不得：我恨你；请爱我吧。
好吧，“讨厌”作为一种情绪虽然存在，但是我还是必须用职业的态度来修正我的求职过程。我制定了如下每日计划：
早上7∶30：起床，早餐，读报，查CNN新闻，看有没有重大灾难性事件—恐怖分子袭击、小行星碰撞，等等—那可能会影响我最近找到工作的可能性，或者至少提醒我修改一下当日计划。不过，我拒绝像真去办公室那样整齐着装，还是坚持穿着我惯常的“类睡衣”，就是介于我穿着睡觉的T恤和下午上健身房需要的运动衫之间的衣服。
9∶00~12∶30：伏案工作，处理一天的事务—查邮件，修改简历，浏览各种全国性职位公告板，总之处理一切我想得起来的事情。幸好我注册了亚特兰大求职网，它们每周都给我发来一堆工作信息，光是看邮件一项就需要20分钟。为什么选亚特兰大呢？因为那儿的失业率只有4％，远低于波士顿和纽约，再说，亚特兰大离我家也是一坐飞机就到，两个原因加起来足以让它成为我的首选目标。不过，亚特兰大求职网给我邮箱里发来的职位信息几乎总是不相关的领域，例如什么“系统管理”和“建筑监督”之类，不过也倒有一些可看的有趣东西—我的“求友”们发过来的短信啊，求助信啊什么的。比如特里尼塔，就给我（还有论坛里的所有朋友）来了这么一封悲惨的信：
我终于找到工作了，但它竟然又是一份临时工，没有任何福利。被裁员后无力支付账单的我失去了亚特兰大的公寓，不得不搬回母亲的家，我已经26岁了啊！我辜负了所有的人，但是我觉得我会回到正确的轨道上来的。
从“求友”那儿得到的一些怎样对待绝望的朴实建议同样有参考价值。马克的信标题是“擦干眼泪后做什么”，其中列举了13件活动，以“第1条，拥抱你生命中最重要的人（家人必须是第一位的！！！）”开头，结尾是：
第13条 最后但并非最不重要的一点是，拥抱你生命中最重要的人和孩子。（记住—家人必须是第一位的！！！）
中间的段落是最常见的建议—要与“所有人”联络感情，包括“姑妈、姨妈、兄弟姐妹、表亲、同学……会计、美发师、理发师，等等”，同时要“保持积极的心态，你想和谁谈心—那些委靡低落、走下坡路的人还是可以鼓舞你的人？”
《穷途末路的美国梦》 第一部分踏入联谊世界（4）
几周以来，我日常工作的核心任务就是修改简历使之达到乔安妮所要求的标准。我们把每一个逗号都审查了一遍，最后对简历的开篇达成了一致：
概述：在活动安排、公共关系和撰写发言稿方面拥有丰富经验的资深顾问，愿意为贵公司品牌和形象的发展效力。擅长卫生政策及与卫生相关的活动，并多次参与全国范围的高级推广活动。
让我懊恼的是，她觉得我的教育背景有些欠缺。我列出了一个化学学士学位，这个我是的确获得了的，而且还是以我的闺名亚历山大得到此学位的。但是这还不够。这几年来我至少也还旁听过一些相关课程吧？所以我编造了一张所学课程的清单，希望它们看起来像一份说得过去的教育背景，反正我也可以对它们进行修改以适应不同的情况。
？“营销社会变化”（继续教育项目，1991）
？“媒体和新技术”（纽约大学，1995）
？“说服力写作”（社会研究学院，1998）
？“女性健康和传媒”（长岛大学，1999）
？“活动管理社会心理学”（加州大学伯克利分校，2001）
更让人伤脑筋的是，乔安妮希望我的简历再长一点。她的简历可写了惊人的4页纸。但是这已经超出了我的编造能力，所以，我争辩道：不行，我每天登录美国公关协会网站，看到上面的简历都是简明扼要的1页纸，这似乎也符合行业标准嘛。
简历仍然远称不上完美，不过，完美的境界也许需要更多时间，追加昂贵的职业指导课程才能达到，因为金伯利和乔安妮两人都不断对简历的最新一稿做出微小改动，在比如列举哪些“社区志愿者活动”等方面做长久的纠缠。我开始怀疑这个修改简历的过程为了纯粹的商业目的正在被刻意延长：每一个半小时课程（常常完全集中在标点和格式问题上）需要我支付100美元的费用。
即使只有一张据我的职业教练评价并不完美的简历，我还是忍不住去申请那些在美国公关协会网站上发布出来的各种职位。这个申请太简单了：只需要浏览一遍公关职位的发布—一周都有一打，然后将我的简历发送出去。我也可以通过登录公司网页直接申请职位，点击“职业”搜索公关工作列表，然后在网上投放简历就行。我留意一切公关职位，除了那些有技术要求的—比如网络或者录像带制作之类的，还有那些要求具备某个特殊领域长期经验的。如果公司所要求的仅仅是思考和写作能力，外加5年工作经验，我就会认为自己是个极具资格的候选人，无论它强调的是内部交流、公众事务，还是公共关系。而且，我还具备令人佩服的灵活性：可以一面申请美国糖尿病协会的公关总监，一面又调转旗帜投奔好时公司。大多数情况下，我会满足地收到对方的自动回复邮件，以确认收到我的申请，并给我提供一个多位数的职位查询码，以备继续通信所用。
12∶30~1∶00：午饭后继续读报，这是我的“职业”需要：作为一名公关人员，应该时刻了解潮流、新技术、商业八卦，等等。
1∶00~3∶00：回到桌前进行一些较为闲散或更具思考性质的劳动，比如多了解一下我所选择的领域—公关和活动策划，再搜寻看有没有更多的线索和建议。有时候，我下午的劳动成果却是完全毁掉上午完成的成绩。举例说，有一天我整个上午都扑在简历上，下午却读了一篇文章《不要递简历：一些有助你找到好工作的超常规律》，作者杰弗里·福克斯坦白地告诉我：
一份写给“任何人”的求职信加上简历不过是一堆垃圾；没有求职信的简历只会给人拿来塞箱底……所有不请自来的简历和标准简历都会从收信箱直接进入垃圾箱。有的简历有望得到一封拒信，大多数却只是被忽略；99。2％会被揉做一团后扔掉。
按福克斯的说法，没有人会对我的背景和“求职目标”感兴趣；公司希望了解的只是我能为他们做什么—这表示你需要花更多时间坐在电脑前，从细节上研究每一个公司，找到它的问题所在并提出解决方案。另一个下午的网上搜索，结果也是读到令人郁闷的消息：雇主，尤其是大公司，根本不会去读简历；他们用电脑程序在简历上搜索关键词，我只能希望“公共关系”和“卫生领域”能在关键词之中。
3∶00~4∶30：去健身房，完成每天的运动计划，这可是所有职业教练和求职网站都推荐的。我本来可以用别的方式做运动，但是去健身房被公认为是一个法定求职活动。事实上，我发现在那里待的时间越来越长—从一天45分钟扩展到1个小时了。我也许永远也找不到工作，但是再过几周，我恐怕会强壮得足以和任何职位竞争对手摔跤。令人苦闷的是，对于怎样利用健身房寻找联谊机会我还是不得要领。我应该跟谁拉关系呢？那个每天绕着室内跑道转圈至少一小时之久、显然是失业大军中一员的家伙吗？还是那个患厌食症的女孩，她在跑步机上发出那些不清楚的喃喃自语并不是想与人交流，而是跟着iPod里的歌声随口吟唱罢了。无论我在这里摆出多少友善的笑脸，我与他人的交谈似乎永远不会超过“我可以加入吗？”和“哎呀，我想这是你的毛巾”的层次。
但是不能把求职的所有时间都消耗在电脑上，在“40岁以上人士俱乐部”，乔就告诫过我们：“走出洞穴式生活！”所以我决心要和那些有工作的人社交一下。乔安妮提醒我参加一个当地商人俱乐部的聚会，离我家只有几英里。这项每个月一次聚会的活动费用是30美元，我可以享受一顿商务午餐，还有机会和这些人混迹一下。在口袋里装满名片，我去了酒店会议室，迟到几分钟，活动已经开始了。大概有70个人围桌而坐，正在听酒店经理的欢迎辞和对酒店服务的推销，以备有人午饭后决定办理入住手续在此停留一夜：118个房间，每间都备有咖啡机、电吹风和熨衣板。我想你可以说他也在“联谊”。
有3个演讲者，演讲主题是“投资新兴市场：风险资金和其他战略”。可是我坐得太靠后了，根本看不见他们。所以从我的感觉来说，满屋子只充塞着见不到人的男性声音，伴随着PowerPoint的展示，所有这一切都为了突出同一个经济趋势：从2001年以来，整个弗吉尼亚州由风险资金支持的首次公开募股严重减少。在座每个人似乎都在以一种令人佩服的平静接收这个坏消息。听众中没有人打断，没有人窃窃私语或者咳嗽，也没有人试图提前溜走。一些名词不断冒出来—“技能组合”、“结束日”和“尽职审查”，我都记下来扩充我的商业词汇量。唯一的娱乐机会就是我的这顿商务午餐，整个菜单设计似乎是对近日风头大减的阿特金斯减肥法的一个断然漠视：鸡肉沙拉卷饼、马卡罗尼沙拉、薯条和一块巨大的巧克力饼干。
这些人都是谁呢？我在房间后排靠墙而坐，大多数商人都围桌而坐，所以我能看清的名牌只有少数几个，大多数还包括了公司名字：CVS，Moneywise Payroll Solutions，WBT Advisors，�