我渴望有机会与母亲讨论这个难题。1992年，一次严重的心脏病发作突然夺走了母亲的生命。我多希望她能回来，看看、拥抱一下她的外孙和外孙女呀，哪怕是一会儿也好！我希望她能告诉我她是怎么给我起名字的，对于外孙女的名字有什么建议。此外，我希望与母亲重新建立一种联系，虽然她已经不在人世。
我回想起有一天，母亲把中学的毕业班年刊给我看，给我解释了她自己的名字。外公外婆没有给母亲取中名，只给她取了个教名，叫杰拉尔丁，简称杰里。母亲回忆说，上中学毕业班时，她在年刊的姓名栏里给自己加了一个名字，这样她就和同学们一样既有教名，又有中名了。在母亲的照片旁边写着：格雷斯·杰拉尔丁·舒福德。“为什么选格雷斯？”我问。母亲说因为她非常喜欢这个名字。
病房里只剩下我和女儿。那一整天，我一直在祈祷，希望上帝指引我找到一个合适的名字。名字将成为女儿身份的一部分，伴随她一生，其中的责任太大了。我们希望选择一个适合孩子个性的名字，也希望她自己能喜欢，同时不会让别人联想到什么难听的绰号。
傍晚，蒂姆带着儿子本来医院以后，我们又讨论了几个名字。这些名字似乎都太普通太平常，或者感觉不对。
那天晚上，在迷迷糊糊地睡着之前，我想象上帝在记录员到来之前把孩子的名字放在一个信封里，并把内容透露给了我。
第二天上午，我和蒂姆继续为名字发愁。我倾向于梅根，但梅根·米林读起来感觉不好，太拗口了。“现在，就在此刻，你的第一选择是什么？”我问蒂姆。他停顿了一下，我的内心有一个细小的声音说：“你听到的下一个名字就是女儿的名字。”
“汉娜。”蒂姆说。
汉娜，听起来不错。
蒂姆拿起我收拾好的包走出门，向正好进门的医生问好。医生走到摇篮边，把女儿小小的身体抱在胸前。
“她有名字了吗？”她问。
“有了，叫汉娜·杰米。”
我们已定下来她的中名叫杰米，以纪念蒂姆的父亲詹姆斯。蒂姆回病房时，刚好听到医生说：“唔，名字很好听。”他惊讶地看着我，等医生离开以后急忙问：“女儿的名字叫什么？”
“汉娜·杰米。”我回答。蒂姆面露喜色。
事后，我又开始想这个名字。我们的选择是正确的吗？女儿会喜欢吗？是不是还应该改一改？我再一次听到内心一个细小的声音说：“这个名字可以帮你找到与母亲的联系。”
出院回家以后，我在姓名表里查了“汉娜”，结果让我非常欣慰。
这个名字的意思与“格雷斯”一样。
作者：马拉·哈迪·米林
（Marla Hardee Milling）
她是北卡罗来纳州一所大学的公共交流指导者。她的文章多次发表在众多的杂志和报纸上。目前，她和丈夫与两个孩子一起生活在北卡罗来纳州。
女性的影响故事七：与尔同行
内在美被评价得过高了，开个玩笑。——帕梅拉·安德森
与尔同行
ALONG FOR THE RIDE
我有个朋友，大概是这个世界上最脚踏实地和最明白事理的人了。她照顾家人和一条狗，料理家务——像我们中的许多人一样。
但有时候，她就像换了个人似的，极具异国情调，摇身变成我从未尝试过的那种类型。有时她则成了摇滚歌手。
我和丽贝卡是从小玩到大的朋友，一起跌跌撞撞地步入成年。打小时候起，丽贝卡就比我有勇气和胆量。现在，我俩都年近半百。多年来，我一直坐在烟雾缭绕的酒吧里看她卖弄她的那一套。这么过了许多年后，我决定学会她的某一招。
性感衣裙。对了，我也要这么穿。
现在，丽贝卡有理由把她的那些衣服穿到工作场合。这是工作需要，对不对？作为Crunchy Frogs乐队一员，她必须穿着高筒长靴，头戴紫色发带。而我是以保守和诚信著称的“北树林”社区的女人，每天高高兴兴地穿着羊毛衫和运动裤。
但私下里，我渴望能有一些让我摆脱自己惯有服装风格的饰物。不是说我穿上牛仔裤和高翻领毛衣不好看，而是它们当然无法让我打破常规。有时候，我不想做我自己。
几周前，丽贝卡让我试穿一条皮裙，然后是一件紧身上衣，裙子上用夸张的亮片装饰。穿上以后，我的脸刷地红了，找出种种借口，但这种衣服会让你考虑再三的。
由于脑子里一直想着即将到来的俱乐部约会，所以我马上开车到当地一家“良好意愿”的商场，在货架上翻找。我不想在这次新的冒险经历上花太多的钱。如果我害怕不想去了怎么办？
我在心里祈祷手边没有过分的衣裙。不那么紧身，会给自己留一些余地。
运气没那么好。
我找到了我要的裙子，8号，摆在圆架子上的中间那层。黑白相间的斑马条，颈部系带的露背氨纶连身裙。这是我见过的真正的性感服装，只卖4。25美元。这当然是一个可以支付得起的错误。
我拿着它走进试衣间，一直对自己说，我是给丽贝卡买的。但当我站在镜子前，我的观点就变了。我看起来时髦极了！我的双乳甚至都看上去呆在胸前很快乐。这是为我量身订做的衣服，我的第一件艳装。我将要引领自己的狮子，飘扬自己的旗帜。
周六晚上终于来到了。我梳理好头发，涂上指甲油。最后我从丽贝卡的卫生间里走出来时，一下子就看到了效果。丽贝卡的男友抓起相机，她则走上前拥抱了我。为了配合我，她穿上一件豹皮上衣。
我穿上一件黑色的天鹅绒外套，作为最后的防线。我们开车到了酒吧。乐队已在那里了，周围到处都有人在打招呼。
我叫了杯饮料，坐在一张红色的塑料凳子上，脱下外套。毕竟那里挺热的。我偷眼看着四周，希望不要引起太大的注意。
看了一圈之后，我感到失望。压根没人注意我。乐队没有，酒吧里的人没有，在池子里玩自行车的人也没有。我整整头发，坐直身子，希望我上了年纪的胸部能够显示我犹存的风韵。
仍然没人注意。没人与我的眼睛对视。我不能确定我在期待什么，但我的确在期待。最后，我一下子泄了气。
丽贝卡悄悄走了过来。“啥也没发生，”我带着哭腔说，“我的第一件性感衣服，根本没人注意！”
她看了我一眼——用最明白事理和最脚踏实地的那种眼神，然后摇摇她系着紫条发带的头。
“他们注意到了，”她说，“相信我，他们注意到了。”
我叹了口气。丽贝卡去唱歌了。我接着喝我的饮料。过了一会儿，我意识到她说的对。我留意到舞台那边射过来礼貌而又略显吃惊的眼神。
他们感到困惑。我一直是他们的好友，是当一切完成之后，帮忙收拾东西的女人，是下班后做薄饼的女人。他们不认识打扮一新的我，他们得适应一下。
他们很快就适应了。我抓住丽贝卡的男友开始跳舞。我顿足大跳，原地疯狂转圈。休息时，我和贝斯手坐一起聊天，我注意到他的眼睛常常滑到我的胸部上。
我成功了。
我变得大胆而信心十足。最后，我昂首挺胸地走进酒吧后面的女洗手间。回来的路上，一个男人拦住了我。
“喂，”他直言不讳地问到：“你有男朋友，或者在与人同居吗？”
“我有，”我微笑着回答，想到我的猫，然后悠然自得地走回自己的座位。
我兴高采烈地冲到丽贝卡身边，她给了我一个认同的微笑，好像我是只有几个女孩知道的一个秘密俱乐部的成员。“怎么样？”她问我说。
我冲她一乐：“我是这间酒吧的主人。”
她大笑道：“现在你知道性感衣服的神奇了吧。”
打那以后，我又买了几件性感衣服。我在家试穿了它们，不久将在公共场合里穿。性感衣服没有改变我的生活，但它们提醒我永远不要封闭自己。也许我还是“北树林”社区的姑娘，但我已明白我能够做到我想做的人，偶尔也可以放纵一下自己。
作者：珍妮弗·戈登·格雷
（Jennifer Gordon Gray）
自从1983年以来，她一直在报业工作。她为报纸写作、从事编辑工作，同时她还是一位摄影工作者。