实际上，我的第一次婚姻经历并不太糟。用一个词来概括就是孤独。前夫和我一直就是不同的人——他性格内向保守、工作勤奋、注重实际。我则性格外向、思维和生活方式都比较自由，虽然热爱工作，但只把工作看作生活的一部分，而不是全部。
在结婚前的想象中，我真的以为婚姻会让我们展现各自最美好的东西。两个人的生活结合在一起以后，我们会不断吸收不同的新东西，经历从来未曾想过的事情，相依相伴地过一种充满异乎寻常的经历、当然也充满爱的生活。我以为我们会肩并肩地上路，以己之长补对方之短，共同安全地走过人生路。
我以为在教堂里说的那句“我愿意”是有魔法的，可以使我们的一切分歧消失在夕阳里，就像童话中的夫妇一样。
是的，我真的这么想。
但现实是，我们仍然是两个人。我们的道路从来不曾交汇——相反，我们仿佛置身于一个跨越障碍的训练场，很难走出来。后来我渐渐明白，我们不是在帮助对方通过每一个路障，相反，我们是在对方的道路上设置障碍。慢慢地，我们开始对对方、对自己和对整个婚姻生活感到不快。
“我知道我们无法解决这个问题，”我在一次咨询活动中对前夫说：“我不愿回顾我们婚姻的任何阶段。”
这是我说过的最伤心的话。
离婚没有多久，我就碰到了斯科特。现在听起来好像是陈词滥调，但我们是在网上相遇的——不是在聊天室，而是在难题答问比赛上。我被分到了一个小组，他是组长。很长一段时间里，我们的关系仅限于此。
后来我们建立了一种工作关系。我有一个自由撰稿任务，需要照片；而答问比赛的组长曾说他懂一点摄影。我问他能不能给我提供一些照片，他过来了。很快我们开始了合作，我撰稿，他拍照，完整的文章被创作并刊登出来。
不仅如此，我们还在合作中成了朋友。
我们的联系主要是通过电子邮件，这当然使我处于明显的优势。从我的邮件中，他可以知道我是一个有紧迫感的认真的作者。但他看不到一大堆要洗的衣服，看不到我头发里沾的糖浆，看不到四个不断需要照料、需要你指导他们做作业和随时要吃花生酱三明治的孩子。
我在邮件中告诉他，这里很吵，到处乱七八糟。这很容易解释，他也可以静静地看邮件。
如果你需要朋友，我随时都在，他回答（他距离我在新泽西的家有300英里）。
从某种意义上说他确实是。我说我得了感冒，UPS（联合包裹服务公司）便送来一个盖着其他州邮戳的包裹，里面是一个装满鸡汤的塑料罐。儿子用魔笔在脸上乱画，我的邮箱里就有了一包可洗的毡制粗头笔。
一天，我收到一个包裹。当然，我会收到许多包裹——待评论的书，洗衣液样品，订的杂志，还有免费的地址签条。
但这个包裹里夹着一张便条，上面写着“需要亲密的感觉时，你就穿上它”。我打开薄薄的包装纸，发现一双保暖的羊毛滑雪袜。那天晚上，我穿着那双袜子睡觉了，以后每当感觉孤独的时候，我都会穿上它。有时我甚至会把它放在口袋里，当我需要紧握朋友的手时就会触摸它。
这是一个不确定的开端。最终，他搬到了离我更近的地方。他从马萨诸塞调到了费城，我们的关系也越来越近。我还是处在障碍训练场里，但这一次，有人帮助我跨越障碍。当我们超越了网上朋友的关系时，我向他发出了警告。
发出警告是应该的。毕竟，作为一个单身男人，他的生活是属于自己的。而我的生活里有四个孩子、两份工作、一笔抵押贷款和离婚带来的一大堆账单。
“我有一大堆事儿，”我试探性地说。“有时是很难处理这一切的。”
他无畏而纯朴地笑着。“我的手是空的。”他告诉我，我握住了他的手。
是的，尽管有了第一次经历，我又将重新走上这条路。毕竟，我是一个对未来充满希望而不是囿于习惯的人。
我不用担心脚会冷。毕竟，我拥有的不只是滑雪袜。我有新的丈夫和我们所有的共同点，这一切足以使我感到温暖。
作者：玛丽·狄克逊·勒博
（Mary Dixon Lebeau）
她是一个自由撰稿人和咨询顾问所的雇员。她工作的主要对象是：电子版的孕期保健期刊、圣诞指南、婴儿期护理类的杂志等。她同时也是一家期刊的每周一次的固定专栏作者。目前她与丈夫和孩子们一起居住在新泽西。
天堂的感觉故事一：城里的天使
城里的天使
ANGEL IN THE CITY
我出生和生长在南方的一座小城。夏天，我们为了散热从不关窗锁门。在潮湿的夜里，卧室的窗外传来阵阵青蛙的鸣叫和蟋蟀的吟唱，萤火虫飞来飞去，我们总是放心地睡觉，相信不会受到任何伤害。作为一个小女孩，我不知道恐惧。
多年以后，我告别小城，在明亮灯光的吸引下来到中西部一座大城市，投入了一种让我感到陌生但兴奋的生活。我是一个常驻芝加哥的空姐。
一天晚上，经过4天令人疲惫不堪的飞行，飞机于晚上11点30分准时降落在芝加哥机场，然后缓缓滑行到廊桥。我宣布了飞机降落的消息，并告诉乘客地面温度只有20华氏度。与下飞机的乘客道别以后，我收拾起自己的行李，与同事们打过招呼，急匆匆地走出候机楼，希望能赶上开往市区的最后一班机场大巴。还不错，我到得正是时候。大巴离开奥黑尔国际机场，上了肯尼迪高速公路，朝着著名的帕尔默大厦驶去。大巴像蛇一样在车流中穿行，我闭上眼睛，想好好休息一下。漫长的旅程终于结束，我很高兴马上就能到家了。
在帕尔默大厦下车以后，走几步路就到了门罗大道，一会儿公共汽车就到了。下一站在林肯公园附近，我住的公寓楼就在街对面。
令人意外的事发生了。一个我没注意到的年轻男子从一栋楼的阴影里走出来，跟着我上了车。他脸上戴着墨镜、头戴黑色的绒线帽，身穿皮夹克，坐在跟我隔一条走廊的位子上。虽然有墨镜的遮挡，但我凭直觉可以感觉到他正看着我。因为已经是深夜，汽车上几乎没有别人，我觉得很不自在。为了镇定下来，我努力想别的事情。我希望我的同屋萨莉已经结束了旅行。我不喜欢在深夜回家，等待我的是空空如也的房子。
萨莉和我有好几天休假。我们总是想办法同时休息，这样就可以一起购物，光顾不同的餐馆或者一起去看戏。在芝加哥，可以安排的活动很多，我们从未厌倦过探索纷繁复杂的城市生活。
我期待着能在自己的床上美美地睡一觉。酒店里随时都有人进进出出，总是吵得很。我更喜欢自己的鸭绒被和软软的枕头。我们的公寓虽小，但萨莉和我都觉得它很温馨，而且它是我们的家。
突然，我意识到我已经坐过站了，离我住的公寓楼至少过了一个街区。我走到汽车的前门，向司机说了我的情况。他立即停车，让我下去。戴墨镜的年轻人也紧跟着下了车。难道他也坐过了站？这几乎是不可能的。我感到一阵寒意，原先的不安变成了恐惧。
当我沿着人行道朝我住的公寓楼走去时，那个年轻人小心地等着汽车开走，在黑暗中环顾了四周，然后迈着轻快的步伐跟在我身后。一阵刺骨的寒风吹来，我裹紧外衣，加快了脚步。有几次，我偷偷向后看去，发现每次我加快步伐，他也会紧跟上来。我害怕极了，心怦怦直跳。我跑了起来，后面的人也开始跑。我听得到他吓人的脚步声离我越来越近。我觉得像是进入了以前做过的某个噩梦，拼命逃离恶魔，却怎么也摆脱不了恶魔的追逐。
街上空无一人，我知道我已不可能逃离那个陌生人的掌心，安全到达我住的公寓。我踩到一块冰上，差点摔倒，好不容易站稳了，急忙继续往前跑。每跑一步，我都在心里祈祷：“上帝啊，请帮帮我！”
突然，一辆黄色的出租车不知从什么地方冒了出来。我还没来得及喊救命，车子一个急刹车，然后很快倒了回来。“进来！”司机叫道。我一边哭着向出租车跑去，一边喘着粗气。我的肺疼得厉害，腿软得像面条一样。“进来，进来！”他继续催我。我把行李扔到后座上，跳进车里。车子像箭一样冲了出去。我向后看去，刚好看到跟踪我的那个人冲进两栋楼之间，消失在阴影里。
出租车司机立即开始训斥我：“你想什么呢……深更半夜一个人在空无一人的街上走？”我忍住眼泪，告诉他发生的一切，他声音里的责备变成了父亲式的温和。
到达我住的公寓楼时，司机死活不肯收我的钱。他帮我把行李搬出来，把我送到楼门口。“从现在起，一定要小心。”他关切地说。我点着头，支支吾吾说不出话来，好不容易才憋出一句“谢谢你，我永远忘不了你”。他微笑着，轻轻拍我的脸，直到我安全地走进大厅才转身离开。在他的车驶离马路牙子的时候，我挥手与他告别。我不知道他的名字，但也许多亏了他我才能活到今天。
那天晚上，回想这段可怕的经历让我度过了一个不眠之夜。“谢谢，谢谢。”我一遍遍地在心里祈祷。一个我可能再也见不到的人救了我，使我免受伤害。在很长一段时间里，我一直祈求上帝保佑这个守护天使，保佑他平平安安，我不再担心不知道他的名字。毕竟，上帝知道我指的是谁。
作者：帕特里夏·C·费希尔
（Patricia C。 Fischer）
作者在伊利诺伊州芝加哥的奥罗拉大学取得她的学士和硕士学位。她的文章和短篇小说可以在美国联合航空公司出版的杂志上看到。目前她已经从航空公司退职，全身心地投入了她所钟爱的文学创作。
天堂的感觉故事二：被遗弃的小东西
被遗弃的小东西
THE THROWAWAY
我不会再流一滴眼泪。在我们急流般的关系中，四年的反反复复已足以让我精神崩溃，彻底绝望。这一次，他的话太残忍无情了，虽然我已习以为常，但给我带来的伤痛却比以往任何一次都多。他又不知道他想要什么了。那就到此为止吧。我已不可能回头。我不会再评判他，不会再试图劝说他，也不会替他找借口或试图帮他恢复。剩下来的惟一一件事情就是让他一个人留在这种不确定的状态里，让他把自己封闭在孤独的世界中。他真的爱我吗？也许。他能接受别人的爱吗？也许不。我心痛极了，不断地用头撞着墙。
那天晚上，我整夜都在收拾衣服，等着黎明的来临，夜晚在一片漆黑的乡间小路上是无法开车的。这么长时间以来，他一直是我生活的支柱。现在，我感到迷惘。我曾经确信是上帝让我们生活在一起、共同侍奉他。显然，计划已经改变，虽然非我所愿。我不知道要去哪里，也不知道怎么到达自己的目的地。在那个灰蒙蒙的早晨，周围的静谧使我们有机会温和地告别。当我最后一次吻他、紧握他的手时，多年来的情感将我淹没，我多么希望我们有一个不同的结局，我多么希望他把我抱在怀里，请求我留下。我多么盼望他再一次违心地给我承诺，使我看不到残酷的事实，哪怕一会儿也好。但他目光呆滞，眼里根本没有我。他显然已经迷失。
外面下起了毛毛细雨，从后备箱走到车里的那几步路让我感到一阵阵发冷。当我把车开下那段泥路时，我看到大门在我后面慢慢关上了。情感上的疲惫使我麻木。我没有哭。我开始一门心思地朝着天空祈祷。我大声地问：“现在我该怎么侍奉你，上帝？”
我知道，如果此刻找不到自己痛苦的崇高理由，我就无法走出这个这么长时间以来我称之为家的岛屿。我的痛苦是彻底的。挫败感让我陷入一种只在母亲去世时体会过的悲伤。我选择沉默而不是大吵大闹。一片沼泽中的双车道公路缓慢地向我身后延伸，把我的痛苦一点点推向远方。这一次我是真的离开他了。
那天早晨，路上车很少。那是感恩节以后的第二天。大多数人仍然与所爱的人赖在床上，用睡眠消耗前一天的节日大餐。那段荒僻的公路好像很不对劲，仿佛沥青是无意中撒落的。但是这一切对我来说都无关紧要。我加快了速度。
在远处，一样东西闯入了我的视线，它在右边的车道里，对着我冲过来。雨水和灯光的反光使我视线模糊。那是什么？老鼠？松鼠？为了不压着它，我把车并到左边的车道里。从它身边经过时，我放慢了车速，那是一只小狗，一边狂叫一边飞快地跑着。
我猛踩刹车，把车速放慢，心里充满了自哀自怜的感觉。“哦，上帝，为什么是我，为什么是今天？”我哀号着。我知道我不可能不理会它，听任它孤苦伶仃地死去。经过一番熟练的操作，我小心地调了头，去寻找那只小狗。有汽车迎面朝我驶来，我真害怕在找到它之前小狗已经被撞死。还好，我看到它了，就在远处，还在继续飞奔。
追上小狗以后，我把车停在右边的紧急停车带里。它竭尽全力地叫着，寻找着自己的妈妈。我打开车门，它抬头看着我，眼睛里满含着绝望的爱，这种眼神只有另一个失去家的失落的灵魂才能辨认出来。小狗穿过马路，飞奔进我张开的双臂，我把它紧紧地抱在胸前。它脏兮兮的身体乖乖地依偎在我怀里，感激地发出咕咕的声音。那一刻，我的心都融化了。
它那么虚弱，那么瘦小。我在车里坐了一会儿，等着雨过天晴。我仔细地捉着在它的头皮和蓝色的小眼睛周围跳来跳去的跳蚤。它还太小，不能离开妈妈和自己的群体。我不知道它怎么会流落到这个偏僻荒芜的地方。几英里之内没有人，没有住家，也没有商店企业。毫无疑问，它肯定是被人遗弃的。我想，这样对待一个