综述
《英雄无敌4》使用的仍然是3D建模的2D画面，但即使是现今这个时代，这也不是被抱怨的理由。相反，必须承认的是，《英雄无敌》系列的游戏画面一直是相当优秀的，《英雄无敌4》使用了斜45度的视角，在写实风格的画面下，质量又有了更精细的表现。至于游戏的音乐表现，从《英雄无敌》1代起，NWC就从来没有让人失望过。
虽然表面上《英雄无敌4》比前一代种族数量减少了，但实际上游戏的变化，包括战术和游戏方式上的变化都大大得到增强。遗憾的一点是整个游戏的流程并不长，熟练以后你很快就可以横扫千军。但这并不是什么问题，大量的自制地图和各种MOD正是让《英雄无敌》的任务无尽延续下去的理由。
作为一个年度最佳的策略游戏，《英雄无敌4》当之无愧。
（作者为《大众软件》杂志资深记者）
第七部 英雄无敌英雄无敌（1）
这是最好的时代，这是最坏的时代，这是我们的时代。
作者 七月
1
穆拉清晨做的肉粥突然提前沸了。她总觉得这是一个什么征兆，惴惴不安。叫儿子和女儿起来吃饭的时候她一直愁容不展，刚刚成年的儿子杜克埋怨粥有股焦味的时候她甚至随手给他的碗里加了一勺盐。女儿维克斯刚刚十六岁，莫名其妙地看着母亲的举动，怀疑自己和山德尔约会的事情是不是已经传到穆拉的耳朵里。
到了傍晚，穆拉的预感终于应验了。丈夫宛勒瑞恩急急忙忙地跑回家，还没来得及说上一句话就被一支利箭从后心穿过，然后直愣愣地摔在地板上。血像蛇一样从后背沿着箭爬出来，在地板上歪歪扭扭地穿行。没有人看清楚行凶的人长什么样，有谣言说看见一个高高瘦瘦的女子提着一把比她自己还长的弓在傍晚的村里一瘸一拐地穿过。
穆拉请了三个像牛一样壮的汉子才把那支箭从他的后心拔出来，拉得宛勒瑞恩的胸口完全变了形。虽然死者身上的血被擦掉了，但是流到地板上的部分却无论如何也没有办法去掉。先是用刷子刷，然后用碱液泡，最后甚至请石匠把地板磨掉一层，结果却发现地板深处居然和表面一样染上了血的怪异的花纹。“这是死者灵魂寄居的地方啊。”石匠说，相信就算是再往下挖上一里也一定还是这个样子，说什么也不愿打搅死者的安宁。在村子的墓地里把宛勒瑞恩埋葬之后，村里举行了有史以来最隆重的祭奠仪式。
宛勒瑞恩生前是村里最受欢迎的人——他把村里的特产运到百里以外的萨克城卖掉，换回村里急需的货物——点会用通用语报时的座钟啦，能在找出祖先埋骨之地的魔杖啦，半夜可以用来照明的石头啦，会伴着歌声起舞的玩偶啦，如此种种。谁也不知道怎么会有仇人要杀害他。
杜克继承了父亲的职业，却再也没有办法用同样的农产品换回父亲时代那么多的货物；女儿维克斯和山德尔的约会越来越频繁，也越来越散发出花朵般的芳香。就在维克斯长到十八岁时，村里所有人都以为她会和山德尔结婚，和所有的姑娘一样生上两个孩子，快快乐乐地在村里过上一辈子的当头，她突然对母亲说：“我听见父亲叫我到东方去。”
穆拉以为她和山德尔吵架昏了头，说：“往东边？东边只有没完没了的树林而已。”
当天晚上，维克斯没有回到家里，穆拉照例以为她和山德尔到村边的小磨房幽会去了。第二天早上，她却看见女儿赤裸裸地躺在餐厅那片被宛勒瑞恩的血污染了、永远擦不干净的地板上。
“你在干什么！”穆拉大声斥责她，声音几乎掀翻了屋顶。维克斯抬起头，用穆拉从来未曾见过的锐利眼神穿透了母亲的眼睛。
“我在等一头雄鹿。”她平静地说，然后穿上了平常的衣服。她从餐桌上拿起一张用来包裹食品的纸，描下了地板上血的花纹，用无法理解的原因加上并不存在的线条，剔除因为时间变形的裂纹，分开粗线条的重叠，最后在宛勒瑞恩倒在地板上时心脏的位置上打了一个叉。
穆拉莫名其妙地看着她，以为她得了宛勒瑞恩祖父晚年患过的失心疯。“我要送你去城里的教会检查。”她说，开始收拾自己的行李。这个时候，外面突然传来邻居大声的呼喊：“天哪！好大的鹿，快出来看啊，它的角是白色的！”
2
维克斯提着一个大约装得下一个人头的口袋，跟着随梦中启示而来的鹿离开了自己长大的村庄，到死也没有再回来过。虽然在离开时表现了无尽的勇气和惊人的智慧，但她知道自己实际上是胆怯的。她并不知道自己要去哪里，要去干什么，要怎么去。只是一个梦突然在一个月前开始不断地在夜间出现，梦中藏匿着一幅地图，时近时远，模模糊糊。在一次幽会回来的晚上，因为害怕穿过穆拉的卧室时将她惊醒，她在餐厅躺下，睡着了。（那也就是宛勒瑞恩被射死的房间，她家进门的第一个房间。）那天晚上，梦中的地图格外清晰，她甚至看清了地图纸上沾着黄色的斑点。她后来发现那斑点是她随手拿的那张包裹食品纸上的油渍。
她开始模模糊糊地了解自己即将离开村庄的事实。日子越近，她了解到的细节越多。当母亲把赤裸的她从地板上叫起来的时候，她脑子里突然闯进了一头雄壮高大、有着白角的鹿。不到十分钟，鹿就出现在她的面前。
她甚至没有和母亲告别。穆拉听见女儿说的最后一句话就是：“我在等一头雄鹿。”鹿带着维克斯，向东边无际的森林前进——从来没有人成功穿越那森林，所有试图穿越森林的人都最终以退回村子告终，如果不幸没有回来的话，不久猎人就会带回他的尸骨。
鹿不停地往东边跑，有时候往北或者是南稍稍转个弯，但是大方向却一直都没有改变。维克斯精力充沛的时候鹿就急奔，疲劳的时候鹿也在前面休息，总和她保持着十步左右的距离。维克斯有时候向鹿讲话，但鹿从来都没有表现出听懂了的样子。她没有带干粮出来——即使带了，也不可能支撑她穿越整座森林。她抱着一种奇怪的信念——既然梦让她往东走，那么就不会让她在路上饿死。她采集浆果，在地下寻找营养丰富的块根，幸运的时候甚至捉住过野兔，但这一切还是没有办法让她不以森林里那些漂亮鸟儿那充斥着浓烈桂花香的肉来充饥。在她的胃口彻底被桂花的香味摧毁之后，那头雄健美丽、长着白角的鹿消失了。
鹿一直是在她眼前十步左右的距离徘徊的，在她将身边一里的地方翻了个遍也没有发现哪怕是一个蹄印之后，她终于相信自己已经永远地失去了它。令人吃惊的是，她并没有感到孤独一人在四面不见出路的林中的凄凉，却开始为数个月以来的朋友的失踪感到忧伤。在太阳开始下山，她开始为自己的胃口挖开植物的根部的时候，一阵喧嚣的叽叽喳喳声在耳边响起。
起初她以为那是鸟，于是体内有了反胃的联想，不过马上她就发现那声音太过婉转，太多地圆润。她从土地上抬起头，朝四周望了望——除了树，什么都没有。她有些恐惧，想起故事里的幽灵。
树丛间突然走出一个消瘦高大的人，尖尖的耳朵，皮肤却是木头般的颜色。他用那种婉转圆润的语言向她发问。她除了感觉到语气的严厉之外，只能说：“对不起，我听不懂。”
两人面面相觑的时候，地下缓缓升起一块石柱，在石柱上裂开了人的眼睛和嘴巴，开口说：“人类的女子，请过来吧。”在她还没有回过神为什么松软的土壤里会突然长出石柱，石柱又为什么会说话的时候，石柱转过身去，对着男子用他听不懂的悦耳语言交谈。石柱沉了下去，男子做了一个跟他走的手势，自顾自地向前走去。
那片林地是盘根错节的迷宫，她不断地想提醒领路人他们在走回头路，但是视野陡然开阔起来。草地不合时宜地在眼前展开，一颗五彩斑斓的光球像荒诞的梦一样吸引了她的注意力，那是一颗巨树，却又是一座房屋。锯齿一样歪歪扭扭攀升而上的树干上每一个波浪的转折点都坐落着一个房屋，房屋也随着树木盘旋而上，错错落落的五层，五彩流溢的光球在四层的地方飞舞盘旋着。
她想问那是什么，然而对方听不懂她的语言。一个长着蝴蝶般翅膀和妩媚的女子面孔的生物从四层的树屋飞出来，惊奇地打量她半晌之后，用拗口的通用语对她说：“请上来，他在等你。”她跟着她沿着树干爬到四层的树屋，推开门，一个苍老的男子凝神看着她，手上碧绿的树枝顶端散发着殷红的光芒。
“你好。”他用纯粹的通用语说，没有口音。“可以告诉我你是怎么找到我们这个精灵国度的吗？”
这句话令她出神地回忆起儿时母亲枕边的童话。她回味了很久，说：“你是……精灵？”
男子慈祥地笑着点了点头：“我是一名德鲁伊。”
于是维克斯给他讲起了那头鹿，那个梦，讲到她怎么穿过森林，怎么捕捉到食物，最后一直讲到她的父亲是怎么被一个神秘的仇人杀死。她从夜晚讲到了黎明，名叫克撒的德鲁伊一直微笑着倾听，最后也微笑着说：“原来那是你的父亲啊。”
维克斯没有想到自己会在这里接触到她父亲的秘密，甚至整个村里都不曾有人知道这样的事实。宛勒瑞恩从来就是不是一个商人，而是一个技术精湛的小偷。每次村里的货物都被他用低廉的价格卖给行商——他根本就不在乎那点钱，他真正的收入来自盗窃，那种神乎其神的本领令他拥有着村里人所不知道的财富。每次只需要一点点，就足够为村里提供那所需的一切。这样的把戏为他赢得了村里人的尊重，他本可以这样快乐而受人尊敬地过一辈子，然而却在那一天犯下了错误——他盗窃了精灵王国特使的口袋。他翻遍了口袋，却没有找到任何有价值的东西。那张秘藏的地图被他翻开，可他却无法理解它的价值。可这却给他带来了杀身之祸。一个精灵射手一直追杀他到家，从后心全力射出了致命的一箭。
她终于在这里知道了父亲丧生的秘密，知道了那张神秘的地图所昭示的圣杯的秘密。她在奇异的树屋里呆了两天，换掉了一身破烂的衣服，洗干净自己全身，在藤条编成的床上睡了两个晚上。在这期间，她了解到了圣杯的来历。那是埃拉西亚大陆的神宝。拥有圣杯的王国可以创造出神的建筑，得到神的赐福。在埃拉西亚大陆毁灭之时，圣杯随之消失得无影无踪；当所有人都以为它已经消失之后，精灵却机缘巧合地得到了圣杯的地图。
两天之后，维克斯重新踏上往东的路。当她离开树屋的时候，那头长着白角的雄鹿已经在等待了。
往东，除了往东，维克终于多知道了一点——圣杯。
第七部 英雄无敌英雄无敌（2）
3
这次的遭遇她花了之后一年的时间才终于消化，为何精灵会努力追杀一个只看过一眼地图，甚至不明白那是什么的盗贼，却放过甚至帮助盗贼的女儿——而她知道了那个秘密的真相。中立善良的精灵有着人类无法理解的理念，对于神灵、启示和命运的信仰，相较于人类，他们似乎过于单纯。
往东，雄鹿带着她穿过杉树林，脚下的大地从松软肥沃的黑色变成僵硬的暗红色，树木渐渐地枯黄、死亡。就在恐惧慢慢代替原来对食物难以下咽的烦恼之后，雄鹿消失了。
她以为这不过和上次一样，只是一次休整停留，直到看到亡灵巫王的时候她还抱着这个缥缈的信念，成为亡灵巫师的一员时她也幻想第二天就会看到雄鹿出现在自己的面前，甚至在多年后战争最泥泞难行的时候她还会幻想抬起头就看见帐篷外面闪过鹿的身影，然而这次，却是她最后一次看见那头长着白角的雄鹿了。
弥漫着死亡气息的枯树林在夜晚开始抖露出不死生物们的痕迹，时隐时现的幽灵开始尖笑着玩弄自己的脑袋。维克斯被寒冷和恐惧逼迫得无法动弹的时候，一只不起眼的蝙蝠向她飞来，在她面前变成脸色苍白的贵族，对着她的脖子张开了獠牙。她甚至连恐惧和尖叫的力气都没有，这样的旅程此时看来，不过是一次愚蠢的送死。
在她已经闭上眼睛的时候，一道火铸成的箭飞驰而来，吸血鬼在火焰中疯狂地舞蹈，直到变成灰烬。维克斯睁开眼，以为得救了，然而远处艰难而缓慢的踏步声却使她非常不安。她想逃跑，却抬不起脚。
一个衣着黑色华丽披风的身影向她走来，身影靠近以后，维克斯却看见披风之上是一个泛黄的头骨——原本应该是黑色空洞的眼眶之下，跳动着充满生命力的鲜红火焰，她尖叫起来，声音在死亡的枯木森林里回荡穿梭，连绵的回音传来，却没有任何回答。
骷髅法师盯着她的眼睛，没有了肌肉和皮肤的脸上无法流露出任何表情，他用冰冷的指骨抓住维克斯的胳膊，拉着她向黑暗的深处走去，那种冰冷纤细而又粗糙的感觉在她的记忆里永远地刻下了烙印。即使是后来在统帅骷髅大军的时候，她仍然对那惨白的手指骨感到无尽的恐惧。
骷髅法师带着她穿过充满腐朽之气的墓园，僵尸在里面细心而郑重地撕咬着腐肉——自己的或者同伴的；又穿过埋骨之地，骷髅翻检着堆成山的骨架，试图从人类、精灵、半兽人、牛头怪甚至泰坦的尸骨里找出可以接在自己残缺的躯干上的部分；又穿过散布着致死毒气的产卵坑，坑里有绿色粘液般蠕动的怪物，它们的眼睛在身体表面移动，追随着两人的身影；又穿过龙墓，房屋一般大的骨骼像死神丢弃的玩具一样抛得到处都是，村庄一样大的骨龙抬起头，用跳动着红色火焰的眼睛望了他们一眼，又无趣地把头垂了下去。
维克斯已经被死亡和奇迹