好意，尽可能平静自然地应付过去。艰难地过了半个月，玉韵该生了吧？然而他什么也感觉不到，心里开始着急，有时候莫名地浮躁起来。在焦虑不安中，突然收到子语的来信。收到老同学的来信，倒分去了一分忧。展信一看，大事情：吴雨怀孕了！子语在信中说了他和吴雨在过年那几天玩得很开心，他们一直都担心有孩子，但六年来一直都没有，而这一回却突然有了。子语本意想要个孩子，但考虑到吴雨的处境，也不知如何是好。子语已经把消息告诉了家里，而母亲出奇意料地高兴。母亲极力主张吴雨把孩子生下来，只要孩子生下来，不怕没人照顾。子语母亲整天闲着，要是有孙子抱该多高兴啊。子语把自己的想法以及母亲的想法都跟吴雨说了，叫吴雨自己决定，无论她如何决定，他都会遵从。吴雨说不能要，说是她父母要是知道了一定会打死她。子语很难过，很痛苦，但也遵从了吴雨的决定。子语又把吴雨的想法告诉母亲。母亲不死心，言辞激烈，怎么都不想放弃孙子。子语经过一番考虑，也想做个不凡的人，走一条自己的路。他自身残疾，许多理想都难以实现，希望有个健全的后代，希望看到另一个完整的自己，不能轻易错过机会。以后再生吗，以后也许想要都没有了。他对自己的身体很不乐观，不知什么时候倒下，以后有没有生育能力完全未知。他把这些都跟吴雨说了，希望吴雨能谅解他的苦衷。吴雨答应了。子语家里皆大欢喜。为了让吴雨好好养胎，子语给她寄了七百块钱。
好长一封信，古琴都为了子语捏了一把汗。玉韵要生了，吴雨也有了。呵呵，古琴太激动了！子语的信来得真及时，是味难得的良药，不仅扫去了古琴的焦虑，更激起了古琴的热情。古琴急忙给子语回信，表示鼓励和祝福。
然而，事情没那么简单。两天后古琴又收到子语的来信。信中说吴雨还是决定不要孩子，她眼下正在学校读书，要是肚子突了出来，学校知道了不准要开除，同学们也要笑话。而且，她也不知该如何向自己的父母交代。子语痛苦无奈，又把新的消息告诉父母。子语母亲还是不死心，叮嘱子语千万别让吴雨流产，还说吴雨家里她可以去打招呼。只要吴雨家里同意，那吴雨便可安心生产了。这话也对，这么大的事，应该让吴雨家里知道。子语又给吴雨打电话，把事情说了。不知道吴雨是怎么跟家里说的，也不知道她父母听到消息后是什么反应。吴雨父亲估计是暴跳如雷。子语父母及时拜会了吴雨父母，将事情细说了，并做出承诺。当着子语父母的面，吴雨父母出乎意料的平静，没有反对。
子语家在没有搬出农村之前，就在吴雨邻村附近，本都认识。子语把家里的情况及时地告诉了吴雨，叫她可以放心了。信到此结语，古琴又为子语捏了一把汗。事情总该平定了吧。只要意志坚定，有什么困难不好克服的呢。
第四天，古琴又接到子予的信。信里说吴雨决定流产了，手术在子语写信当日上午已完成。唉，古琴心中无限惆怅。人有时候多么软弱无能，爱情也多么软弱无力，敌不过同学们异样的目光。一件大事，往往因为两三个很小的理由而败落。人都很自私，在面临困难时始终不能不为自己着想。这本很好，保证个体的生存，是保证群体不灭绝的基本条件。动物界都严格遵从这一定理。爱情肯定会有超越生死的力量。然而死并不会让人受不了，让人受不了的是生存的压抑。子语很痛苦，而且绝望。他认为吴雨舍弃了孩子，也就舍弃了对他的爱。她的决定已经否定了爱，否定了他的一切。他还不时地安慰她，期待时间来愈合彼此的伤口。子语的母亲常常唠叨，念起那未成形就死去的孙子，茶饭不思，形容消瘦。子语从母亲的语气中听出了无尽的哀伤。刚进入大学不久，他难以承受这一切。他本想做个不凡的人，走一条不寻常的路，现在看来，他也不过凡夫俗子，没有任何过人的能耐。为了安慰他，古琴怀着同情的心回了一封长信。
余韵 》 二十四 二十四 风，激动地在竹林上空盘旋。此时，正值玉韵临盆之际。于风雨中，玉韵静候孩子的出生。她不惧风雨，反而热爱风雨的那种速度、力量和不可阻挡的气势，她希望孩子将来也有这样的速度和力量。此时的古琴，沉浸在子语痛失骨肉的惆怅中，不知玉韵即将生产。他要是知道了，定会喜极而泣。竹林里自成世界，不会受世俗左右。竹神会保佑玉韵母子平安的。
孩子的出生，正如风雨的气势，不可阻挡。风雨中，英雄的竹林里传出第一声婴儿的哭声。柔而不弱的母亲给他起了个名字：古音。母亲柔和而安详，没有产后的虚弱，抱着新生的婴儿，忍不住发出发出银铃般的欢笑。风雨声都是那么欢快，竹子们起劲地摇啊摇，都想透过竹窗看玉韵的孩子。呵呵。
这孩子自刚出生时哭了一阵之后，以后就一直没有哭过。也许他的命并不好，出生后没有奶吃。年轻的母亲有着无比完美的乳房，却不是喂孩子的乳房。玉韵却不着急，一个劲地看着孩子，怎么都看不够似的。看，孩子在对她笑呢，胡乱地舞着小手。
雨，停了。
“嗡嗡嗡！”响起了蜜蜂的声音。玉韵的屋檐下，不知什么时候来了一群蜜蜂，筑起了巢酿出了蜜。这也许是冥冥中自有安排吧。
于是，玉韵便用蜂蜜喂养孩子，直至他会吃饭。
孩子得到竹神的保佑，健康活泼地成长，白天在竹林里玩耍，听玉韵吹箫，晚上则在玉韵身边安睡。村民们算着日子也大概知道玉韵什么时候生，但没有一个好心人进竹林问一下需要什么。村子里生孩子的事是妇女们说了算，男人们怕是有心也帮不上吧。当然，玉韵是不需要村民的帮助的。这不是说她仇视村民们，只是在她的心里，她是她，外人是外人，不存在什么远亲近邻理应友好的关系理念。她是独立于世的，这种独立到了不需要别人帮助的地步。这在一些人看来是多们可怕的事。脱离人群，不成了白毛女？然而她并不这样想，她会吹箫，会看书，会思考，更重要的是她的心并没有离开人群。她感受着整个人类的历史，同情各种各样的人。她只有与人群保持好距离，才能看清楚人的状态。
竹林里，玉韵一个人不多说话。孩子在这样的环境下长大，能学会说话吗？玉韵从未有过这样的疑问。她每天都给小古音吹箫，给他诵读《红楼梦》、《源氏物语》。小古音咿咿呀呀地跟着学。玉韵还每天都带着他到竹林的各个角落去，让他熟悉每一株竹子，每天新出土的竹笋，每一片枯黄的落叶，让他感受竹林的一切。
高考所得的奖金，补助已经差不多都用完，并且再没有得到任何形式的补助了，古琴得自力更生。为了维持学习和生活，还有家庭，他只能去找更多的衣服洗。他不仅仅给自己所在单元的同学洗衣服，还跑到别的宿舍楼去找衣服洗。一手夹着盆，一手拿着洗衣粉，到处“串门”。由于他在篮球场上出色的表现，打篮球者无不认识他。他并不善言语，然所到之处都很受欢迎。很快便形成一个标志，看到他的人都知道是怎么回事了，要洗衣服的都主动叫他。小件两毛，大件五毛，每天可以洗一百五十多件，双休日可以洗两三百件。这样一来，虽是辛苦，然所得亦可观，每天有四五十元入帐。全校的男生，付得起小费的全叫他洗衣服。女生那边，虽说也有人想请他，因为他太老实，太英俊了，然而纵使他想去，宿舍管理员也不让他进女生宿舍楼。门上醒目挂着“男性公民禁止入内”呢。洗衣服中常会碰到衣服口袋里有东西的情况，有时候还是大钞，然而他都急忙找到“主顾”把东西或钱还给人家。此举在同学中传开，同学们都竖起大拇指。
日子艰难维持，到第二学年要交学费时，古琴不得不递交缓交学费申请，然后拼命地洗衣服。如此，维持到大学三年级。古琴向校方提出了退学的请求，理由是家庭困难。还有一年就要毕业了，为什么不坚持呢？是啊，为什么不坚持？累了，真的累了。校方领导问他为什么不申请国家助学贷款。他说申请不到。领导说怎么可能呢，学校对特困生申请贷款有优先处理权。古琴说做不了那么多证明，就没有申请。领导生气了，怎么做不了证明呢？古琴不语。他自己不想去做那些证明，也不想让玉韵去做。没什么，就因为不想。他可以不顾面子去帮人家洗衣服，但就是不想去做证明。领导看他健壮的身躯，安定的神情，语气好了些：“你学习成绩好，拿了两次奖学金，有什么困难就跟领导说，一定要坚持把书读完，懂吗？”古琴确实拿过两次奖学金，一等，一千块，然这并不能解决问题。古琴还是重复说家里没钱。领导不再细问，便说给他个勤工俭学的职位怎么样。古琴说他三年来一直给同学洗衣服，每个月可挣一千块。勤工俭学能挣更多吗？领导无语。又说：“就剩一年了，你这么坚强，再坚持一年，学校再给你一些补助，一定可以度过难关的。”古琴终于说：“我已有老婆和孩子，我要照顾他们。我洗衣服得的钱，不仅仅用来做学费，是整个家庭的开支。”
“什么，你已经结婚了？你不知道大学生不可以结婚的吗？”
“没有。”
“那你怎么会有老婆孩子？”
“我们以我们的方式结婚了，只是没有你们所谓的登记。”
“你不知道学校是不允许结婚的吗？私自结婚查出来要被开除的。”
“我和玉韵只需得到竹神的认可便可结合。我的儿子已经两岁了，很可爱。”古琴说得很平静。
领导可没听过什么竹神，只觉得这学生无可救药，不以学业为重，早早就生儿育女：“你不读书，可以养活妻儿吗？”
“从这两三年来看，可以的。”不卑不亢。
学校真不想开除这么一位成绩优秀的学生，然他严重违反了校规，私自结婚生子，还主动跟校方表白，公然与学校做对，不可原谅。
真是幼稚、无知、自以为是！学校给他办了手续，给他发了个肄业证，叫他回家了。
他身上还有一百七十块钱，但他舍不得花钱搭车，卷起铺盖，背起沉重的一捆书——大学教材，走路回家。他不停地走，走了半个月走完一千七百公里，回到家中。
回到竹林，心里有说不出的轻松愉快。离开那个压抑的世界，回到了自己的乐土。妻子欢快地跑过来拥抱，儿子欢呼着叫爸爸。
古琴走后没几天，学校里发生了一件大事，有位女同学跳楼身亡。死因是什么，同学们纷纷猜测，但都不知道。这消息不见报，古琴也无从得知。他走后，很多同学都非常想念他，想和他一起打篮球，等着他来洗衣服。然而他一下子消失了，校园突然空虚。信箱里还有他的一封信，是子语写来的。他走得突然，要是再等两天他就可以收到这封信了。子语在这信里说，他和吴雨终于分手了。吴雨在实习期间认识了她生命里真正的爱，求子语放开她。子语再三挽留，但吴雨去意已决。在此信之前，古琴还与子语通过几回信。子语说他和吴雨的创伤正逐渐愈合，仍相亲相爱。然而就这封信，古琴来不及收。
回来后，虽是在自己的乐土，然而也要找一份工作。他们没有任何的人际关系，只能靠自己。他们的条件也不好，最高只有个肄业证，与社会上要求的本科以上文凭相差甚远。这一切注定他们只能找个下等的苦力工。玉韵是不出去工作的，也不轻易走出竹林。古琴爱她，也不会让她出去工作。
村子里有几个壮丁，闲着没事，便到外面找工作，当水泥匠，或给水泥匠当小工。都是苦力活，却也乐在其中。古琴身体强健，也找了一份这样的工，给村外的一水泥匠当小工，每天二十块钱，不包吃。
从此，古琴每天都跟着水泥匠跑，日出而作，日落而栖。他干活很卖力，一个人顶三个人干，一担能挑三百斤，看得师傅们不由地怀疑自己是不是回到了三国时代，那时关羽能举起石磨。于是，只要有古琴在，师傅和徒弟们干起活来都特别起劲。工地上多是些开朗爱说脏话和笑话的汉子，古琴依是不多说话，然而这也没什么不协调。他没什么城府，沉默少语，在工人们看来成了老实的标志。但这不是说其他工人就不老实。俏皮及事故的工人与老实的工人始终是和谐的。古琴觉得与工友们交往，工友们的话都直接呈现在他眼前，没有丝毫的粉饰和矫情，所以他没有任何的心理压力。也许还有个原因，这些都是贫苦人的心，较容易接近。
许多工人在休息时爱抽烟。他们长长地抽一口，而后悠闲地喷出，于是，疲劳变成了一种享受，世界也于瞬间平静，只剩下舒服，懒洋洋的感觉……古琴看着他们抽烟的神情和弥漫开的烟，自身也仿佛进入了那烟的境界。在这里是没有公子哥们的废烟的。
也有不少人喝酒的。那酒的境界大抵和烟的差不多，只是酒更多地偏向于豪情，而烟则偏向于平静。赌博也是常有的，不仅是工人们，村里的闲人也爱借赌博来打发沉闷和无聊。古琴不参与这些，他习惯用观察和沉思来打发寂寞。他不参与烟酒赌博，也不代表他看不起这些。相反，他相信工友们是实实在在地快乐着。这种快乐在心灵空间所达到的高度，丝毫不低于在都市夜总会无聊歌舞的人群。工友们享受一包烟的快乐要比社交场上互相递烟笑脸相迎的表情，来的真切。都是绝对的真，都有绝对的一致的高度。他越来越相信，每个人都可以通过不同的途径达到心灵空间上一致的绝对高度。通过对“真”的感受来抵达。然而他并不是叫那些贫穷的人就这样一辈子，一辈子不求上进，一辈子安于贫苦。其实，人都服从一种绝对的精神，永不会停止前进。说某人不思进取，安于现状，这不过是一时之表象。当他度过迷茫，对一切再认识之后，必会进步。而有的时候，要维持�