出处《读者》 ： 总第 145期
Provenance ：《八小时以外》
Date ：1993。
Nation ：中国
Translator ：
他有三个母亲：生母、养母、继母；两个父亲：生父和养父；两个同胞哥哥和一个同胞姐姐，一个没有任何血缘关系但情同手足的养姐，还有一个没有血缘关系的妹妹和一个同父异母的弟弟。
这个小伙子叫李星宇，也叫王建立。在27年的岁月中，他体会了世间的悲欢离合，但这之中充盈着丰盛的爱，他说这是他一生最富有的收藏。
一
1966年底。天津西郊的一个小镇。当时是公社负责人的李玉林竟一手抱着孩子，一手扶着车把，在乡村的土路上哭了起来。寒冷的夜风吹来，他更加紧紧地搂住孩子。怀中的星宇小小的，才几个月，这已是第三次送人，第三次被迫抱回来了，别人家里也穷啊。
星宇到现在还觉得自己是不是“妨”人。母亲生他28天后就患产后风去世了，对于这个家有如灭顶之灾。一个31岁的男人要带着11岁、5岁、两岁、一个多月大的4个孩子怎么活下去？星宇就这样一次次送给了人家，又一次次被抱回来。嗷嗷待哺的星宇不知吃过多少个母亲的奶。
那一天，李玉林从战天斗地的公社回来，看着三个骨瘦如柴的孩子，看着襁褓中的星宇，终于又一次决定把星宇送人。
6个月大的星宇不会懂得，就要离开至亲至爱的家，离开流着同样血的亲人。星定的哥哥和姐姐哭着在他身上找着印记；后背的一块黑痣和头上的四个旋儿。这些终生不变的生命印记在那一瞬间刻进了他们幼小的心灵。星宇父亲的心像被吊了起来，他不知道孩子今后的命运会怎么样，他觉得对不起孩子。
当时的他再也不会想到，寄养给人的星宇在25岁之后又重新回到他的身边，带着另一个父亲似山的恩情回到这个家。
二
这是一对善良的夫妻。
他们没有自己的亲生孩子，他们已经收养了一个女儿。当时的下放政策使他们从市里迁到了这个小镇，比起当地的农民，他们的生活并不困窘。他们收养了星宇，给他取名叫王建立。
建立又有了新的父亲王绍武和母亲。
命运真是飘忽不定，建立的到来没有给这个家带来多少欢乐，只为他活下来就使这个家一贫如洗。
建立没有奶水吃，养母就用小麦面加上少量的水，蒸熟搓碎，再用箩筛出细粉，然后把煮熟的鸡蛋黄弄碎，再加上白糖煮成稀粥，每天要喂4次。养父夜里12点准时起床为他煮粥，一勺一勺喂进去，建立的脸慢慢有了红晕……
他们用慈爱和善良养育着这小小的生命。
那一个除夕之夜，两岁的建立麻疹出不来四肢痉挛，手掌心都被小手指甲抠出血来，从晚上11点到凌晨两点，痉挛都没有停止，外面的鞭炮声好似撞在养父母心上，更加重了他们的焦虑心情。邻居拜年来了，看着一家人围着建立，养父用小勺一滴一滴往他的嘴里喂水。
建立每每手握这个永远保存在身边的小勺，他便想起养父母也给了他生命。
建立一次接一次的重病。花去了养父母下放补贴的2000元（这在当时是个可观的数目）。最后连洗衣盆都卖掉。建立清楚地记得寒冷的北风中养母颤抖的双腿，因为她没有棉裤穿。建立更清楚地记得养姐出嫁时，仅有少得可怜的嫁妆。
1977年，时光又带走了养母的爱。一场地震，重建家园的重负使养母病倒，养母看着已经带了12年的建立，留给养父最后一句话：一定要把建立养大成人。
12岁的建立一下子觉得爸爸老了。他看到飘在爸爸头上的缕缕白发，那时养父53岁，可竟像60多岁的人。他隐隐约约觉得是自己染白了爸爸的头发。
他要和爸爸相依为命。一天，他听到邻居劝养父再娶一个女人好支撑这个家，便冲过去抱着养父说：“不要，不要。”养父抚弄着他的头发：“孩子，放心，爸爸不会的，爸爸如果要一个不疼爱你的女人，甚至再虐待你，那爸就更难受了，也对不起你死去的母亲啊！”
就是从那时起，建立开始明白爸爸的爱，爸爸的希望。
三
养母去世后的第一个冬天。温暖的灯光照着养父憔悴的脸和跳动的手指，粗大的手笨拙地缝制着建立的棉衣。他看着日渐衰老的父亲眯缝着眼睛，背都有些驼了，泪水便一下子充满了眼眶。养父看着流泪的儿子，递给他毛巾，笑着说：“傻孩子，哭什么，这下我学会了不少东西，以后你长大了也学着自己做，记着，人在世，没有过不去的关。”建立默默地记着养父的话，他心里发誓长大一定挣很多钱，让养父过上好日子。
建立的这条棉裤，养父缝了两天，手被扎破80多次。
小学、初中、高中，11年，每天放学时分，建立家的胡同口总站着一个瘦弱的身影，直到远远地看见建立蹦蹦跳跳走来，他才慢慢转身回家。桌上已是热腾腾的饭菜，养父就默默地坐在一边，看着他吃，听他讲学校里的事情。
春夏秋冬，酷暑严寒，养父在胡同口等来了一天天长高的儿子。
那一天，儿子告诉他：“我考上中南财经大学啦！”那一刻，养父高兴得竟像个孩子似的，在儿子身上捶打不停，把17岁的儿子抱起来，又放下，一次又一次。
为人父的永恒责任感和深切希望在那一天里终于有了回答：孩子有出息了。
建立就要离开这个家了，他和养父竟然好几天没有睡好觉。开学的日子临近，他能一天比一天感觉出养父的悲伤来。临走的前一夜，他终于知道了自己的身世。
养父告诉他：“把你寄养给我和你母亲是没有办法。当时的情况太难了，你生父是为了使你能活下来。你不要记恨你生父，等你毕业了，我一定亲自带你去认你的父亲，这是我最后一个愿望了。”养父说着说着竟老泪纵横，他像是有预感要失去这个儿子一般，建立难以想象面前的父亲不是自己的亲生父亲，他明明感受到这么深厚细致的关怀。他扑到父亲怀里：“您就是我的亲生父亲，您不要伤心，我以后会好好教敬您的。”
这一次，养父没有送建立上火车，更没有站在胡同口。他不敢看儿子离去。可是在儿子报志愿的时候他没有阻拦。养父心里是这么矛盾，在儿子那里，他得到了安慰，可儿子长大了，注定要远行了。
建立上大学了。对于他和养父，好像生命的源头断了，一封封信飞到学校和家里。信中的一句“爸爸”和“建立儿”便喊出了分隔千里的父子所有的牵挂。几个寒暑假都是他们父子最为兴奋的日子，而每一次建立返校，都如一场生离死别。
人世间不知会发生什么变故，让人心里的愿望永远没法实现。养父终于没有花到儿子挣的钱。
建立是被一封“父病速归”的电报叫回来的。面前的父亲形容枯槁，那个精精神神的父亲哪里去了？他控制不住地趴在父亲身上痛哭起来。养父慢慢睁开双眼，泪水竟使他看不清养育了25年的儿子，他说话哽咽：“孩子，你可回来了，可把我想坏了，我真怕这一辈子再也见不到你，这下我可以闭眼了。”
这是多少天的心思啊。早在一个多月前，养父就病倒了，他硬是让女儿给建立写了一封平安信，其实他是多么怕再也看不到儿子啊！他的病情一天天恶化，化验结果竟是肠癌。
镇医院的曹大夫每日都来给养父输液扎针。养父精神好时就给曹大夫讲过去的生活，她听了感动地说：“您是一位有功之臣，我想就是这孩子的生身父亲，也会感激你为他养大了一个孩子，而且培养成人。”
那一天，养父把建立揽在怀里，抚摸着他的头，眼里充满了慈爱和不舍，指着曹大夫说：“孩子，曹大夫就是你母亲，要不是她精心，咱父子也许早不能见面了，还不赶快叫妈妈。”建立一下子吃惊了，他看着这位面容和善的曹大夫竟不知所措。
曹大夫也哭了：“这孩子是您抚养大的，他永远是您的。”
养父无语，眼泪默默地流了下来，好半天，他让建立叫来一个人。
这个人就是建立的生父李玉林。
四
这么多年了，建立哪里知道，他的生父一直牵挂着他。养母去世时，哥哥姐姐和亲友都怕养父不能照顾好建立，劝生父把他要回来。李玉林虽然惦记着儿子，但他对全家说：“他的妻子刚刚去世，已经使他受到打击，现在孩子是他唯一的希望，如果把孩子领回来，他能受得了吗？更何况这人正直、善良，不会让孩子受委屈的，我们不有那样做。”
父亲没有说服女儿。她找到建立：“我是你姐姐。”弄得建立好纳闷。放心的路上，一次又一次，姐姐向他哭诉了身世，但他还是懵懵然的。姐姐说的一切根本代替不了养父母给他的实实在在的关怀。幼小的建立坚决回绝了姐姐。
在建立上大学的前一天，养父就与建立讲了身世，告诉他生父就在这个镇子上，后来又与一位医生结婚了，这位医生带来了一个女孩儿，婚后又生了一个男孩儿。就是在这位医生的帮助下，生父艰难地把几个孩子拉扯大了。
养父生病时，生父来看过养父，但养父并不知道。生父深深地感激投入全部心血养育他儿子的人。
建立的生父来了，他带着全家人来了，建立的哥嫂、弟妹、姐姐，站了一屋子。
生父真诚地对养父说：“老哥哥，这个孩子我不认，你看，我把儿女都带来了，他们都是你的儿女，你看看咱们两家合起来这么多人。”
看着建立的亲人，养父拉过建立：“其实，我早就想让你们父子相认，现在是时候了。孩子，快叫爸爸。”建立跪倒在养父身边，哽咽得说不出话来。
养父交代了最后的心事，握着建立的手，离开了这个世界。死，一个字分开了他们。建立长跪在养父的灵前，他怎么也接受不了养父已经不在了。是养父教他怎样做人，怎样面对苦难。“我还没有回报啊，上天为什么不给我机会？”至今，建立心中总好像有一件事没有完成，而这件事是他一生都完成不了的了。
五
他又叫李星宇了。
他回到了25年前离开的家，这个大家庭太让他陌生了，但生父那坚定的目光和继母和养的面容又似曾相识。他们加倍地爱着星宇。
在这一次又一次失去亲人的日子里，他始终没有失去爱。
他经历越多，越深深懂得：在爱里，没有什么是徒劳的。他会把他得到的爱送给那些相识和不相识、有血缘关系和没有血缘关系的人。
？？？？
Number ： 7444
Title ：最后的决定
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 145期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：胡念望
纽约城一位专门以受理离婚案来赢利的律师，死后来到圣彼得跟前。
“你凭什么事情来配得永福呢？”圣彼得问。
律师说他那天在街上给了一位叫化子一个25分钱的镍币。圣彼得冷冷地点了一下头，然后转过身问他的助手加百勒：
“这事有记载吗？”
加百勒点了点头，但是圣彼得对律师说这还不够条件。
“等一下，等一下，还有，”律师说，“一周以前，我绊倒了一位无家可归的小男孩，并给了他一个25分的镍币。
加百勒核对了一下记录，并且证实了律师的话。
圣彼得沉思了一会儿后，问加百勒：
“我们该怎么办呢？”
加百勒不耐烦地瞟了律师一眼说：“我想我们还是给他半元钱，叫他到地狱里去算了。”
？？？？
Number ： 7445
Title ：随遇而安
作者 ：胡建强
出处《读者》 ： 总第 145期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
有个人到寺庙里去玩，他看见菩萨坐在上面，就问道：“请问菩萨，您在想什么？”
菩萨说：“我什么也没有想。”
“那您的眼神我们为何猜不透？”
“噢，是这样，”菩萨安详地笑了笑，“我的心明静得像水，可以清澈见底。我什么也没有想，也不受外界情况变化的影响。所谓的七情六欲。只是你们见到喜欢的东西或高兴或悲伤，而我除了吃的外，认为别的都是身外之物，懂得这个道理，你就可以成为圣人了。把一个人比喻成佛，他一生下来，什么都没有，如果他能随遇而安，当劳作时劳作，当休息时休息，能心情快乐，助人为善，那何愁不如彭祖活800岁呢？”
“那我活这么长时间干什么？”
“这个嘛，各人有各人的见识。”
“既然这样，我可不想成佛，我就随遇而安吧。多谢菩萨指点。下次再见。”
这个人走出了山门。
？？？？
Number ： 7446
Title ：狂欢：紧张的一种释放
作者 ：伯高·帕特里奇
出处《读者》 ： 总第 145期
Provenance ：狂欢史
Date ：
Nation ：美国
Translator ：
狂欢是一股勃发直泻的洪流，是因为节欲和克制而造成的疯狂冲动，它具有一种歇斯底里和无法抑制的特点。
任何节制都会带来某种紧张状态。人总是处于一种矛盾的地位，在人的身上，既有文明倾向又有动物本性，人一般是通过节制动物本性而使两者相协调，但这并不能解决不断增加的压力。于是各种各样的紧张状态就导致了一种释放，即狂欢……
狂欢的功能很有价值，对那些由必要或不必要的克制而引起的紧张而言，它是一种释放；不仅如此，它还能激起人们对淡然的自我克制的重新追求。这种自我克制在人们的日常生活中是必不可少的。正是如此，各种不同类型的人类群体都要利用狂欢，古希腊人有狂欢，中世纪的基督徒也有狂欢，尽管后者的狂欢并非出于自愿。
另外，还有一种个人的狂欢。这种狂欢与个人内心的�