会，在睡梦里也还要开会。同志们！现在的形势很好。我们要安定团结，要进行改革，要精
兵简政，官比兵多的现象再也不能继续下去了。
距 离
天气也欢迎张思远的重新造访。一连许多天都分外晴好。人，山，树和空气，都从容安
详。冬冬陪着父亲转遍了每一块梯田，山坡，果园，菜地。高大的柿子，丰满的核桃，古怪
的花椒，俏皮的山楂，风流的桃李，朴实的苹果……别来无恙。趟过一段酸枣刺，躲避着猎
獾人下的夹，他们来到育林区。五年前他们冒雨栽下的油松、马尾松和落叶松苗，已经长得
超过了膝盖。自己亲手栽下的（那天手上，脸上和衣服上全是泥）松树将要久远地在这里成
长壮大，将要在这一代人，这两代人，这几代人身后继续葱郁葳蕤地庇荫这块山块。这真让
人欣慰。
但是他和冬冬却谈不拢。这次来冬冬对他特别体谅和关心。您要锻炼身体。该休息也得
休息。最好每年夏天都到海滨去一次。冬冬真是大了，懂得疼人啦。回北京吧，你完全有理
由……让我们在一起，我一天天地老了。冬冬的回答是意想不到的坚决：不。为什么？不为
什么，我不愿意当高干子弟。这是什么意思？“高干”就不能有自己的孩子？我们为了革
命，为了人民没有吝惜过生命和鲜血。张思远有点儿激动，冬冬却很平静。您们可能是崇高
的和伟大的一代人，但您总该正视现实。群众舆论对高干子弟那么不利。您别忙。我们也愿
意作崇高伟大的一代人，像您们一样，作披荆斩棘的探求者，开路者，创业者。但是您们只
要求我们、只允许我们作守业者，作接班人，只允许我们顶替你们的位置，要求我们走在您
们的脚印上。不，那是办不到的。我已经２７岁了，从生下来我们就受教育，听父母的话，
听老师的话，听团小组长的话，听贫下中农的话，听屁大的一个什么官儿的话。现在，我们
该自己教育自己了。该自己去选择自己要说的话。
你这样说既片面又空洞。何必故作惊人之语呢？中国吃各种惊人之语的亏还不够吗？是
党的政策而不是你们的惊人之语——另一种类型的假、大、空话给农民带来好处。你不是真
空，中国不是真空，历史不是真空。你们不能从钻木取火开始。你们既不了解国情又不了解
历史。靠你们的那些皮皮毛毛的见解只能误国误己，头破血流。人类历史是一个连续不断的
过程，革命是几代人的事业。接班丝毫不意味着墨守成规，真理标准的讨论已经为发展、创
造、突破扫清了道路。中国需要的是切切实实的工作而不是狂徒的自我膨胀。活到老学到
老，连我也时时觉得自己需要受教育……
冬冬发现有一株山楂树上竟有五颗鲜红的果实没有被采摘走，他捡起几块石头去击落那
幸存的红果。他对与父亲辩论并没有什么兴趣。最后他说：
“明天我就回县城了，我们还可以在县城谈谈，请您不要生气，我现在不那么愿意和您
在一起，一个原因就是您太爱对我进行教育。妈妈在世的时候并不是这样，她用十分之九的
力量照顾我，只用十分之一的力量指点我。这又有什么办法呢？她是一个弱者，而您是一个
强者。我宁愿碰得头破血流也不愿依附于您。我会去看您的。今年暑假我可能就去……
还不行吗？”
张思远沉默了，他转过身，凝视着对面山坡上的小松树，默默地把儿子分给他的两颗酸
果放到嘴里。夕阳照耀着小松树，小松树拖下了比自身长得多的影子。
告 别
早在１９７７年，张思远便得知了秋文原来的丈夫已经死于劳改队的消息。他给秋文写
去了慰问的信，由于那特殊的难知其详的“离婚”，他无法直言哀悼，只是关切地问候起
居，也讲述了自己工作上、生活上、身体健康上的一些苦恼，并且表述了不被这些苦恼所压
倒，而要压倒这些苦恼，一往直前，鞠躬尽瘁的心思。
他没有收到回信。这是他给秋文写的第三封信。第一封信是他刚刚回到市委以后，夹在
给冬冬的信里，寥寥数语：“我常常想起在山村的难忘的日子。我非常感谢您在医疗和其他
方面对我的帮助。我更感谢您对冬冬的关心。祝您和您的女儿安好。”这封信也没有得到回
信，只是冬冬来信时提到：
“秋文阿姨叫代问您好。”
第二封信是１９７６年春天，在“反击右倾翻案风”的悲剧闹剧里又要强迫张思远扮演
一个罪人的角色。空气肃杀，写信也是战战兢兢的。回信马上来了，用的全是社论里可以找
到出处的词语。“让我们坚信，毛主席的革命路线一定能够取得彻底的胜利！”“这里的贫
下中农随时准备接待您重新来进行劳动锻炼，改造世界观，”“唯物主义者是无所畏惧的，
共产党的哲学是斗争哲学。”张思远完全懂得这些话的意思，一想起秋文，冬冬和山村，他
的心就落到了实处。
从１９７７年他就想再去看望一次秋文，他想去探求一下改变他们俩的生活，使他们俩
生活在一起的可能性。秋文是他遇到的一个有点儿怪的人，一个既有松树的坚定又有柳树的
灵活的人，在山村的五年，秋文要比他更强，更有力量。另外，自从他明确地坚决地表示不
愿再与美兰恢复关系以后，关心他的“生活问题”、“个人问题”的人实在太多，有许多老
战友特别是老战友的夫人硬把照片塞到他的手里，他不胜其烦。有一次他干脆宣布，他已经
自己找好了，就在他曾经劳动过的山村，他将亲自把她带来，无劳众位费心。塞到手里的照
片没有了。半信半疑的好人们一见到他就要问：“什么时候？”好像在提醒他和催促他快快
偿还积年老债。
“也许按照我们中国人的习惯，我早就不应该说这些了。也许，我的话会使你不高兴。
但是，这话在我的心里已经好多年了。最初，我得肺炎的时候，还没有这么老，是你给了我
力量，镇静和勇气。只是因为……我才把这种感情压在心底。”
“谢谢您了。”秋文这样说。真诚，又有点嘲笑。
“我还从来没见过你这样的女同志。你既清高，又随和，既泼辣，又温良，既……”
“这么说我也是高大完美，几百年出一个了？”“请别开玩笑，”张思远的声音有点忧
郁了，“而且，我觉得你了解我，也许你还喜欢我。”
秋文动了一下，躲避开张思远的目光。
“我碰到许多困难。我的脖子上套着拥脖，我还得拉套。有时候还要驾辕。遇到难题，
我常想，假如你在我的身边，假如你能给我当参谋，当后台，当……不论什么，工作和生活
就会容易得多了。”
“……”
“我这次来，就是为了你。你不会猜不到的，跟我走吧。你去了以后，工作由你自己挑
选。还有女儿，她当然跟着我们……”
“什么我们？”秋文的声调是严厉的。“为什么我要去作你的参谋、顾问呢？为什么我
要放弃我的工作，我的岗位，我的生活，我的邻居和乡亲，去跟着您作部长夫人呢？”
“瞧，您想的只有自己！官儿大的人总觉得自己比别人重要，是不是？您连一秒钟也没
有想到，您可以离开北京，离开您的官职，到我身边来，作我的参谋，我的后台，我的友
人。是这样吗？”
“这个方案也可以考虑。”
“可以考虑？官腔！对不起。单冲我刚才的表现，也证明我并不像您想的那么好。您的
工作本来就比我的重要一百倍，一千倍。不服是不行的。我拥护您和您的同僚们。您们是国
家的精华和希望。您们失去了太多的时间，我相信您们会夺回来。我祝您们成功。我愿意和
您们拉起手来。但是我不能去。我已经野惯了。部长夫人的生活会使我窒息。在那样的环境
里，我找不到自己的位置。”
“那么在这里呢？你准备在这里终此一生吗？你难道和这里的环境没有距离吗？”
“更多的是融洽。所以我佩服您。您既能当副部长，又能来到山村和我们在一起。还异
想天开地想把我也拉了去。而我的适应幅度可没有这么大，我就做个乡村医生吧，给山里人
解除一点痛苦。别忘记我们！心上要有我们，这就什么都有了。谢谢您……”秋文的声音有
点呜咽了，“我只希望您多为人民作好事，不作坏事……您们作了好事，老百姓是不会不记
下的。”
张思远的喉头也郁结了。他缓缓地离去了。秋文没有送他。他长久地后悔，为什么不多
看上两眼，秋文坐的结实沉重的椅子，秋文的没有上过油漆的白木桌子。她的灯，她的书，
她的脸盆架，她的草帽和听诊器。这一切物品都比他幸福，这一切物品都昼夜陪伴着秋文，
都和秋文在一起。
乡亲们继续招待，胃和头脑一起进行社会调查。豆腐和粉丝，果酒和老醋，全部是自己
的副业。鲜鸡蛋，咸鸡蛋，松花蛋和臭鸡蛋，动物蛋白和零花钱都在增长。黍面油炸糕蘸蜂
蜜，这是山里人最好的甜食……还有什么困难么？还有什么意见么？就是怕变。只要政策不
变，只要这样搞下去，只要再不自己折腾自己，日子就步步登高。乡下的情况比原来设想的
还要好些。你们快点富起来吧，我们的国家指望着你们呢！记住以往的经验教训，稳稳当当
地带着我们前进吧！我们农民指望着你们呢！酒足饭饱，他们互相鼓励着。
底下便是告别了。张副部长的秘书很会办事情，在张思远悄悄地回到山村，在他重温了
和饱尝了普通老百姓的好处与难处之后一周，当地领导接到了他的秘书的电话。立刻，领导
人、接待人员、小汽车都来到了山村。张思远注意地环顾四周，最后他确信乡亲们对他比儿
子对他更要理解，他悟到乡亲们那样亲热并不是因为不知道他官复原职而且有升迁，不是不
知道他完全有可能坐上小车，带上随行人员前来，而是知道了这一切但更知道他的为人，他
的本色。乡亲们对待他没有变，是因为相信他没有变。这让人感动得热泪盈眶。这使一周来
的经历更具有动人的美好色彩。于是人们簇拥在一对巨石旁欢送他。别忘了我们！人们希望
的不过如此。难道能够忘怀和违背这样的愿望吗？他含着泪坐到了司机旁的当地认为最尊贵
的座位上。他的心留在了山村。他也把山村装到自己的心里，装到汽车上带走了。他一无所
得？他满载而归。他丢了魂？他找到了魂。在县里与冬冬话别以后向省城驶去。当然，再没
有排队，没有野蛮霸道的小孩子和大流氓，没有生葱味，没有令人无法安眠的大房间。我敢
忘记我受到了多少照顾吗？我没有责任、没有义务让大家都过上文明和富裕的生活吗？在省
城的高级宾馆住过一夜以后他上了飞机。是四个人一排的头等舱。“禁止吸烟”和“系好安
全带”的字灯亮了，发动机像发了疯一样地怒吼。飞机抬头了，他们腾空而起。山村被远远
地撂在后面，繁重的工作堆在前面。回去以后他面临的任务棘手而又大有可为，他什么都不
怕了。穿着清洁的蓝制服，头上戴着缀有中国民航的银色鹰徽的硬壳帽子的小小的女服务员
端来了香茶、夹心巧克力、胶姆糖、纪念画片和一家外商承印的附有广告的飞行时刻表。一
只翅膀略略抬高，他们在转弯，达到了预定的高度。比任何一只蝴蝶都飞得高得多。发动机
的声音平稳，庄重，叫人放心。机舱愈来愈热了，他旋松头顶的黑色塑料“龙头”，冷空气
吹到他的脸上。他隔着圆圆的舷窗长久地注视着祖国大地。他爱这阳光和阴影，轮廓和色彩
十分分明的一个又一个的山岭，像是一排排裸露的核桃仁。他爱这线条齐整如棋盘格子的田
园。他爱这纵横交错如蛛网的大大小小的道路。什么时候，能把我们的祖国，包括我们的山
村，都放到喷气式飞机上，赋予她们以应有的前进的高速呢？难道民国１８年开始用的菜
汤，还要继续腌下去吗？下面是云层了，白茫茫，灰蒙蒙。不管飞得多么高，它来自大地和
必定回到大地。无论人还是蝴蝶，都是大地的儿子。他拧紧调节空气的旋纽，放低了椅背，
他安安静静地睡着了。
桥 梁
他吃了一碗鸡丝汤面，一个花卷，几片火腿和几片榨菜。他伸了一个懒腰，点起一支
烟，吸了几口就掐灭了。他不是诗人，他再没有时间抒情、缅怀和遐想。他必须像牛一样
地、像拖拉机一样地工作。工作做好了就有了一切。他换上睡衣和拖鞋，拿起剃须刀架，打
开洗澡间的顶灯和整容镜上的罩灯，他放了热水，把胡须剃了个干干净净。所有的愁雾都吞
咽到肚子里而面孔在两盏灯的交映下容光焕发。他一贯如此。他往澡盆里放水，不断地用手
试着水的温度。他试着哼了哼在旅途中听过的那首香港的什么“爱的寂寞”的歌曲，他哈哈
大笑。他改唱起《兄妹开荒》来。他好好地洗了个澡。把一切不必要的，多余的负担都洗掉
了，他坚信洗澡是快乐与健康之源。他坚信他会顽强地活下去，工作下去，直到至少家家户
户都有一个洁白闪亮的澡盆。他用干毛巾揩净了身体上的水珠。顶灯与整容灯照红了他的皮
肤。他还不老。他的血管里流着热和红的血液。他关掉这两个灯，来到客厅。他吸完刚才撂
下的那半支烟。他打开落地式收音机，李谷一在演唱《洁白的羽毛寄深情》。他站起来，洗
过澡以后人们轻盈得就像蝴蝶。他轻轻走过去打开阳台的钢门。清冷的夜气扑来，他以为是
来自山谷的风。他披上大衣走了出去。天上的星星和地上的灯火连结在一起。他看着这些无
言的、久远的星星。他发现这些谦逊而持重的，丝毫也不与盛气凌人的新贵——碘灯和钠灯
争辉的星星和山村的星星并没有两样。支持她们的是同一个天空，憧憬她们的是同一个地
面。在昨天，今天和明天之间