何晏性格轻佻，走路总爱看着日影。所说他脸面很白，魏明帝怀疑他打粉，因此，有一次在炎热的夏天，明帝故意给何晏热汤饼吃，何晏吃完后，出了一身大汗，便用他那朱色的衣袖去揩抹，脸色立转皎然。后来，人们便称何晏为“傅粉何郎”。他言行无所顾忌，服饰又常常模仿太子，因此文帝曹丕特别憎恨他，不愿叫他的名字，喜欢称他为“假子”。后来，何晏娶金乡公主为妻。据说金乡公主是他的同母妹妹，因此他得以赐官爵为列侯。
明帝曹睿即位，颇为冗官。到正始初年，何晏因依附于曹爽，加上也有点才能，被任为散骑侍郎，其后又升为待中尚书。当时，傅嘏曾对曹爽的弟弟曹睿说：“何晏外表看似文静，而内心十分尖刻，又好利，不务正业，我真担心他迷惑了你们兄弟俩。那时，仁人将会远离你们，朝廷政事也会因他而废。”何晏悉知此事，心里对傅嘏不满，便利用一些小事从中作梗，使傅嘏被罢免。何晏与廷尉庐毓受到法办，交出印绶。由于何晏善于玩弄手腕，因此深得曹爽抬举。何晏常用邓、丁谧等人出入曹爽之门，为曹爽出谋献策，一起饮酒作乐。而曹爽原来同司马懿一道受遗诏辅政，后来曹魏争权夺利，明争暗斗，互相顾忌和提防，矛盾日深。何晏作为曹爽的一名得力谋士，也必然要遭到连累。
据载，何晏当吏部尚书的时候，他听说管辂著爻神妙，便亲自请他到家里来，为自己占一卦，看看将来能否提升为三公。他听管辂谈论《易经》九事，发现辂对此果然非常精通，心里非常佩服，称赞说：“管先生谈论阴阳，真是举世无双啊！”接着便问：“我最近常常梦见几十只苍蝇飞到鼻尖上，驱赶而不走，不知何故？”管辂对他说：“你现在官位重如山岳，势若雷电，但经常怀念你恩德的人少，畏惧你威势的人多，现在青蝇又集于鼻尖，而鼻子又是天中之山，不能不考虑害盈之数、盛衰之期啊！”当时，邓也在场听说，他听了管辂的话，不以为然，说：“这话不过是老生常谈罢了。”管辂说：“老生者见不生，常谈者见不谈。”何晏便说：“管先生，过年我们再相见吧！”于是管辂告辞而去。
确实，何晏当时负有重名，又与魏有姻戚关系，心里也时常怀着恐惧。他曾经作诗道：
鸿鹄比冀游，群飞戏太清。
常畏大网罗，忧祸一日并。
岂若集五湖，从流唼浮萍。
永宁旷中怀，何为怵惕悖！
后来，何晏终于同曹爽等人一起，被司马懿所杀。
第三部分：傅嘏拒交
傅嘏，三国时期魏国哲学家。
傅嘏是傅介子的后代子孙。傅介子是西汉官员，昭帝时，为平乐监。因西域的龟兹、楼兰贵族勾结匈奴，杀死汉朝使者，他奉命以赏赐为名，携带黄金、锦绣赴楼兰，在晏席上刺杀楼兰王。后封为义阳侯。
何晏、夏侯玄都是当时权贵的子弟、亲戚，他们都想与傅嘏结交，傅嘏却一概拒绝。傅嘏的好友荀餐，是个有清醒头脑和有远见的人，他为此也责怪傅嘏说：“夏侯玄是杰出人物，少负重名，却能虚心与你交朋友，你为什么要拒绝他呢？你们两人如果结成朋友，就会有好结果；如果合不来，就会生出埋怨之心。两个贤人不和睦，就会于国不利。当年蔺相如深明这个道理，因而能和廉颇和好。”傅嘏说：“夏侯玄志大才疏，图有虚名；何晏谈吐貌似志向远大，其实只见眼前利益，喜欢辩论却没有诚意。我看他们都是品德不好的人，远远避开他们还恐怕难免大祸临身，何况还要亲近他们呢？”
后来，事实证明傅嘏的说法是对的。
第三部分：此中有真意，欲辩已忘言
曹魏时，荀粲与他的兄弟们爱在一起讨论儒家思想，但荀粲独自对大道有特异的领悟。荀粲常常认为，子贡称述的圣人对人性和天道的论述是无法耳闻或言传的，因为大道乃圣人的一种心得，一种境界。据此，他指出，虽然后人珍爱《诗》、《书》、《礼》、《易》等经典，并不能识得圣人所得的大道理，因为这些经典只是圣人为达到大道而丢弃下来的废物，并不是大道本身。
有人反驳他说：“《易传》上亦说，圣人设立卦象来穷尽易的深义；并用言辞来表达易的内容，怎么能说不可闻，不可见呢？”
荀粲回答说：“最精微的大道理，是难以用外物或图象来显示的。现在，你用图象来表达易的深意，是不能够表达象外的含义的。你用言辞来表达易的内容，也是不能传递出言辞之外的内容的。由此可见，细微的理，不仅是言外的东西，而且是意外的东西。即使言能尽意，能够把意内的东西完全表达出来，可是那些意外的东西，言语还是不能表达的。这就是说，这些细微的道理，不仅是不可言说，而且还是不可思议的。”
后来，陶渊明很会表达言外之意，使人对什么是言不尽意有了明确的理解。他的《饮酒》诗写道：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。”不是忘言，而是没法言说。因为言则不遍而有遗漏，倒不如任其自然，不言而体会其意境。
第三部分：“风流”的本质
想要了解中国古代文人的“风流”境界，还是要看魏晋时期的文人，尤其是竹林七贤的故事。在《庄子注》中，向秀与郭象对于具有超越事物差别之心，“弃彼任我”而生的人，作出了理论的解释。这种人的品格，正是后人所说的“风流”。
《世说新语》记载了许多魏晋时候的清谈，记载了许多著名的清谈家。这些记载，生动地描绘了三、四世纪信奉“风流”思想的人物。所以自《世说》成书之后，它一直是研究“风流”的主要资料。
《世说》中有刘伶的一个故事。故事说：“刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之。伶曰：‘我以天地为栋宇，屋室为昆衣，诸君何为入我昆中！’”刘伶固然追求快乐，但是对于超乎形象者有所感觉，即有超越感。这种超越感是风流品格的本质的东西。
具有这种超越感，并以道家学说养心即具有玄心的人，必然对于快乐具有妙赏能力，要求更高雅的快乐，不要求纯肉感的快乐。《世说》记载了当时“名士”的许多古怪行为。他们纯粹任从冲动而行，但是丝毫没有想到肉感的快乐。比如说，晋人盛赞当时一些名人的体质美和精神美。嵇康“风姿特秀”，人比之为“松下风”，说他“若孤松”、“若玉山”。
阮籍、阮咸是叔侄，都是竹林七贤中的人。“诸阮皆能饮酒。仲容至宗人间共集，不复用常杯斟酌，以大瓮盛酒，围坐，相向大酌。时有群猪来饮，直接上去，便共饮之”。这又何尝不是一种“风流”的境界。
中国的“风流”含义中有“情”的意味。庄子认为圣人无情。《世说》中也记载许多人而无情的故事，最著名的是谢安的故事。
何晏与王弼关于“情”曾经有过一些讨论。王弼认为，圣人有情而无累。这句话的确切意义，王弼没有讲清楚。它的含义，后来的新儒家大为发挥了。由此可见，虽然新道家有许多人是主理派，可是也有许多人是主情派。新道家强调妙赏能力，有了这种能力，再加上前面提到的自我表现的理论，于是毫不奇怪。道家的许多人随地排遣了他们的情感，又随时产生了这些情感。
《世说》记载了王戎的一个故事，故事说：“王戎丧儿，山简往省之。王悲不自胜。简曰：‘孩抱中物，何至于此？’王曰：‘圣人忘情；最下不及情；情之所钟，正在我辈’简服其言，更为之恸。”王戎的这番话，很好地说明了为什么新道家有许多人是主情派。可是在绝大多数情况下，他们的动情，倒不在于某种个人的得失，而在于宇宙人生的某些普遍的方面。
中国的“风流”一词也有“性”的含义，尤其是在后来的用法上。可是，晋代新道家的人对于性的态度，似乎纯粹是审美的，不是肉感的。例如，《世说》有一则说，阮籍喝醉之后经常躺在漂亮女人的身边睡觉，但从来没有其他的举动。他们都是欣赏异性的美，而不含任何性爱。或者可以说，他们只是欣赏美，忘了性的成分。
这些都是晋代新道家“风流”精神的特征。照他们的看法，“风流”来于“自然”，“自然”反对“名教”，“名教”则是儒家的古典的传统。
第三部分：青白眼———阮籍
阮籍字嗣宗，因做过步兵校尉，习惯称他阮步兵。他三岁丧父，父亲是“建安七子”之一，曾在曹操手下做官。他与母亲相依为命，家境凄惨。年少时，他好诗书，好弦歌，与他父亲一样，喜欢音乐。
据史书记载，阮籍一表人才，富有个性，豪放高傲，任性不羁，喜怒不形于色。他反对封建礼法，行为怪异放荡，以天地为室，以屋宇为裤，赤身裸体。别人走近他的书房，他便问道：“你怎么走进我的裤裆里来了？”他采取这种极端的方式来蔑视和否定束缚人生自由的封建礼法。他对于拘泥于封建礼法的儒生是瞧不起的。据说，阮籍的眸子黑白分明，当志同道合者来访时，他用青眼看人，当儒者来访的时候，则用白眼看人。
他生活在黑暗的无言论自由的时代，思想上极为苦闷，社会环境使他的性格变得怪异孤独。他常常闭门读书，累月不出，或者登山临水，经日忘归。嗜酒弹琴，寄形宇内，苦中作乐。
在学术思想方面，他推崇道家，为阐发老聃和庄周的哲学思想写了著名论文。《大人先生传》是他哲学论文的代表作。现在他留给我们的著作主要是诗文，有专门的集子。
阮籍也是玄学家，对《易经》、《老子》、《庄子》这几部著作都有精深的研究，正确地加以阐发，彰扬了道家思想中的唯物主义成分，不像别的玄学家那样只对老庄思想中的消极东西感兴趣。有些玄学家在黑暗的政治面前不敢反抗，不敢揭露，要人忘记苦难，随遇而安。与此相反，阮籍敢于反抗，纵酒佯狂，放声大哭，这就是他的一种反抗形式。他的感情不似有些玄学家那样麻木，真是一个伟男子，有血有肉，带着眼泪看生活。体现他哲学思想的主要文章有：《通易论》、《通老论》、《达庄论》、《大人先生传》。
第三部分：“方外人”丧母不哭
阮籍的母亲快要病死了，有人把这件事告诉阮籍。当时阮籍正在与人下棋，听到这个消息，竟若无其事。同他下棋的人见此情景，觉得他这样做不合礼节，因此拒绝同他继续下棋，劝他赶快回去料理母亲。但阮籍却赖着不愿离开。过了一会儿，他猛然端起酒罐，拼命喝了一二斗酒，然后大喊一声，呕吐几升血，从此多日不能进食。
后来，他的母亲去世了。这对于他来说，本是件很悲恸的事情，但他却好像全不在乎，及母亲下葬时，他特地吃了一个蒸肫，喝两斗酒，然后与母亲遗体告别，因悲恸过度，又吐血数升，全身只皮包骨头，几乎死去。
裴楷前往阮籍家吊丧，只见阮籍喝得大醉，披头散发盘坐在床，不哭不泣。裴楷哭号几声，吊唁完毕便离开了。
有人问裴令公：“凡是去吊丧，主人哭，客人才哭拜；阮籍不哭，你为何要哭呢？”裴楷说：“阮籍是方外之人，所以不崇尚礼制；我们是俗中人，所以用礼仪对待。”
人们听罢皆叹息，觉得双方都有理。
第三部分：常以醉酒避祸保身
阮籍的父亲曾经当过魏国丞相的属官，在社会上很有点名气。阮籍生来容貌奇伟出众，志气宏放。他曾登广武，观察了楚汉旧战场，叹惜说：“时无英雄，使竖子成名乎！”后又登上武牢山，望京城而叹，写下《豪杰诗》。他本有济世之志，但魏晋之际国事多变，名人难以保全自己，因此阮籍便任性傲世，不参与世事，特别嗜好饮酒，不喜欢当官。
有一年，阮籍跟随叔父到东郡，当时任兖州刺史的王昶请他相见。结果坐了大半天，阮籍都一言不发，弄得王昶十分扫兴，认为这个青年不可测度。后来，太尉蒋济听说阮籍很有才华，准备推举他到自己的府内作僚属。阮籍到了亭长办事后亭舍，便写给蒋济一份报告：“……补吏之召，非所克堪，以光清举。”蒋济以为阮籍说客气话，便十分高兴地派人迎接，谁知阮籍早已悄然离开。蒋济为此非常愤怒。由于乡亲们的苦心劝导，阮籍才勉强当个小官，但没多久，便托病回家。其后当过尚书郎，不久又借病免职。
曹爽辅政时，也曾经召阮籍为参军，但阮籍以病推辞，隐居务农。过一年许，曹爽被司马懿杀死，人们都佩服阮籍的高识远见。宣帝和景帝时，阮籍出于无奈，只当过中郎、关内侯和徒散骑常侍等职。
又一回，文帝想替武帝向阮籍说婚事，结亲家。阮籍知道后，便买回一大罐酒，大口大口地喝起来，醉了60天，文帝见他醉成这个样子，只好不再提婚事。
还有一次，贵公子钟会用事去探问阮籍，想窥测他的政治观点，进而加罪给他。阮籍见了他，却口出胡言，牛头不答马嘴。由于他时常喝得烂醉，因此几度得以免罪。
晋文帝一向尊重阮籍，彼此常在一起谈论、游戏。文帝辅政后，阮籍对文帝说：“我平生曾游过东平，喜欢那里的风土习俗，愿当东平太守。”文帝顺从了他的意愿。阮籍便骑着驴一直到东平郡。到那以后，他首先拆毁郡府的屏障，使内外能互相见到，然后教化人民，使政令清宁。他在东平只待了十多天，便骑驴离开。后来，他听说步兵厨营的人很会酿酒，有贮酒三百斛，于是要求去当步校尉，却不务世事。
第三部分：桀骜不逊的嵇康
嵇康，字叔夜，生于魏文帝黄初四年（公元223年），死于�