张书记沉吟一会儿，一句一顿地说了几句。李秘书长在这边飞快地记了下来。放下
电话，又工工整整地抄了一遍。对自己的字不满意，可又是深夜，外面打字店都关
门了。便对办事处袁主任说，小袁，你的字怎么样？袁主任谦虚道，不行不行。李
秘书长却把笔和纸推到了他的面前。袁主任就认真地抄了起来。李秘书长看到小袁
的字还可以。可袁主任刚写了半行，李秘书长说等会儿，等会儿。李秘书长刚才猛
然意识到，这稿子虽只有百把个字，总也得有个题目才是，不然，一个光头文章，
怎么送上去？但这样的文章，李秘书长还是平生头一次碰上，不知怎么处理。既不
能标个某某同志在某处的讲话，又不能标个关于什么的报告，怎么都不伦不类。真
是老革命碰到了新问题。李秘书长踱着方步冥思苦想了好一阵。才想到了一个不算
太如意的标题：十月一日张兆林同志给省委刘书记的电话。忙完之后，已是凌晨两
点多。
次日一早，李秘书长同袁主任一道准时将稿子送给伍秘书。伍秘书热情地握着
李秘书长的手，说，好吧，等定下来再通知你们。坐下喝杯茶吗？李秘书长告辞，
说，不了，你忙。我们办事处小袁随时找你联系行吗？伍秘书说，行！行！
张书记听完李秘书长的汇报，表示满意，并指示李秘书长交待小袁随时同家里
联系，李秘书长说，交待了，交待了。
同省里联系得基本妥当了，邮电局向局长跑来汇报，说剪彩活动只怕还是要搞，
他们省局要来领导。这就让张书记为难了。省邮电局不好得罪的，地区的通信建设
要仰仗他们支持。但如果同意搞剪彩，对省里又不好交待。省委谷秘书长对他们不
搞剪彩是给予了赞赏的，而且又向省委刘书记作了汇报。张书记反复考虑了一会儿，
表了个态：原则同意搞剪彩活动。气氛要热烈，场面要简朴；不在排场，重在庆祝。
私下却有一计，吩咐电视台，庆典活动的各项内容都要录像，但电视上只报道向省
委报喜的内容，其他场面的录像只作资料保存。因为，其他场面都有省邮电局领导
在场，如果不录像，人家说不定会有看法的。而报道与否，则是新闻由头问题，记
者有权选择报道的角度，可以看作同地委意图无关。只要新闻报道上注意了，省委
那头也好说了。不得已而为之，只好如此了。
很快就是九月三十号了，省委那边还没有最后的消息。办事处袁主任一天一个
电话回来。他打听到，刘书记上北京出差去了。原计划二十九号回省里，航班是上
午十点四十到达。因天气原因，改坐火车了，正点的话是三十号上午十一时到站。
袁主任说，打了电话后，马上赶到省委办公厅去等伍秘书。
直到下午四点了，袁主任还没有电话来，李秘书长急了，打电话给办事处，办
事处的同志说，稿子已到手了，袁主任赶火车回来了。李秘书长发火了，怪他们怎
么不先打个电话报告一下，这边领导急死了。办事处接电话的是个女孩，吓坏了，
忙说，袁主任刚才急急忙忙交待一句就赶火车了。我刚准备打电话回来，李秘书长
您的电话就来了。
李秘书长不听那么多了，忙跑去报告张书记，好让张书记放心。张书记拍了一
下大腿，说，这个小袁，脑子这么不活，不知道发传真过来？你看你看，越忙越乱。
素质问题，素质问题啊！
李秘书长感到这事自己有责任，忘记交待小袁发传真了。便说，也是也是，我
交待过让他发传真过来的。一忙，可能忘了。不过还误不了事，火车是明天清早七
点十分到站。
次日清早，孟维周奉命接站。他很担心。因为这趟火车几乎没有不晚点的，有
时一晚就是个把小时。今天若是这样，那就惨了。没有省里定的稿子，张书记怎么
去打电话？又不能再打电话到省委办公厅去问那个稿子。问什么？问我们张书记怎
么结刘书记打电话？
孟维周觉得省里办事也太死板了。不就是打个电话吗？弄得这么烦琐。张书记
本来很会讲话的，这么一限制，还真不知怎么讲了。
果然晚点了。一打听，说是预计七点二十五到站。能在这个时间到还误不了事，
一超过七点四十就危险了。
还好，七点二十五火车终于到了。袁主任老远就把手扬得高高的。盂维周也把
手杨得高高的。但人多拥挤，袁主任怎么也快不了。两人手一握，立即往小车跑。
一上车，袁主任就将稿子拿了出来，交给孟维周。孟维周接着稿子，说你发个传真
过来不省事多了。袁主任马上意识到自己忙个通宵倒忙了个愚蠢，便掩饰道，想过
发传真，但听说最近机要局这边机子不行，收文效果不好。怕误事，干脆送回来算
了。孟维周打开稿子一看，两页半纸，电脑打印的，格式像是相声角本。一测览，
也就是些极平常的话。便感慨道，搞得太严肃了，太严肃了。袁主任说，上面领导
讲话，不随便讲的。前任省委书记有次在北京开会，中央电视台记者采访他时，因
为事先没有准备好讲稿，讲了几句就前言不搭后语了，影响很不好。
新落成的电信大厦气派不凡。一楼营业厅里，地委行署主要领导、省邮电局领
导及有关部门的负责同志在等等着八点钟的到来。根据安排，打过电话之后，各位
领导同志再到外面去举行简朴而隆重的剪彩仪式。张书记同省邮电局的领导热情地
交谈着。电视台的记者们各项准备就绪。孟维周赶到了，没事似地走到张书记面前，
递过一个信封。张书记也没事似地接过信封，不马上打开看。过了片刻，省邮电局
的领导同别的同志搭话去了，张书记才取出稿子来，慢悠悠地吸着烟，看了一遍。
张书记将稿子塞进口袋，毫无表情地望了一眼孟维周。孟维周知道张书记在望自己，
却佯装不知，同记者们招呼去了。张书记在这些细节事情上特别欣赏孟维周。换了
别人，送这稿子给张书记，一定是火急火燎的样子，而孟维周却像什么事都没有似
的。所以，除了张书记、陆专员、李秘书长和孟维周，在场的人没有谁知道这场戏
原来还有那么个脚本，而且这脚本刚刚才送到，也没有谁知道谈笑风生的张书记背
上一直在冒虚汗。
八点整一到，张书记按下电话机免提键，亲自挂通了省委刘书记办公室的电话
——
喂，刘书记吗？你好！
是。请问哪位？
我是张兆林。
哦，兆林同志，你好！
刘书记，我给您报个喜。我区的程控电话，今天正式开通了。这是我们开通程
控后打的第一个电话。我们全区六百万人民，非常感谢省委省政府的关怀，一定进
一步加大改革开放的力度，认真实施“两走工程”，努力实现经济的超常规发展！
接着，电话里传来刘书记洪亮的声音。
电视记者们紧张地忙碌着。
当天晚上，地区电视台就播放了这一新闻。自然安排在头条。此后又重播了三
天。次日晚上，省电视台也播了这条新闻。第三日，省里日报就此发了头条新闻，
还配发了一则评论，题目：新闻之外的话题。副标题：不搞剪彩，不搞庆典，为这
样的开业仪式叫好！
十一
马杰悄悄地告诉孟维周，外面有人讲鬼话，说张书记同厂长经理们太热乎了，
中间肯定有说不清的事。特别是讲同舒先生和唐半仙的关系，太那个了。那意思，
不是讲张书记受他们的贿？孟维周严肃地说，马师傅，这种无根生叶的话，我们千
万不要去传。就是听见有人议论，也要敢于制止。我们是张书记身边的人，最了解
张书记，更有责任站出来维护张书记形象。不过，不是那个场合，也没有必要自己
提出来去作解释，那样别人以为是此地无银三百两，成了反宣传。马杰说，是的是
的，我也只是同你讲一下。你看是否应报告一下张书记？孟维周说，没有必要报告。
当领导的，一人难满百人意，有点议论，正常的，何必报告，让张书记不畅快？张
书记太忙了，没有时间关心这种事！
其实这种议论孟维周早就听说了。还有人告黑状告到了省里。不光这些，还说
他同几个女人关系暧昧，已经死去的柳韵是他最喜欢的。张书记自己当然也知道了，
并不放在心上。省纪委严书记来地区检查工作时，张书记以闲谈的方式，再次讲了
他那句名言，说有人告状的领导不一定是好领导，没有人告状的领导绝对不是好领
导。严书记点头称许，说言之有理。张书记此后又在好几个场合讲了这话，孟维周
便感觉出这话的分量来。细细体会，那句名言妙不可言。既然有人告状的领导不一
定是好领导，中间自然有坏领导。同是有人告状，谁好谁坏，怎么知道？这就说不
清了。妙就妙在这个说不清。
省日报社驻本地区记者站白站长奉命来到张兆林办公室。李秘书长和孟维周在
座。张书记就各级领导应如何为企业家撑腰，理直气壮地支持改革这个问题发表了
重要意见。指出，这个问题，我们地委一直是重视的，地委也是带了头的，全区总
的来说是做得不错的。但是，有些同志做得不够，个别同志对这个举措还有误解。
所以，我建议组织一次宣传活动。群众要靠正确的舆论引导。最后责成李秘书长负
责牵头，由地委办、行署办、宣传部、记者站等单位抽调骨干，具体研究落实。
李秘书长叫白站长和孟维周到他办公室去，三人先凑凑，搞个大致方案，到时
再请有关单位的同志谈。
凑一凑，凑一凑吧。李秘书长说。
白站长说，听李秘的，听李秘的。
孟维周也说，听李秘的。
李秘书长说，那好吧。我的意见，这次宣传，内容上要有针对性，声势上要有
震动性，组织上要有计划性。现在的问题是，对于改革大家是有共识的，但落实到
支持具体的改革者，情况就不容乐观了。所以说，首先要以张书记的名义，写一篇
强调理直气壮地支持改革者的理论文章，这个原则上由宣传部和地委办负责，另外，
组织一篇长篇报道，宣传地委一班人同企业家交朋友，为企业家排忧解难的事迹，
这个原则上由行署办和记者站负责。省报就上这两篇，不在于多。同报社的具体联
系工作，白站长负责。地区日报，除了上这两篇文章外，还可以另外组织一些。我
就这个意见，看两位如何？
白站长表示拥护。
孟维周也说，这样安排好。在孟维周看来，李秘书长虽然语言表达有些别扭，
生硬地凑出个“三性”，但看问题还是看到点子上了，部署也很有条理。领导同志
讲话的语法或逻辑毛病，孟维周也早习以为常了。
李秘书长说，那好。小孟请通知一下几个单位，明天上午八点半到地委会议室
来开个会。
孟白二人便告辞。出来后，白站长将孟维周拉到一边，说，我不便同张书记和
李秘讲，你看怎么参谋一下。文章当然要上的，但省里报社那边要意思一下，我们
站里没有这个开支。孟维周说，这个好办，按老规矩，我提醒李秘就是了，不必惊
动张书记。
半个月之后，文章先后在省报发表了。先发张书记的理论文章：《要理直气壮
地支持改革者》。这是一篇既有理论，又有实践的好文章。过了几天，又推出长篇
报道：《人民公仆的情怀——××地委一班人做企业家朋友，为改革者撑腰》。
十二
张兆林收到了一封告状信，告的正是唐半仙。信是孟维周拆的。一般的信，该
怎么处理，孟维周就代为处理了，不用交张书记过目。因为这封信关系重大，他不
敢擅作主张。主要告唐半仙三件事，一是贪污公款；二是生活腐化；三是经营失误，
企业亏损。情节具体，言之凿凿。署名物业公司职工李友竹。这让张兆林很不好办。
前不久刚宣传过地委领导同企业家交朋友的事迹，他自己还写了理论文章。这当然
是正确的。可那篇报道里专门写到了张书记同唐半仙交朋友的生动事例。张兆林猜
不透是唐半仙得罪了职工，还是有更复杂的背景？他隐约感觉到，这似乎是冲他张
兆林来的，可能还有更复杂的情景。张兆林见这信是电脑打的，说明告状人肯定印
了若干份，其他领导也会收到的。这就很不好批示，弄不好几个头头的批示意见有
分歧，难免弄出矛盾。而且有人会拿他的批示去猜谜的。思索了好一阵子，他批示
转纪委。对这一类揭举信的处理要慎重，既要重视问题，又要实事求是，更要有利
于稳定企业，稳定人心。
这是一道很有功底的批示。字面意义不偏不倚，无可挑剔，聪明人一读便知在
暗示什么，但谁也提不出理由说这是在暗示。那“这一类”三字亦是点睛之笔。这
说明张书记关心的是类似的所有案件，这道批示具有普遍的指导意义。你说张书记
同后半仙关系特别，但张书记对唐半仙案件连专门批示都没有，只是笼统就这一类
案件的批示。有时，张书记批示什么意见，难以尽意或不便尽意，孟维周心领神会，
却不在张书记面前挑破。他便将有关人员找来，把张书记的批示交给他们，并口述
一遍。口述当然按批示原文，一字不差，而听的人一下就领会了。语言艺术就是这
么玄妙。孟维周的这套功夫，深得张书记的赏识。今天这关于唐半仙的批示，孟维
周完全能够透彻理解。但这个批件不会让孟维周去送的，得由地委办的正规公文渠
道传递。孟维周相信纪委的领导也会领会的。孟维周也不希望唐半仙真的有什么问
题。
几天之后，纪委两位同志到张书记办公室汇报，说物业公司没有李友竹这么个
人，这只能算是一封匿名信。用匿名信告状的，我们每天都会收到不少，一般不立
案查办。哪有这么多人手