唱歌的沙- 第24部分

　　“哇！　”当泰德听到格兰特的声音时很高兴地说，“你从哪里打来的？　你回来
了吗？　”

　　“是的，我回来了，我现在人在伦敦。泰德，你说你从来不认识任何叫查尔斯
·马汀的人，但有没有可能他以假名跟你交往？　你是不是认识一位很好的技工，对
汽车很在行，法国人，长得有点像比尔？　”

　　泰德想了一会儿。

　　“我不认为我认识什么法国的技工，我倒是认识瑞典和希腊的技工，但是他们
一点都不像比尔。你为什么这样问？　”

　　“因为马汀在中东工作。很可能比尔来英国前就从他那里取得这些文件了。也
许是马汀卖给他的。也许现在马汀还活着，他是一个非常懒惰的人，如果没有工作
的话，可能手头很拮据。在中东那个地方，不会有人去管你的身份，所以他们也许
会把身份拿去换现金。”

　　“是啊，有可能。在中东，别人的身份证明通常都比你自己的还要值钱。但是
为什么比尔要买那些文件？　他从来都不做任何其他勾当的啊！　”

　　“也许是因为他看起来有点像马汀，我不知道。不管怎么样，你自己从没在中
东遇到过任何像马汀的人吗？　”

　　“没有，就我记忆所及，没有。你从马汀家人那里查出什么来没有？　有什么值
得注意的资料？　”

　　“恐怕没有。他们给我看照片，看得出来，如果他死了的话，会跟比尔很像。
而这个我们已经知道了。还有就是他在中东工作过。寻人启事有没有收到什么回音
？　”

　　“五个电话。”

　　“五个？　”

　　“对，全部来自叫比尔·肯瑞克的人。”

　　“噢，是不是都是问你能给他们什么好处？　”

　　“说对了。”

　　“没有任何认识他的人来电？　”

　　“没有。查尔斯·马汀那方面似乎也没有什么进展。所以我们触礁了，对不对
？　”

　　“这个嘛，应该说有点浸水了。但是我们还有一个有价值的东西。”

　　“真的吗？　是什么？　”

　　“时间。我们还有四十八小时。”

　　“格兰特先生，你真是个乐观主义者。．”

　　“干这一行非得如此。”格兰特说，但自己并不觉得非常快乐。觉得精疲力竭，
他差一点就希望根本从来没有听过比尔·肯瑞克这个人。希望当时在史衮车站时，
可以慢个十秒钟走到走道上。因为再过十秒，酸奶酪就会发觉那个人已经死了，然
后把门关上出去求援；而他，格兰特，也就可以直接走过空荡荡的走道来到月台，
完全不知道有一个叫做比尔·肯瑞克的年轻人，也永远不会知道有人死在那列火车
上。他可以跟汤米一路开车上山，不会有什么歌唱的沙这些文字来扰乱他的假期。
他可以平平静静地钓鱼，平平静静地过完他的假期。

　　但会不会太平静？　以至于有太多时间来思考自己，以及自己所受到的非理性束
缚；有太多时间为自己的心灵与精神把脉？　不，他当然不会因为听说过比尔·肯瑞
克而感到遗憾。事实上，有生之年比尔都会是他的恩人，他愿意花一辈子的时间，
找出到底是什么原因使得比尔·肯瑞克变成了查尔斯·马汀。如果他能够在星期一
那一堆让他忙得不可开交的公事涌上来之前查清这件事，那就太理想了。他问泰德
对达芙妮的感觉如何？　泰德说和他认识的其他女性朋友比起来，她有一个重大的优
点，就是很容易满足。

　　如果你送她一束紫罗兰，她会像其他女孩收到昂贵的兰花一样高兴。不过，泰
德却认为也许她并没有听说过那种昂贵的兰花，而他个人也没打算让她注意这种兰
花。

　　“她听起来像是贤妻良母型的，所以你要小心哦！　泰德，搞不好她会跟你回中
东。”

　　“只要我还清醒，就绝对不会容许这种事发生，”泰德说，“我不会带任何女
人跟我回东方。我可不想要一个小女人在我们住的地方吵吵闹闹。我是说我住的地
方——”

　　他的声音渐渐消失了。

　　这段对话突然变得断断续续的，格兰特对泰德承诺一旦有新的讯息会马上通知
他，然后就挂掉了电话。

　　他走进雾湿的天气里，买份晚报并叫了一部计程车回家。这份报纸是《信号报
》，一看到熟悉的标题，马上就将他拉回四个星期前，在史衮吃早餐的时候。他再
度想起这些标题总是千篇一律、毫无变化。总是争闹不休的内阁、梅达谷的金发死
尸、关税实施、交通阻塞、美国演员莅临，以及街头意外等事件。甚至就连“阿尔
卑斯山坠机”这样的新闻，也是稀松平常得没有变化：昨晚查摩尼克斯山谷居民目
睹勃朗峰冰雪覆盖的顶峰爆发一团火焰。

　　《信号报》的风格还是老样子。

　　在坦比路19号，惟一等着他的是一封来自派特的信，上面写着：亲爱的亚伦，
这是我做给你的假蝇，没来得及在你走前做好。这些假蝇也许对那些英国河流没有
用，但是你有总比没有好。

　　你深爱的外甥派特这封信让格兰特高兴多了，他在吃晚餐时一会儿想首都和边
缘地带的经济，一会儿想派特寄来的饵。这只假绳在原创性上，甚至超过派特在克
努借给他的鱼饵。他决定如果有一天鱼儿愿意吃一小片红色橡胶热水瓶塞，他就用
这个饵去钓赛维凡河里的鱼，然后老老实实写信告诉派特说，兰金家的假蝇已经钓
到一条大鱼了。

　　对于派特提到“那些英国的河流”这种典型的苏格兰岛国根性，使得格兰特希
望罗拉可以赶紧送派特去上英国学校。苏格兰意识是高度浓缩的结晶，应当要稀释
一下。就混合物中一种成分而言，它是可喜的；但如果纯度太高，就和氨水一样令
人讨厌。

　　他把派特做的这只假蝇贴在台历上，这样子他就可以因为它的宽容而感到愉快，
因为年轻外甥的奉献而备觉温暖，然后他心存感激地穿上睡袍。虽然原本可待在乡
间，如今却身在城里，但至少还有一个安慰：他可以穿着睡袍，把脚放在壁炉的炉
灶上，而且确定不会有任何从苏格兰场打过来的电话闯入他的悠闲。

　　但是他的脚抬高还不到二十分钟，苏格兰场的电话就打来了。

　　是喀特莱特。

　　“如果我没有记错的话，你说你在第六感上押了注？　”

　　喀特莱特的声音。

　　“是啊！　怎么样？　”

　　“我不知道那是什么，但是我知道你的马赢了。”喀特莱特说。他口齿伶俐，
音调美妙得像播音小姐一样地补充说：“晚安，先生。”然后就挂断了。

　　“嘿！　”格兰特说，他拍动着电话键，然后说“嘿！　”

　　但是喀特莱特已经挂断了。而今晚也没有必要再试图打电话找他了。因为这个
温和的捉弄是喀特莱特的小抱怨，是他免费为格兰特做两件事索取的代价。

　　格兰特回去继续读他的小说，但是他再也无法集中注意力在那个正统的角色，
亨利·G　．布莱克法官身上了。

　　该死的喀特莱特和他的小玩笑。明天早上他第一件事就是去警察局。

　　但是第二天早上他已完全忘记喀特莱特了。

　　第二天早上八点，喀特莱特已经被大量偶发事件的海洋所淹没了，在大群浮游
生物中难以辨识。

　　这天早上和平常的任何早晨一一样，有瓷器喀啦喀啦的声音，以及汀可太太送
早餐茶时说话的声音。这是他每天光荣的四分钟前奏，在这四分钟里，他还非常贪
睡地躺在床上，因而他的茶冷了。此时，汀可太太的声音会远远地传来，但是你也
毋须回答。

　　“你听听看！　”汀可太太说，她显然指的是窗外那下个不停的雨。“大雨倾盆，
水库、尼亚加拉的水也在流。他们好像发现了香格里拉（　想像中的人间乐园。——
译者注）　。

　　我今早也需要一个香格里拉。“

　　这个字在他依旧朦胧的头脑里，就像平静的水流中飘浮的水草。香格里拉，非
常催眠。非常催眠，香格里拉。

　　是电影或小说中的某个地方；一个未遭破坏的伊甸园，完全与世隔离。

　　“根据今天早上的报纸，他们那里完全没有雨。”

　　“哪里？　”他这么说，表示自己是清醒的。

　　“阿拉伯啊！　好像是。”

　　他听见门关上了，然后继续躺着享受这四分钟。阿拉伯，阿拉伯，另一个催眠
的地方。他们发现香格里拉在阿拉伯。他们——阿拉伯！　他把毛毯猛地一拉钻了出
来，伸手去拿报纸。那里躺着两份报纸，他先拿起的是《号角日报》，因为汀可太
太每天早上都先扫瞄一遍《号角日报》的标题。

　　他不用去找这则新闻，因为它就在头版。这是任何报纸都会放在头版的大新闻。
粗大的黑体字：香格里拉真的存在。

　　惊人的发现。

　　阿拉伯历史性的发现。

　　他很快地掠过一些令人兴奋得几乎要歇斯底里的段落，然后很不耐烦地把这份
报纸丢开，拿起更值得信任的《早报》。但是《早报》几乎跟《号角日报》同样的
令人兴奋。

　　一样是粗大的黑体字：辛瑟希维特的伟大发现。阿拉伯传来震撼的讯息。

　　“我们以无上的荣耀，刊登来自保罗·辛瑟希维特本人的急电。”《早报》说。
“诚如我们的读者将会得知的，辛瑟希维特先生到达马卡拉后，三架英国皇家空军
的飞机奉命飞往辛瑟希维特先生所发现的地点，证实了他的伟大发现。”《早报》
之前已和辛瑟希维特签约，在这趟旅程结束后刊出一系列相关的文章，所以现在他
们为这个意外的幸运乐昏了头。

　　他跳过《早报》洋洋自得的文字，继续看那位成功探险者本人较清醒的报道：
我们到空漠之域来从事一项科学的任务……从未思考这段历史，究竟是事实或只是
传说而已……一个广被探索的地域……几乎没有人想去攀爬的荒凉高山……这口井
与下一口井间浪费的时间……在一个水就代表生命的土地上，没有人会去攀爬险峻
的高山……注意到这个地方是由于一架飞机五天之内来了两次，还在这些山脉低空
盘旋一段时间……我们猜想曾经有飞机在此坠毁……可能救援……会议……罗里·
哈洛德跟我继续去寻找，而道尔德则回扎卢巴的井，带回大量的水与我们会合……
没有明显的入口……墙壁就像布雷里亚克的加尔伯科尔……放弃……罗里……只要
一只山羊就能挡路的小径……花了两个小时到达山脊……令人惊艳的美丽山谷……
绿得几乎让人惊吓……一种柽柳……倾塌的建筑物令人想起希腊而不是阿拉伯……
柱廊……铺了石块的广场和街道……奇怪的大都会……仿佛一大片沙漠之洋中的小
岛……长条的栽种……石制的猴神……华巴……火山爆发……华巴……华巴……

　　《早报》附有一张清晰的阿拉伯地图，在确切的位置上画上叉号。

　　格兰特躺着，瞪着那份报纸。

　　所以那就是比尔·肯瑞克所看到的。

　　他从暴风怒吼的中心地带出来，从沙子与黑暗的漩涡中出来，然后往下看见躺
卧岩石中的绿色山谷。难怪他回来时会看起来像“眩晕”；好像整个人“还留在现
场”。他本来不太敢相信，所以又回去寻找、搜索，最后终于看到这个不在地图上
的地方。这就是他的“天堂”。

　　这就是他在晚报的空白处所写下的。

　　这就是他为什么来英国——找赫伦·劳埃德。

　　找赫伦·劳埃德！　他把报纸丢开，跳下床来。

　　“汀可！　”当他转开浴缸的水时这么叫着，“汀可！　不用管早餐了，给我一些
咖啡。”

　　“但是像这么冷的早晨，你光喝一杯咖啡不可以出——”

　　“不要跟我争辩！　只要帮我弄上一些咖啡就好了！　”

　　热水哗哗地流进浴缸里。这个骗子，这个该死的，表面斯文却没心肝的贪心骗
子。

　　这个既邪恶又虚荣的杀人骗子。他到底是怎么干的？　他发誓，一定要看到这个
杀人凶手因这件事而被吊死。

　　“证据呢？　”他内心那个声音半使坏半有理地说。

　　“你闭嘴！　即使必须去发现新大陆才找得到证据，我也不会罢休！　可怜的孩子
！　可怜的孩子！　”他说，对这么悲哀的命运感到叹息。“仁慈的耶稣，如果我不能
用任何方法置这个人于死地的话，我就亲自把他吊死！　”

　　“冷静，冷静，这种情绪不能用来跟嫌疑犯对谈。”

　　“我又不是在跟一个嫌疑犯对谈，去你的警察心态。

　　我要告诉赫伦·劳埃德，我对他这个人的观点。如果我无法私下处理掉劳埃德
的话，我就誓不为警察。“

　　“可是你不能打一个六十岁的人啊！　”

　　“我没有要打他，我要去杀他。在这件事上已经没有打不打的道理了。”

　　“他也许应该被吊死，但你却不值得为他遭到勒令辞职。”

　　“我觉得他令人愉快，‘劳埃德这么说，非常的仁慈与纾尊降贵。这个混蛋，
这个表面斯文实质却很虚荣的混蛋。这个——”

　　他极力搜寻各种字眼来释放自己的愤恨，但愤怒仍像炉火一样在他身上燃烧着。

　　吃了两口烤面包、喝了三大口咖啡后，他冲出房子，三步并两步地走到车库。
这个时间要叫计程车太早了，最好的方法就是用自己的车。

　　劳埃德会不会也已经看到报纸了呢？　如果他平常不会十一点以前离开家。的话，
就一定不会九点以前吃早餐。所以他很希望在劳埃德打开今天早上的报纸前就到布
里特巷5　号。那会是一种甜美的感觉，一种可称告慰的甜美，满足的甜美，因为可
以亲眼目睹劳埃德看到这则新闻。他不惜杀人来隐藏这个秘密，确保荣耀归于自己
；但现在这个秘密却变成头条大新闻，荣耀则归于他的对手。噢！　仁慈的耶稣，让
他还没读到这则新闻吧！　他到布里特巷5　号，按了两次铃才有人来应门，但应门的