特侦探吧？”
我站起来，我们握手，我看得出来米克斯很厌恶我两天没换的衣服和三天没刮的胡子：“是布雷切特。”
“噢，当然，我能为你做点什么呢？”
“你以前帮凶杀组调查过一个案子，现在就这个案子我想问你几个问题。”
“明白了，你是侦探处的吗？”
“牛顿巡逻组。”
米克斯坐在他的办公桌后面。“恐怕有点超出你的管辖范围吧？我的秘书说你说自己是侦探。”
我把门关上，靠在上面。“我个人想了解一下这个案子的事。”
“那你就可以在你逮捕二十个黑懒鬼的记录上再添一笔了。难道说没人告诉过你在调查案件的时候夹杂私人感情的警察会饥渴而死吗？”
“总有人这么告诉我，我也总是告诉他们人死是归去。米克斯，你和很多刚出道的演员做过吧？”
“我做过卡罗尔·隆巴德。我可以把她的电话告诉你，但是她死了。”
“你做过伊丽莎白·肖特吗？”
啊哈，中了，像米克斯这样连测谎仪都能蒙混过关的人脸红了，手抓向桌子上的记事簿，气息也明显粗了起来：“你跟布兰查德比赛的时候他把你打懵了吧？肖特那个小娘们儿已经死了。”
我拉开夹克衫，露出点45手枪：“别再这么叫她。”
“好吧，硬汉。这么说吧，你告诉我你想怎么样，然后咱们商量商量，不玩文字游戏了，也省得事情闹到不好收拾的地步。你觉得呢？”
“1947年，哈里·西尔斯让你调查你们好莱坞电影圈里跟贝蒂·肖特有关系的人，你的结果报告是一个也没有。你那是在撒谎，为什么？”
米克斯拿起一把开信刀，他的一根手指沿着刀刃滑过去，这时他意识到了自己在干什么，又把刀放下了：“我没杀她，我也不知道是谁干的。”
“拿出证据来，要不然我就给赫达·霍珀打电话，给她明早的专栏提供点猛料。这个题目听起来怎么样——‘好莱坞的食客隐瞒了大丽花案的证据，原因是空格、空格、空格’，你来把这几个空格填上，要不然就我填，然后拿去给赫达。你觉得呢？”
米克斯想接着装：“布雷切特，你这样是吓唬不了我的。”
我抽出点45手枪，确定消音器安装得很紧，然后往膛里推了一颗子弹：“我就是要吓唬你。”
米克斯伸手在桌子旁边的餐具柜上拿起一瓶酒，倒了一杯，一口喝下：“我手里的这条线索是死的，什么也引不出来，不过你要是这么想知道的话我就告诉你。”
我用手指玩着那把枪：“我会饥渴而死的，鸟人，告诉我吧。”
【注1】黄页电话查号簿：美国按行业、职业分类的部分常用黄色纸。
【注2】休斯：（1905—1976），美国电影制片人，飞行员和亿万富翁。他创建了休斯飞机公司，且于1935年打破了飞行纪录。在1938年创造了环球飞行时间纪录。1950年后隐居。
黑色大丽花 伊丽莎白 第14章
米克斯打开镶进他桌子的一个保险柜，拿出一沓纸来。他翻了翻，然后转了转椅子，脸对着墙：“我那时掌握了一条关于伯特·林斯科特的消息，他是环球电影公司的制片人。是一个很恨林斯科特的朋友，名叫斯科蒂·贝尼特的人告诉我这条消息的。斯科蒂是个拉皮条的，也还登记赛马的赌注。环球电影公司有个选演员的办公室，他在那儿把写着林斯科特在马利布的那幢住宅的电话的卡片发给每一个来报名的、长得漂亮的小姑娘。肖特那个女孩也拿到了一张斯科蒂发的卡片，她也给林斯科特打电话了。
“其余的事，日期等等，我是从林斯科特本人那里问来的。在1月10日的那天晚上，那个女孩从城里比特摩尔旅馆打来电话。伯特让她描述一下自己，他对他听到的描述非常满意。他告诉那个女孩第二天早晨，等他从俱乐部打完牌后回来，他愿意测试她一下。那个女孩说她在那之前无处可去，所以林斯科特就让她过去，在他家过夜——他家的男仆可以给她做吃的，陪着她。她坐公共汽车来到马利布，而那个男仆——他是个同性恋——真的给她做了点吃的，陪着她。然后，在第二天中午左右，林斯科特跟他的三个朋友回来了，都喝醉了。
“那几个家伙琢磨着他们可以找点乐子，所以他们就测试了这个女孩，让她读伯特改过的一个剧本。她演得很差，他们把她笑话得够呛。接着林斯科特给她提了个条件：伺候他们四个人，他在下一部电影里给她个小角色。那个孩子还在为他们笑话她的表演测试的事生气，所以她就大发脾气。管他们叫逃兵役的、叛徒，还说他们根本不够格当士兵。大约在那天下午两点半的时候伯特把她踢了出去，也就是11日，星期六。那个小男仆说她那时破产了，她说她会走着回城里。”
所以贝蒂就走着，或者搭了便车，回到了二十五英里远的城区，大约六个小时后，在比特摩尔旅馆的大厅里遇到了莎莉·斯廷森和约翰尼·沃格尔。我说：“米克斯，你为什么不报告这个情报呢？看着我。”
米克斯转了过来，他的脸上都是羞愧之色：“我要找罗斯和哈里，但他们那时去了外地，所以我就给埃利斯·洛打了电话。他不让我报告我发现的事情，还威胁我要撤销对我的忠诚调查【注1】的结果。后来我发现林斯科特是个共和党的大员，他答应洛在竞选地方检察官的时候帮他一把。所以洛不想把他牵扯到大丽花案中来。”
我闭上眼睛，这样我就不用看着这个人了，米克斯哀求着我的宽恕，我则想象着贝蒂被斥责、被要求献身，接着又被踢出来等死的场景。“布雷切特，我查了林斯科特，他家的男仆和他的朋友。这些是我拿到的证词——描述得很详尽。他们几个都不可能是杀她的凶手，他们从12日一直到17日，都在家或者在工作岗位上，不可能是他们干的，而且如果真是他们中的哪个狗娘养的杀了她，我是不会隐瞒的，证词都在这儿，你看看。”
我睁开眼睛，米克斯正要打开一个立在墙边的保险柜。我说：“洛给你的闭嘴费是多少？”
米克斯脱口而出：“一千块。”接着赶紧退到墙边，好像怕我揍他似的。我太厌恶他了，所以没满足他想接受惩罚的想法，而是转身走了，让他戴着他的价格标签自己在那儿站着。
现在，关于伊丽莎白·肖特失踪那几天的行踪，我已经能补上一大半了：1月10日，星期五，黄昏时红·曼雷把她放在比特摩尔旅馆的门前；她从那儿给伯特·林斯科特打的电话，接着她去了马利布，第二天下午两点半往回走。11日，星期六的晚上她回到比特摩尔，在大厅里遇到莎莉·斯廷森和约翰尼·沃格尔，跟约翰尼的交易一直延续到午夜之后，然后离开。她是在这个时候，或者第二天早晨的时候，在第6街、希尔路街区的猫头鹰酒吧遇到约瑟夫·杜龙戈下士的——那里与比特摩尔旅馆隔两个街区。在那儿，之后在哈瓦纳旅馆，她跟杜龙戈在一起，一直到1月12日，星期天的下午或者晚上，接着他领她去找他的“医生朋友”。
开车回爱妮岛旅馆的路上，尽管我很疲惫，缺失的内容还是让我不得安宁。经过一个电话亭的时候，我突然想到：如果贝蒂给在马利布的林斯科特打电话——打付费电话，太平洋电话公司那里一定有记录。如果她还打了其他付费电话，当时或11日的时候，在她与约翰尼·沃格尔交易之前或之后，太平洋电话公司也会有记录——公司把那些付费电话业务的记录都保存着，以便研究运作成本和价格。
我的疲惫一下子又减轻了。我拐上辅路，冲过所有的停车标志和红灯。到了以后，我把车停在消防通道前面，跑上楼拿笔记本。我刚走到大厅的电话旁边，它就响了起来。
“喂？”
“巴奇？亲爱的，是你吗？”
是玛德琳。“噢，我现在没空跟你说话。”
“咱俩昨天有个约会，记得吗？”
“我有事不在洛杉矶，是公事。”
“你怎么不给我打个电话呀，要不是你告诉过我这个藏身之所，我还以为你死了呢。”
“玛德琳，上帝呀——”
“亲爱的，我得见你一面。他们明天要把好莱坞家园上的后两个字弄下去，还要把爸爸在那儿的几所房子推了。巴奇，地产契据要转归城市所有，是爸爸买下的那块地，用他自己的名字建的那几处房子。他用的是最差的材料，一个市议会的调查员最近一直围着帮爸爸上税的律师打转儿。有个律师告诉他，他的一个老对头，就是最近自杀的那个，给市议会留了个爸爸地产的概要，还——”
我不愿听她在那里胡说八道——硬汉老爸遇到麻烦了，就到硬汉巴奇这儿来寻求安慰。我说：“你看，我现在真没空跟你说话。”接着就挂断了电话。
接下来就是侦探的工作了。我把笔记本和笔放在电话旁边的搁板上，把攒了四天的硬币都翻出来，查了查，一共将近两块钱——够打四十个电话了。我先给太平洋电话公司的夜班主管打电话，要1947年1月10、ll、12日晚上从比特摩尔旅馆打出的付费电话和对方付费电话的清单，上面要有接电话人的名字、地址和打电话的时间。
那个女人查记录的时候，我紧张地站在那儿等，拿着听筒，朝旁边等着打电话的人射去恶狠狠的目光。半小时以后，她重新拿起电话告诉我查到的情况。
在1月10日的清单上有林斯科特的电话和地址，但那天晚上的其他记录都看不出有什么不对的。可我还是把所有的信息都记了下来。接着，当那个女人说到1月11目晚上的时候一一就在贝蒂在大厅里遇到莎莉·斯廷森和约翰尼·沃格尔的那段时间，有几个付费电话很有嫌疑。
有四个付费电话是打到贝佛利山的产科医生办公室的。我记下了名字和电话号码，还有医生夜间的服务电话，还记下了紧接着这四个电话之后打的电话信息。那几个看起来没什么，但我还是记下来了。接着我就用剩下的硬币往贝佛利山打电话。
我用去了所有的硬币才得到想要的信息。
我告诉夜间电话接线员，这是个紧急的警务。他们把电话给我接到了医生们的家里。医生们又让他们的秘书开车去诊所里查过去的记录，然后给我往爱妮岛打电话。整个过程用了两个小时，最后，我得到了如下信息：
1947年1月11日傍晚，一个叫“菲克林夫人”的和一个叫“戈登夫人”的一共给四位产科医生在贝佛利山的办公室打了电话，要求预约测孕。夜间服务接线员帮她约在1月14日和15日的上午。约瑟夫·菲克林中尉和马特·戈登上校是贝蒂约会过的两个战斗英雄，也是她假装结婚了的两个丈夫，她没能按预约的时间去检查，因为在14日的时候她就被折磨至死，15日的时候她已经是第39街、诺顿街区的一堆肢解后的肉了。
我给罗斯·梅拉德往局里打电话，一个有点耳熟的声音说：“凶杀组。”
“请找梅拉德中尉。”
“他去图森【注2】引渡一个犯人。”
“哈里·西尔斯也去了？”
“是啊。巴奇，你好吗？我是迪克·卡哇纳。”
“你能认出我的声音来我很惊讶。”
“哈里·西尔斯告诉我说你会打电话来，他给你留了一张大夫的名单，但是我找不着了，你是想要这个吧？”
“是，我还想跟罗斯说点事儿，他什么时候回来？”
“大概明天晚上吧，要是我找到了，我住哪儿给你打电话？”
“我开车呢，我给你打吧。”
我还要打其他的电话号码试试，但产科医生的线索太重要了，不能等。我又回头去市中心找杜龙戈的医生朋友，疲惫又像块大石头似的压着我。
我一直找到了午后，主要是第6街、希尔路街区的酒吧。跟那些泡吧的人聊天，请他们喝酒，听到了爵士乐和一些堕胎的地方的消息。
又一天过去了，一点儿觉也没睡，我坚持着从一个酒吧跑到另一个酒吧，开着收音机省得自己睡着了。收音机的新闻都是关于把好莱坞家园的标志“里程碑式改进一一把去掉‘家园’”两个字的这件事吹得跟耶稣降生以后最重要的一件事似的。马克。森尼特和他的好莱坞家园那块地方占了主要的广播时间，还说到好莱坞的一家电影院要重新播放他的《硬汉警察》系列电影。
等到那些酒吧快要打烊的时候，我觉得自己像个流浪汉——胡子蓬乱、衣服肮脏、眼神狂乱、精神恍惚。等那些喝醉的人还想要我给他们买酒喝，清醒的人都不爱搭理我时，我知道我得走了，就把车开到一个荒僻的停车场，把车停下就睡着了。
【注1】忠诚调查：对参加秘密工作人员等进行的调查。
【注2】图森：美国亚利桑那州东南一城市，位于凤凰城东南偏南。
黑色大丽花 伊丽莎白 第15章
黎明时分，我的腿抽筋，被疼醒了。我跌跌撞撞地下了车，想找个电话，这时一辆巡逻车经过，车上的警察斜着眼睛看了我半天。我在街角找到一部电话，拨通了神父的电话号码。
“凶杀组办公室，卡哇纳中士。”
“迪克，我是巴奇·布雷切特。”
“我正要找你呢，我找到那个名单了，你手里有笔吗？”
我从口袋里掏出一个笔记本：“说吧。”
“好，这些都是已经被取消了行医资格的大夫，哈里说他们1947年的时候在市区行医来着。第一个，杰哈德·康斯坦，长滩市【注1】布莱克沃特街184l1…2号。第二个，麦尔温·布莱格，温图哥区，格兰戴尔北路9661号。第三个，威利斯·洛奇，就是虫子的那个洛奇【注2】。他现在被拘禁在威塞特劳动改造中心，被�