纸折叠她的纸花瓶。但还是有不少人，在面对死亡的时候，狂躁以至失控。
上次那个闹着要回家的男人，这一次躁动得更厉害，起先还只是在病室里大喊大叫砸东西，后来竟冲出病房，跳上楼道里的窗台，要从四层楼上跳下去。
所有的人都被惊出一身冷汗，我们不知花了多大的气力，费了多少口舌，才让他安静了下来。
另一个病房里，瞿霞发现一位女病人拿了一把水果刀正准备割腕。瞿霞拼力夺过了水果刀，拉着她的手，轻声细语地劝她无论如何不能轻生。那个病人哭了说，说了哭，反反复复地一直在说一句话，“他死了，我就也不活了。真的不想活了。”
瞿霞费了好大的力气，总算弄明白她要死要活的原因。原来她丈夫听说有一种叫达菲的药能预防非典，就托人买了来，一口气吃了三盒，结果恶心、呕吐、肚子绞着痛，现在正在医院抢救。
女病人哭着说，全都是她惹的祸。
女病人的行为虽然过激，却让我感慨万分。我真羡慕她的丈夫，拿那个男人和舅舅颜卓文相比，他真是幸福多了。
过了很长时间，我仍然不肯相信颜卓文已经走了的事实。收拾他的遗物时，我在一本英文的《外科学》杂志里发现了一张纸条。上面只写着简单的几句话：“颜澍：万一我出现意外，让大家都别难过，帮我照顾蕾蕾。她从小身体不够强壮，性格也懦弱，所以将来不必勉强她学医。我今生没有什么遗憾，只是没能成为一个好医生，见了你外祖父不知该怎么交待。如果真有来生，我得坚持真理，修正错误：当个好医生，不再糊里糊涂地结婚。”
我的眼泪潸然地流了下来。
第三部分冷调的边缘（5）
舅舅的去世，让我陷入一种不能自拔的忧郁之中，没有眼泪，但眼睛和心都在痛。我还没有勇气把舅舅去世的不幸消息告诉母亲，其实不管拖到什么时候，这个噩耗都会使她悲痛欲绝。但我希望在她悲痛欲绝的时候，我能陪在她的身边。
就在舅舅去世的那天晚上，母亲打来一个电话，说现在中小学都停课了，冯彩云把蕾蕾也送到母亲那儿，她自己跑到河北保定去了，听说是要去做一笔生意。
医术高明，有口皆碑的舅舅，一辈子只想做好一件事，那就是做个好医生，每次站在手术台前总会紧张，要试试体温，摸摸心跳。现在，他死了。
一个胸无大志，活得糊里糊涂的我，却还糊里糊涂地活着。这么想着，我就觉得命运对颜卓文实在太不公平了。
舅舅说他没有什么遗憾，但我知道他的人生缺憾实在太多。
他说过，他要一直到眼睛昏花得看不清缝合针，手抖得拿不住手术刀的时候，才会离开手术台，但现在他还年富力强，他却走了。
他外表冷漠，心却比谁都火热，他的一生没有如诗如歌的浪漫，却拥有足以令人羡慕的真情，他的心里藏着太多的爱，却从来没有一个温暖的家。本来他还有机会“坚持真理，修正错误”，轰轰烈烈地爱一回，但他却走了。
当泪眼模糊的一刻，我竟然又想起他那双只穿了一只拖鞋的脚。
根据医学对人体生理的研究，梦是没有颜色的，人在梦里感受的是一个黑白世界。但就我的个人体验，这种说法过于极端，我在过于兴奋或过于压抑的时候，梦总是被涂上各种颜色。
现在，我行走在一个蓝紫色板块的缘上，七彩的生活变成了带着忧伤和神秘色彩的冷调。
所有熟悉的面孔在我的眼前一一闪过，母亲、舅舅、八堆还有爱我的和我爱的那些女人们。他们无一例外地站在遥远的天际边，在蓝紫色的薄雾中变得迷迷蒙蒙。清凉的风从我的脸上吹过，我感到从未有过的孤独。
天明时分，我被手机的铃声吵醒，有两封短信，都是冰柳发来的。一封短信写的是：“放弃了那件白衣我从没后悔，但从你走进隔离区，我总觉得自己像个逃兵。”另一封写得很另类：“如果做情人能相爱得更久，我情愿在花园之外建起爱巢。”
我对着这两封短信，脑子里一片茫然，“在花园之外建起爱巢”，这是典型的新新人类的宣言，大约不会是冰柳的原创。
我不知道冰柳为什么要给我发这样的短信，不知仅仅是一种情感的表示，还是真的要构建全新的爱情模式。
自从冰柳做了义工，每天见到她的时候，我的心都会有一种无名的感动，我觉得那已经不仅仅是一种小儿女的私情。但此刻，这两封充满浓浓爱意的短信，却激发不出我内心的半点热情。
曾经有那么多的苹果摆在我的面前，但现在它们却全都失去了原有的光鲜红艳，全变成了蓝紫色，有点暗淡。这一刻我才明白，人在极度紧张和悲痛的情况下，会忘了喝水，忘了吃饭，忘了所有的恩恩怨怨，甚至会失去对异性的渴望。
我穿上了隔离衣，走向病房。
我的眼睛好像出了点毛病，眼前所有的一切都变成了一片淡淡的蓝紫色，我走在冷调的边缘上……
第三部分冷调的边缘（6）
……我在蓝紫色的火焰中奔走……脚下是滚烫的沙，耳边是呼啸的风……火焰烧灼着我的每一寸肌肤，奔走耗尽我体内全部的能量……我知道只要冲出火焰的边缘，就能看到那块葱郁的绿洲和那泓盈盈的碧水……
……火焰一点点地熄了，声音一点点远了……眼前一片漆黑，我在黑暗中踽踽前行，没有目标，没有方向……
……渐渐融进了一片深蓝里，不是天空，不是海洋，细沙和半液状的晶体把我托浮起来，时浮时沉，我感觉不到我的重量，感觉不到我的形态，感觉不到所有的感觉……
蓝沙海的尽头，是蓝色的水晶世界，一位峨冠博带的长者，长袖飘拂，他若隐若现地上上下下，我却被凝固在一片虚空之中。
“请问，我是在哪儿？”
他停在远处双手一扬，无数蓝色的流沙便如潮般地涌来，瞬间，我变得通体透明，通体蓝色。然后飘浮着，被推到老者的面前。
“这是什么地方？”
“这是生死之间。”
他的话让我惊诧，我原以为死是黑的，没想到它却是这么晶莹的蓝色。
“这么说，您老就是传说中的阎王爷，职称吗，大概应该算是死神？”
他没有笑容，但足够慈祥，他指指身边类似珊瑚样的蓝色巨石，自己也弯腰坐了下来。
我坐在他的身边，奇怪，和死神肩并肩的感觉，并不像想象的那么恐怖。
“您打算送我到哪儿去？”我急于知道人死之后还有没有未来。
“还不一定。”他的声音充满磁性，一半是生的朦胧，一半是死的神秘。
“这么说，是没有办理完交接手续。”
“别心急，我们不妨好好聊聊。”
“好吧，死都死了，还有什么可着急的。”我满怀敬畏，摸了摸他那又白又长的胡子，然后把双手抱在胸前，做出一副洗耳恭听的模样。
“究竟让你朝哪边走？我还定不下来。”
我一下子跳了起来：“这么说，你还不想让我死？”
他微微一笑：“其实，生和死的权力我只有一半，那一半在你自己手上。”
我有些激动，甚至有些狂热，既然这么说，我应该有效地行使我那百分之五十的权力。
“好吧，你想跟我聊什么？”
“说说你最恨的人是谁？”
我想也没想就说：“你！”
“最敬佩的人呢？”
“还是你！”我脱口而出。
“第一个回答没道理，第二个回答不真实。”
“你错了。你让那么多美好的爱情夭折，你让那么多英雄出师未捷身先死，你把那么多亲人恋人分隔在阴阳两界，难道还不足以让所有的人都恨你吗？”
“那你又何必敬重我？”
“无论贫富，无论贵贱，谁也没办法篡改你的生死簿。廉洁、公正，从不受贿，因此你应该受到敬重。”
他哈哈大笑，伸出手来，抚了抚我的后背。
第三部分冷调的边缘（7）
“告诉我，如果我把你留下，你最遗憾的事是什么？”
我想了想说：“我这辈子没什么梦想，也没什么成功，因此没有遗憾。”
“倒也透彻。说说你爱过的女人吧。”
“我说不清了，爱得深的也让我痛得最深，逢场作戏的早已成了过眼烟云。不过此时此刻，所有的一切都像是一场花落花开的梦。”
“那么，你有过最内疚的事吗？”
我想起那个因为我擅离职守而死于医疗事故的老头，我把这件事说了。
“你有过最得意的事吗？”
我告诉他，最得意的事是我还没学会游泳，就混进深水池，从十米跳台上跳了下去。如果不是救护员掐着我的后脖子把我捞上来，我早就上这儿报到来了。可那件事还得算是我一生中最得意的事，因为从那以后，我就再也没那么勇敢过。
“你有过最难堪的体验吗？”
是的，那是我第一次走进解剖室，看见那个直立的男性人体肌肉标本，我震惊了，健壮、结实、坚硬，成熟的性征依然勃发着青春的气息，但一切却是没有生命的。我说不清是恐惧，还是悲伤，还是什么别的感觉，反正难受极了。我像箭一样蹿出教室，反射性地剧烈呕吐。这件事对我一生的影响极大，最愉悦和最低迷的时候，我都会情不自禁地想起他。有一段时候我甚至因之阳痿。
“尽管如此，你还是当了医生。”
“是呀，为了当不当医生，我困扰了太久太久。很多人离开这个职业是因为他们向往更好的工作，而我不是。”
“那你又是为了什么？”
“当医生好比一个走进生命幕后的人，他比任何人更了解生命的脆弱，或者说，他比常人更直观地贴近生死。做医生的人里有两种人可以从容镇定，一种人达观、仁厚。以悲悯之心爱芸芸众生，以回春妙手救苦拔难。另一种人他们的血管里有血，但没有热度，他们的神经很健全，却又早已冰冷麻木，他们能把修理人和修理机器当成一回事，全然无视每天推进来和推出去的都是生命。我做不到达观、仁厚，也做不到冰冷麻木。所以对我来说，似乎只有三十六计走为上。”
“如果不当医生，你还能做点什么？”
“是呀，我好像命中注定，必须是个医生。我外祖父、我父亲、我舅舅都是医生，我的基因里，有着医生的遗传密码。尤其我舅舅颜卓文死后，我老觉得他把灵魂的一部分留给了我，他想让我替他填补那个没能做个好医生的缺憾。其实不以成就而论，他的的确确可以算是一个最好的医生了。”
“可怜的孩子，这么说，如果你活着，你还得继续当个医生喽？”
“看来只好如此……”
“好！”
他说着，在我的后背重重一击，我在呼啸的风声中，顺着蓝色的流沙滑出去，在铺天盖地的蓝色泥石流中，变成了一粒飞速滚动着的小小沙砾。
第三部分又见青春已白发（1）
我又一次诞生在这个世界上。
没有遍体粉红的皮肤，也没有响亮的初啼，但我的肢体内，我的肺腑里，甚至每一个细胞中，都充斥着新生的活力，喷薄欲出。
璀璨的阳光，把世界还原成七彩的颜色，我的眼前，不再是一片冷调的青蓝紫。
病室的大玻璃窗上贴满了彩色的贺卡，各种各样的图案和祝福的话，承载着无数陌生人的真心关注。我的床头上，摆满了鲜花，挂着足有几百只彩纸叠成的纸鹤，它们当中，那一长串小小的银色纸鹤格外引人注目，每一只精巧的纸鹤嘴上都叼着一条细细的红丝带，每一条红丝带上都有一行金色的小字，用英文写着：“Ｉ ｌｏｖｅ ｙｏｕ ，ｈｅｒｏ！”下面是冰柳的英文签名。我认真数了数，银色的纸鹤一共是二十八只，正好是我的年龄。
我不是英雄，但冰柳的心声唤起我往日的柔情，我不知道有多少爱可以重来，不知道自己还有没有这份爱的勇气。
当我的神志恢复如初之后，让我最感伤的回忆就是舅舅颜卓文的病逝。
做了医生之后，我曾无数次探求过生命的意义，无数次想到过“什么是生命”，没有答案。现在，我像是沿着一条曲折蜿蜒的海岸线寻寻觅觅，拾来一些形色各异的贝壳，它们是某些人在某些不经意的瞬间丢失在人生海滩上的碎片。每一个碎片都是人生坐标上的一个点，标志着前行者的泪和血以及精神的光环。
曾经的足迹早已经被海潮夷平，静止在沙滩上的贝壳也已经残缺不全，光泽殆尽。不必问这些贝壳中是否孕育过闪光的珍珠，只要知道每一条凹凸的花纹都见证过生命，都印记着成功的笑靥和失败的美丽，就足够了。
我把颜卓文遗留下的一本《外科学》珍藏起来。这本书的扉页上，有舅舅亲笔写下的一段格言，是奥地利作家斯蒂芬·茨威格的话：
一个人生命中的最大幸运莫过于在他人生中途，即在他年富力强的时候，发现了自己生活的使命。
我想起我在蓝色世界里做过的许诺，我说我好像命中注定必须是个医生，我外祖父、我父亲、我舅舅都是医生，我的基因里，有着医生的遗传密码。尤其我舅舅颜卓文死后，我老觉得他把灵魂的一部分留给了我，他想让我替他填补那个没能做个好医生的缺憾。
此刻，我不知道我是不是终于在人生的中途，发现了自己生活的使命，但我今生今世，注定要一心一意地做医生了。我在那段格言的右下角上，公公正正地写上了我的名字——颜澍。
第三部分又见青春已白发（2）
康复后，我从隔离病区转移到怀柔郊区的某度假村，在那里做了两个星期的观察疗养之后�