�•；贝尔（JulianBell）朱利安•；贝尔（1908～1937），诗人、学者，弗吉尼亚•；伍尔夫的外甥，瓦奈萨•；贝尔的儿子，1935年被聘为武汉大学英语文学教授。1937年死于西班牙内战中。的大学生写道：
这主要是因为他对别人的见解总是十分尊重，甚至尊重到了愿意讨论它们，或者如果他不赞同的话，就驳斥它们的地步。……他同别人分享思想所带来的快乐。……他能分析诗歌，能让人看到正发生着什么，那种能力对于我们是特别有用的。……我从没有遇见过像他这样能将自己的快乐如此慷慨地让他人分享的人。……他似乎总是准备着尽情享受周遭的一切：食物、美酒、人、风流韵事。有他相伴，我从未感到过无聊。他永远不会衰老，也永远不会令人生厌。
罗杰•；弗莱回复了这些恭维。对于朱利安•；贝尔本人，他深怀喜爱之情——称其为“自詹姆斯•；肯尼斯•；斯蒂芬（JamesKennethStephen）詹姆斯•；肯尼斯•；斯蒂芬（1859～1892），弗吉尼亚•；伍尔夫的堂哥。以来，我所认识的最高尚的人”。对和这位青年及其朋友的交谈，他至今记忆犹新，并且进而感到，与年轻人在一起的自在惬意是和同辈人为伍时绝对享受不到的。年轻人使他意识到，“从自己这代人的立场出发，我早就风尘仆仆，行程也已到达极远之处……并非我不愿与老友相见，而是因为我已体认到，加入年轻一代的行列，将会带来何等欢乐”。
……如果和罗杰在一起，正如肯尼斯•；克拉克（KennethClark）肯尼斯•；克拉克（1903～1983），英国艺术史学家，曾任英国国家美术馆馆长，著有《温莎堡的绘画》、《伦勃朗与意大利文艺复兴》、《文明》等。爵士所说，“你有时会感到，回答托尔斯泰‘何为艺术’之问时，最好的答案便是‘什么不是艺术’这样的反命题”，所以，回应“何为生活”之问时，最佳答案似乎也只能是“什么不是生活”——生活应包容一切，汲取一切，研究一切。肉体可能会日渐衰老，而头脑却运转得更加灵活自如、畅通无阻。它伸出思维之手，抓住每一细节——一个新缝的针脚、一个拉链上的咬口、一个天花板上的影子。每个细节都须检查研究，仿佛通过揭示其中蕴涵的神秘性，他便可以更加牢固地把握住生活，并使生活之泉多涌出一滴理性、文明的快乐之露。既然他不喜欢含糊其辞，这里就十分适合引用他自己“所理解的对生活的”界定：“……任何时期的人，其生存都是为了完善自我意识、完善宇宙观以及完善他们与同类之间相互关系的观念。生活就是这些人对其身处的环境所作出的一般性的、本能的反应。”如果能再多活五年，“生活便将赋予我所期望的一切”，1933年他这样写道。
《岁月与海浪》第一部分罗杰•；弗莱/弗吉尼亚•；伍尔夫（4）
唯有一个命题，似乎逸出了他永不知足的好奇心之外，那便是他自己。一旦触及这个问题，分析便会戛然而止。在我们获得更多心理学知识之前，或许人性真是无法解释的。他坚信，作为动物的人类非常奇怪。对他的了解，我们现在只是刚刚起步。当然，他也乐于挑战各种理念——清教徒式教育的效果，自卑情结的起源，他注意到这种情结也在不时地侵袭着自己。虽说对于过去，他的兴趣不如对现在的大，但是若在压力之下，他也愿意尝试写写记忆中的往昔。他有一本自传，相关段落的开头这样写道：“首先映入眼帘的，便是位于海格特（Highgate）的幼稚园，窗外那片榆树林里，光和影在枝叶间嬉戏。……”他能记起许多场景，以及这里、那里发生过的事件，出没过的人物；譬如滑冰场上的父亲，或是长着草莓鼻子和一对小红眼睛的摩根（JohnPierpontMorgan）摩根（1837～1913），美国金融学家、铁路巨头，组建摩根公司、美国钢铁公司、国际收割机公司和国际商业海运公司，在解救1895年及1907年美国金融危机中起过重要作用。在意大利如何买画。但是，中心人物依然模糊不清。当别人要求他解读自己时，他曾写道：“……我不想假装对这一命题知道得很多。它几乎从未引起过我的兴趣。”“你说我很疯狂，想知道我是否冲动”，在给海伦•；安雷普（HelenAnrep）海伦•；安雷普（1885～1965），罗杰•；弗莱的伴侣，布鲁姆斯伯里文化圈成员之一。的信中，他继续说道：
为何我应该想到自己是冲动的，而非疯狂的？不过，我当然不清楚这个问题（我并不喜欢这种性格，想来你也一样）。不，我的个性绝非疯狂——而是极其理性、谨慎，而且富有逻辑性的——令我看似疯狂的原因，在于我从不轻易接受任何外界的俗见原文为法文“idéesreues”。及价值观，而是自有一套价值体系，并且始终坚守着它。……不过，我应该说过自己极易冲动，也就是说，被自己喜欢的东西吸引时，显得有点忘乎所以。我想，这说明我有浪费精力、条理不清的缺点，对此我也深感悔恨，并且希望能得到你的原谅——哦，也许你会愿意帮我改正。
对中心人物漠不关心也自有其独特魅力——那位中心人物对周遭一切备感好奇，唯独不在乎自己。这使他毫无戒备之心，当他成为被年轻人挖苦的笑柄时，居然也会乐在其中；在中产阶级经常出没的那些饭店里，他会在大庭广众之下紧紧抱着玩偶匣原文为法文“lediable”。，毫不在乎贵客名媛的惊诧莫名。可是，这魅力也有弊端，倘若他忽视了自己，那么有时也就会忽视别人。因而，十分容易收集到对于罗杰•；弗莱毫不客气的评述，这些评述数量可观，来自各处。当然，这些评述也常常自相矛盾。在一部分人眼里，他显得不够真诚——他的观点转变得太快。热情令他为第一眼看到的事物激动兴奋，而当批判性的感官发生作用时，同一事物在他眼里又会变得如此令人失望。昨天还是天鹅，今天就可能成为家鹅——这样的落差，自然连鸟儿自己也无法接受。但是，另一些人的印象恰恰相反，他显得过于无情，过于盛气凌人——十足一个希特勒，一个墨索里尼。或执著于某个观点而不能自拔，或鞭挞某种动机而冷酷无情，他无视情感，力排众议。自以为旁人都必须赞成他的看法，并且都应该以同样的热情将其付诸实施。反复无常，感情用事，固执己见以及专横跋扈——这些，构成了负面评价集中攻击的目标。
他是第一个意识到这些攻击具有某种程度的真实性的人。他知道自己确乎感情用事；他也固执己见；他还担心自己有点自负。他曾写道：“我突然看见了那藏匿在自身某处的奇怪而扭曲的自大心理，过去，它通常在我稍微受到‘刺痛’而变得愤怒时发作出来，因为我经常打电话给伊莎贝尔和艾格尼斯，想向她们展示我的收藏（但却遭到拒绝）。”此外，他也确实“脾气暴躁，一惊一乍，尖刻辛辣，吹毛求疵，如此这般”。也许心理分析学家能够帮助我们认识罗杰；也许就普遍的人性而言，他的性格，实在太不合乎理性，太直觉化，因而无法加以分析，甚至已经无可救药了。他继续哀叹人类头脑对于理性有着一种天生的无动于衷，继续嘲笑人类用以自我折磨的非凡的道德观；他不断地思考这样一个问题：不久的将来，人们是否仍然不肯接受如下朴素信条，即“一切正直善良均来自那些决意自寻快乐的民族，尤其来自那些能够享受求知欲和对艺术的热爱所带来的快乐的民族”。在那种对于全人类的思索中，他特别忘却了对自己的关注。当然，他会拒绝傻坐着，让人给他画一幅丰满而完美的肖像。他厌恶一成不变的态度，他质疑矫揉造作的姿势，他敏感地指出敬畏之心所带来的致命后果。然而，不论他喜欢与否，还是应该坐下来，让朋友们画一画这位深受他们喜爱的人物。事实似乎让人不得不承认，他在认识他的人们心中，引起了最为炽热的爱慕和崇敬之情。众多信件都说：正是罗杰•；弗莱，使我重新站了起来，并且使我开始了崭新的生活。他是我所有朋友之中最活泼、最乐于助人的挚友。这些信件继续谈着他的体贴入微，他的宽厚仁慈，以及他博大、谦逊的胸怀。所以，虽然他树敌不少，也得罪过许多旧相识，却又因为那冲动、冷酷的奇怪气质，把朋友更紧密地团结在了自己身边。他那冲动、冷酷的一面，只不过是漂浮在深层思维能力之上的一种表象而已。
不过，还有另一面的生活——作为艺术家的生活。在这个领域里，他对自己的所作所为问心无愧。一件艺术品不是什么别的，它就是一件艺术品：个人意见在此毫无价值。显而易见，在委员会里，他是一个颇难应付的人物。亮起观点来，他坚定、机智而且辛辣，有时单凭一声低沉的哼哼，便足以表明自己的立场。他对权威嗤之以鼻。“如果你对他说，‘这肯定是正确的，因为所有的行家都这么说，希特勒这么说，耶稣基督这么说，《泰晤士报》也这么说’，他便立即回应，‘那好吧，可我还是怀疑，我们等着瞧吧’……离开时，你会恍然大悟，原来众多名流所支持的某个看法，可能到头来真是毫无价值的。”众所周知，那些艺术家和艺术评论家都不是好惹的，自然，他便受到了猛烈围攻。人们指责他只关心过去的艺术大师，或者反之，只关心最新的艺术潮流；认为他总是变换看法，还偏执地袒护朋友的作品。他的缺点，不但未使他的判断分文不值，相反，却自有其分量——无论如何，罗杰•；弗莱具有影响力。这种影响力，比自约翰•；罗斯金（JohnRuskin）约翰•；罗斯金（1819～1900），英国艺术评论家、社会改革家，推崇哥特复兴式建筑和中世纪艺术，捍卫拉斐尔前派的艺术主张，反对经济放任主义，著有《近代画家》、《建筑的七盏明灯》和《时与潮》等。名声鼎沸以来任何一位评论家的都要深远，这一点是毋庸置疑的。
在没有任何权势支持的情况下，他怎能拥有如此广泛的感染力呢？这个问题，最好还是留待画家们自己忖度。他们的作品显示着这种影响的效果，而且无论是好是坏，可以说无人能够对它视而不见。总而言之，至少对于外行来说，他的影响力的秘密，是建立在公正无私这一基础之上的。按照他自己的界定，他属于布道者的行列，而非预言家或供应商。无视诽谤与政治，无视成功与失败，他似乎超越了所有的其他评论家，径直穿透到画面本身里去了。关于这个问题，外行人通过直接观察，还可补充罗杰•；弗莱的一项特征——他从不沉醉于阿谀奉承之中。朋友，他是有的——他不会偏爱其中的一部分人更甚于另一部分人。所谓的“相互仰慕社团”，如果那种组织存在的话——在某些观察家眼里它确实存在——早就会在首次会议上将罗杰•；弗莱开除出列。因为对于朋友的作品和敌人的作品，他是同样诚实的。他会久久注视，目光挑剔，如果喜欢所看到的东西，便夸奖一番，平心静气；倘若不喜欢，他便默默无语，或者仅以一言而定褒贬。然而，他对自己作品的态度，最能深刻体现他那达观而公正的精神。对于他来说，自己的画作是无与伦比的，其重要性甚至超过那些批评文章。他从不气馁，坚信自己具有自己所称的“一点儿艺术感觉”，并且坚信终于将这点感觉表现出来了。他常把自己创作的油画支在画架上，等待朋友的评判。然而往往事与愿违，那些朋友，那些他最为看重的朋友，却经常连一句褒奖之词也给不出来。对于那一时刻出现的沉默，他是多么在乎啊！这从他写的一封封信件里，便可窥知一二。不过，这样的挫折改变不了什么。他把自己的画作反靠在墙脚，转过头去研究那些不肯给他赞赏的人的作品了。他以纯粹的平常心来审视那些作品，赞扬之声并非出于友情，而是因为他确实钦仰它们。“有一件事我是问心无愧的，”他写道，“就是当看到别人创作了优秀的作品时，我从不因忌妒或羡慕而感到刺痛。它给予我的是纯粹的欢愉。”这句话里，也许恰恰隐藏着作为批评家的他，之所以影响深远的玄机吧。
如他自己所说，“我们对于人类精神生活的节奏，所知实在甚少”，他的影响力提醒我们，作为一个凡人，试图拨开神秘的面纱，揭示艺术作品的真实本质，将是困难重重的。他不相信，单凭自己的学识便能解开艺术作品之谜。人类不是艺术品。他们并非为飨读者而刻意著书，为装饰墙壁而刻意作画。罗杰•；弗莱，这位作为普通人的批评家所背负的使命，比塞尚的任何一幅画所带给他的，都要更加艰巨无比。他的性格，也由此而变得更加棱角分明，每次转变都会使他获益良多。对于那个时代的大众生活，他代表着某种弥足珍贵的东西——福斯特（EdwardMorganForster）福斯特（1879～1970），英国著名小说家、散文家、评论家。代表作有《霍华德庄园》、《印度之行》、《小说面面观》等。布鲁姆斯伯里文化圈重要成员之一。写道：“罗杰•；弗莱的逝世，对于文明无疑是一种损失。现今活着的人中，无人能够与他抗衡，因为他占领了时代的制高点，而且纹丝不动。”他以自己的文章，改变了那个时代的品位；以捍卫后印象主义画派的战斗，改变了英国绘画领域的发展趋势；以自己的演讲，不可估量地增强了人们对艺术的热爱。他自己，也给熟识他的人们，留下了一个十分丰富、复杂而又清晰的印象……
《岁月与海浪》第一部分罗杰•；弗莱/克莱夫•；贝尔（1）
罗杰•；弗莱
本文选自克莱夫•；贝尔：《老朋友》，伦敦：查图—温都斯书局，1956年，第62~91页。——原注